Три огурца

Он служил боцманом на буксире-спасателе. Пах морем, смолой и свежим ветром. Дождь стучал по жестяной крыше бара. За соседним столиком женщина лет сорока пыталась починить сумочку. Её пальцы нервно дёргали молнию.

— Гамбургер должен быть простым, как удар весла, — объянял моряк молодому повару. — Мясо. Хлеб. И три солёных огурца.

— Почему три ломтика? — спросил повар.
—Два — для слабаков. Четыре — для жадных. Три — для мужчин.

Женщина оторвалась от сумки.
— У моего мужа в гамбургере всегда было два огурца, — сказала она. — А теперь его нет.

Повар покачал головой.
— В кулинарной школе учат: два огурца. Не больше.
Посмотрел на бармена, ожидая одобрения. Бармен пожал плечами и продолжил протирать стаканы.

Боцман допил виски. Поставил стакан на стойку.
— Школа не ловила рыбу в шторм. Три огурца как три якоря. Держат вкус.

Он разобрал свой гамбургер. Разложил компоненты на столешнице.
— Смотри. Первый огурец это утро. Второй — день. Третий — вечер. Вся жизнь в одном укусе.

Женщина подошла к стойке. Достала из кошелька фотографию.
— Мы с ним встречались здесь. Каждую пятницу. Он постоянно заказывал гамбургер с двумя огурцами. Говорил: чтобы мы всегда были вдвоём.

Повар задумался. Приготовил два гамбургера. В один положил три огурца. В другой два.

— Проверяйте, — сказал он.

Моряк откусил от обоих.  Кивнул на свой.
— Да. Так лучше.

Женщина попробовала гамбургер с тремя огурцами. Потом с двумя.
— Он был не прав, — тихо сказала она. — Три, действительно, лучше.

Когда боцман уходил, женщина остановила его у двери.
— Спасибо, — сказала она. — За огурцы.
— Не за что, — ответил он. — Всё в жизни должно быть на своих местах. Даже огурцы в гамбургере.

Они вышли вместе. Дождь почти кончился. Женщина взяла его под руку и впервые за долгое время перестала бороться с молнией. Остатки дождя залетали внутрь сумочки, но ей было всё равно. Просто шла по мокрой набережной с надёжным человеком. И чувствовала вкус трёх солёных огурцов. Которые как три якоря, что не дают утонуть.