Карловы Вары

Царская задница и ее грязевые приключения

Однажды Карл IV, не особо стремясь к славе великого курортолога, подстрелил оленя. Но этот олень оказался не простым, а находчивым: он сиганул в источник, понежился в горячей воде и выпрыгнул обратно – бодрый, румяный, без хромоты и, кажется, даже с отбеленной шерстью. Карл посмотрел на это чудо, почесал затылок и решил: «Чем я хуже оленя?»

Король не стал медлить. Велел сбросить корону, плащ и гордость, а затем плюхнулся в воду с таким энтузиазмом, что походные фрейлины, наблюдавшие за процедурой, возликовали. «Ваше величество, – щебетали они, – вы стали ещё краше и... пахнете лучше!»

Королевская архитектура и грязь

Идея строить Карловы Вары появилась не сразу. Сначала Карл приказал устроить вокруг источников что-то вроде походного лагеря с корытами. В корыта наливали воду из источников и добавляли грязь с берегов. Всё выглядело просто: грязь с тела – в корыто, грязь из корыта – обратно на берег. Удивительно, но никто не жаловался, потому что после таких процедур люди уходили без вшей, лишая местную популяцию паразитов надежды на выживание.

Королю, конечно, было не пристало плюхаться в те же корыта, где купались его придворные. Поэтому для его августейшей особы возвели величественные Королевские купальни – ротонду с хозяйственным двором по центру. Архитекторы изловчились встроить в королевскую комнату ванну с подогревом и гордость средневековой инженерии – ватерклозет. Теперь у короля была возможность не только окунуться в целебные воды, но и с комфортом отправить дела, сохраняя царское достоинство.

Придворные, правда, получили лишь коллективные корыта с грязью и очередь в общий душ, который, судя по всему, представлял собой местный водопад. Это только укрепляло социальную иерархию.

Лечебные процедуры и ресторанный сервис

Основной поток пациентов состоял из страдающих сифилисом, вшами и головной болью от постоянных банкетов. Лечение было универсальным: грязь, вода, пот и немного надежды. Завершив процедуру, каждый отправлялся в комнаты отдыха, где не было ни отдыха, ни комнат – только тесные залы с набитыми до отказа посетителями и ресторанчиками, где подавали хлеб, пиво и загадочные блюда с запахом серы.

Самые хитрые пациенты даже симулировали болезни, чтобы просто «проветриться» после бесконечных придворных интриг. Это привлекало новых желающих, и королевские купальни зажили своей богатой, грязевой жизнью.

Современное время

Сегодня восстановленные Царские купальни – это музей. За неприлично высокую плату можно зайти и посмотреть, как красиво и пусто в королевских залах. Гид, с серьёзным лицом рассказывая о средневековой грязевой культуре, осторожно избегает упоминания сифилиса, но щедро добавляет мифы о том, что «этот источник возвращал девственность».

Водопровод в музее, правда, сделали. Теперь там вода течёт в унитазах – главном наследии Карла IV. В одном из залов стоит восковая фигура оленя, который стал идейным вдохновителем города. А для полного погружения в атмосферу рядом открыли ресторан.

Так что, если окажетесь в Карловых Варах, не забудьте поклониться царской заднице, которая буквально заложила основу города. И, может быть, окунуться в атмосферу старинных забав.

Карловы Вары: хроника

Карловы Вары – это город, который изначально планировался как оздоровительный оазис.

Австрийская эпоха: золотые времена и немецкие вывески

Всё начиналось красиво. Австрийцы построили город с немецкой тщательностью: каждая вывеска была непроизносимой для местных, зато внушала доверие туристам. Санатории украшали канделябры и картины с пейзажами, а меню местных трактиров выглядело как тезис о борьбе с голодом: «шницель», «штрудель» и «ещё один шницель».
Но после второй мировой немцев решили строго наказать – забрать у них Карловы Вары, переименовать улицы и выдать названия, которые даже русские могли бы произнести без посторонней помощи. Так в меню ресторанов появились "Котлета по-киевски" и "Шашлык из курицы".

Социалистический рай (только для избранных)

При социализме Карловы Вары стали местом, где отдыхали лучшие из лучших: партийная элита и их родственники, друзья, соседи, соседи друзей и друзья соседей. Простым смертным оставалось лишь смотреть телевизор и мечтать, как же пахнет тот самый целебный воздух.

Санатории превратились в крепости социалистического благополучия. Здесь отдыхали настолько статусные люди, что даже грязевые процедуры выполнялись хрустальными лопатками.

Эпоха растаскивания: «Каждый хочет быть королём»

Когда социализм уступил место капитализму, Карловы Вары пережили настоящий фейерверк приватизации. Всё, что не успели украсть в первую неделю, растащили во вторую. Разрушенные санатории скупались с завидной скоростью, но не для восстановления, а для того, чтобы «выглядеть дорого».

Особенно выделялся приезжая дама , известная как «Королева Грязи». Она выкупила санаторий, добавила в каждую ванну подсветку и продавала грязевые процедуры по цене золота. Её девизом стало: «Купайся с размахом, как будто ты Карл IV».

Но судьба оказалась суровой. Приватизированные дворцы закрыли для новых хозяев и снова поделили, ввели европейские цены

Магазины в Карловых Варах оказались самыми гибкими. Если раньше они торговали шёлковыми халатами для санаториев и хрустальными люстрами для наших, то теперь предлагают футболки с надписью «Я выжил в Карловых Варах». Кафе тоже подстроились: цены в них настолько высоки, что некоторые посетители заходят только чтобы сделать селфи и потом гордо рассказывать друзьям: «Я был в кафе, но ничего не купил».

Чем ближе к центру города, тем выше цена за кофе и тем ярче позолота на чашках.


Карловы Вары – город, где история пишется на горячей воде, золотой грязи и непрекращающемся желании выглядеть чуть богаче, чем есть.  Именно здесь началась  новая эпоха. Эпоха платного воздуха.