Царь песков

              Пустыня. От края до края – барханы, песок, солнце. На дюне сидит человек в белом и смотрит в искрящуюся под солнцем даль.
              Солнце в зените. Тень человека свернулась под ним, прячась от полуденного зноя. Часть лица, правая рука и нога обмотаны белыми бинтами. Левая рука и нога открыты Пустыне: они стали её частью, ведь теперь состоят из песка, который понемногу осыпается. Губы едва шевелятся – он шепчет:
              — Красиво… правда? — спрашивает он у Пустоты…
              — Да, — спокойно отвечает она…
              — Всё так размеренно… Медленно… Туманно… Неважно…Нет ничего проще и понятнее песка: эти переливы… движения… Он жив, хотя и мёртв… Он бессмертен, хотя и был жив…
              — Да, — отзываются тихим скрежетом песчинки …
              — А где связь между тем, что было песком… и тем, что им стало… Происхождение?.. Общий смысл?.. Как ни посмотри, а песок всюду песок… И всё – песок… И всё – Пустыня…
              Он медленно обводит взглядом бескрайние просторы.
              — Пустыня вокруг… Пустыня внутри… — Краем глаза он смотрит на свои левые конечности, — А я владею этими пустынями…
              — Да, — хором отзываются Пустыни…
              — А помнить всю жизнь – тяжкое бремя… Что ушло, станет песком… Что будет – уйдёт. Всё есть одна вещь… И время – песок, что находится в песочных часах того или иного сосуда… А время неоднородно: поначалу чувствуешь, как каждая песчинка движется в часах…
              Он зачерпывает правой, перебинтованной рукой горсть раскалённого песка и поднимает её на уровне головы.
              — Минуты длятся днями…
              Пара песчинок соскальзывает с ладони и воссоединяется с Пустыней.
              — А потом не замечаешь, как случается это…
              Он медленно разжимает пальцы. Песок струится вниз, разносясь искрящейся пылью. Часть песчинок подхватывает ветер и уносит вдаль…
              — Время неоднородно… Оно всё быстрее… Как для каждого, так и для всех…
              Тишина…
              — Всё неважно: всё суть одно… Смотри, не смотри – мы едины перед Временем… Стоит всё забыть… Вот и я давно ничего не помню: ни кто я… ни где я… ни откуда я… А может, я и не знал…
              Он с лёгкой грустью смотрит вдаль…
              В тишине слышится лишь трение песчинок на бескрайнем дне моря.
              — А может быть, и не было меня?..
              Тишина. Пустыня не находит ответа.
              — Ясно…
              Человек в белом едва улыбается, закрывает глаза и ложится на спину, распластавшись на дюне. Два пальца его левой руки осыпаются, воссоединяясь с Пустыней.
              — Узнаю, когда взойдёт песок…