Вязаный клуб 2. 0

Готовы ли вы к ностальгическому путешествию по давно ушедшей эпохе интернет-клубов? Позвольте мне, динозавру цифровых времён, стать вашим проводником в этот мир воспоминаний. Речь пойдёт только о них, об интернет-клубах, оставивших неизгладимый след в памяти… Вспоминается многое…


Я – в мгновение ока!

Вместо школьного бассейна меня неудержимо тянуло в зал, где под мерцание экранов кипели страсти консольных битв. Я, завороженный, наблюдал за чужой ловкостью. Помню, как по жетону открывались врата в мир падающих блоков "Тетриса" и скользкого "Питона". Ах, эти пиксельные гоночки, прожорливый "Пакман"… Точно, с них-то всё и началось! А потом на их место встали ПК(кансоли), но архаичные жетоны и билетики всё еще правили балом. Да, это был эпилог-эпиграф эры Супер Марио, закат динозавров гейминга.

Затем последовала мучительная перезагрузка, после которой я находил утешение лишь в мерцающих огнях виртуальных клубов, предназначенных для "бесплотного" общения. Потом грянул ещё более анонимно платный киберспорт, раскрасив серые будни яркими красками соревнований, а онлайн-миры ролевых игр распахнули двери в безграничные фантазии дармовщины. И это, в сущности, вся история, если взглянуть на неё через пазл мозаичного мига или вечно секретный калейдоскоп.

Ну, а в подтексте оставил мысль, что возле такого клуба – идеальное место для неформальной встречи старых интернет-знакомых. Там же, между строк, укрылась правда: я никогда не был завсегдатаем ночных игровых клубов. Да и геймер из меня был, честно говоря, никудышный. В детстве обида грызла за так и не подаренную родителями приставку. Впрочем, это не помешало мне умудриться сломать два стареньких черно-белых телевизора, играя в те самые первые игры. Эх, помнит ли кто-нибудь сейчас игры на магнитных лентах?

А у отца был друг, программист, что деньги немалые в компьютерных клубах тех времен ковал. Ему-то и выхлопотал отец место официальное… И помню, как мальчишкой туда на "работу" бегал, в игры резаться. Память цепко держится нужного времени. Подробности? О, их не пересказать! Ни пиром опечатать!

Да, и главное в название статьи. Все сплетено из связей - вязь-клуб. Ирония в том, что меня оставили в покое с моей "интернет-зависимостью", а стало только хуже. Вспомнилось, как меня терзали упреками о навязывании своего мнения… Да, я просиживал в этих "клубах" до скончания веков – ждал всеобщего просветления или, скорее, до апокалипсиса, – и грешно занимался тем, что не принято называть: спамом, нечестной игрой, накруткой, погоней за хайпом… Рассылка, и прочее. Если бы я этим действительно успешно занимался… Я бы соткал настоящий свитер из мнений, не просто вязаный(увяз бы) спицами(специалистами), а не связал бы доказательство единством многочисленностьи! Подтвержденный опытом целого ТА-клуба, а не одиночеством Собер-АБЦщика или Он_трезвого пользователя!

Первоисточник автора до обработки нейросетью находится тута, для вычитки(proza.ru/2022/03/16/981 минус proza.ru/2025/12/06/241) понадобилось 3 года, 9 месяцев, 10 дней... А вместо часов-секунд понадобились(оволшебились) 740 авторских (сертификаты на публикацию) таму назад.