Girlfriend, или история о восприятии

Совершенных песен не существует. Идеальных тоже: нет таких, которые понравились бы всем современникам и потомкам. Но есть те, в коих нет ничего лишнего. Убавь, добавь, поменяй интонацию и аранжировку – всё пропало. Не зазвучит.

И любимые песни – это всегда контекст, место и время; иногда совпадение с личной историей – всё то, что именуется восприятием. Человек, который рассказывает «я винил достал, слушал в отпуске летом 1979-го» тоже делится восприятием, просто не способен развернуть контекст до степени чуть большего понимания другими. (Или не желает этого делать: слишком личное).

Именно поэтому все отзывы умной критики, стремящиеся к объективности и апеллирующие к здоровой иерархии всего мирового Искусства часто проходят фоном. Нам вообще малоинтересно, как всё устроено в музыке, да и обоснования эти мы сочтём неубедительными (если всё так просто, попробуй сам, дорогой критик!). Насущно только то, что сообщает наше восприятие и при каких обстоятельствах ты «переспал» с этой песней. Что вполне может принизить достойную музыку и вознести посредственную. В твоём личном микрокосме.


******


Винил London Town с привычной маркировкой Wings (все давно знают, что там в 70-е был «прописан» Пол Маккартни) я купил у спекулянтов в 1992-м на туче у магазина «Мелодия» (но та романтика сегодня малоинтересна даже жителям Самары). Винил из Индии по лицензии EMI, но изрядно пиленый, зато с толстой бумагой и качественным фото. День удался, ставь на проигрыватель!

В уже цифровую вторую половину 90-х я покупал лицензионные CD, которые, в большинстве случаев, содержали толстые буклеты с текстами всех песен. Едешь домой и читаешь альбом. Угадывая интонацию – чаще всего безуспешно.

И вот я представляю, что было бы, читай я таким образом песню Girlfriend с London Town:

Girlfriend,
I'm gonna tell your boyfriend, yeah,
Tell him exactly what you're doing, yeah,
Tell him what you do to me
Late at night when the wind is free…

Здесь не то что не поэзия – это не тянет даже на хороший текст для рок-номера. Из того же репертуара, как глуповатые Mary had a little lamb или When the Night начала 70-х, подумал бы я.

Но на пиленом виниле текстов не было. Езжай домой и фантазируй, вспоминая отклики на London Town, что ты наскрёб в перестроечных газетах и журналах начала 90-х – «недостаточно роковый альбом», плюс плавали на какой-то арендованной яхте в районе Виргинских островов, ища вдохновение, и (по всем приметам) не нашли. Поскольку то, что в итоге свели уже в Лондоне, не впечатляет (да-да, подайте нам про банду в бегах и хоп-хэй-хоп с би-бопом отдельной бандеролью в СССР).

Каждый раз, когда я включал впервые новый для меня диск Маккартни, я смеялся над критиками. И собственными предубеждениями. Здесь – история всего одной песни. Пусть из числа «самых-самых», для меня, в его огромном творчестве.


******


Существуют две версии, отчего основа песни Girlfriend записана Маккой фальцетом. Бытовая: простудился, штормит, надо было чаще чай с лимоном пить. Творческая: а почему бы и нет? Таким меня ещё никто не слышал. Обе для меня равноценны. И будь такая возможность, я бы не стал спрашивать у автора, как оно было на самом деле в том путешествии 1977-го.

Итак, фальцет. (Да-да, я в курсе, что Майкл Джексон впечатлился и в 1979-м исполнил чудовищный кавер в стиле «танцуют все!», а гитара и припев в моей версии не нужны, но сказ не о том).

И вот, внешне беспомощный текст обретает магию. А затем идёт соло Дэнни Лейна, и в нём совершенен каждый отзвук. Оно самое уместное в контексте песни. Невозможно сказать, что недоиграл или переиграл.

Позже (уже поправившись?) Пол записывает своим голосом припев. И критики скажут: вот эти контрасты – фальцет, обычный голос, гитара и бэк-вокал – создают уникальное настроение песни, вытаскивая к жизни слабый текст. И о том, что во многих случаях с Маккартни, музыка хороша сама по себе и без любых слов – пропишите партитуры, они звучат.

Я и не спорю. Добавляя одно: в той записи сокрыто нечто не формулируемое, что произошло на той яхте-посудине в 1977-м, как и в заключительном номере альбома Morse Moose. Он звучит совершенно иначе, чем Girlfriend и точно так же покрыт тем таинством, которое именуют «сегодня так не пишется».

Вот этот контекст мне посчастливилось почувствовать. После чего стало привычно второстепенно, какие номера альбома достигли хит-парадов. Просто, тот день со словами –

Till the river stop a-flowin',
Till the wind doesn't wanna blow,
Till the flowers stop a-growin',
Till my love doesn't want to know (во втором припеве Till the ocean's a sea of snow)

– стал и вспоминается как один из самых счастливых.

При том, что в той внешней реальности ничего не произошло.