Окна как книги судеб

Окна как книги судеб

Назар Шохин

Дорога от аэропорта к Дворцу спорта шла через спальные микрорайоны – сквозь бесконечный ряд пятиэтажных хрущевок. Там, преимущественно в двушках, жили мои учителя, одноклассники, друзья... К 20.00 добропорядочные жители обычно уже разъезжаются по домам, коротая холодный зимний вечер в кругу своих семей, так что до завтрашнего отъезда у меня было время для короткой встречи с юностью.

…В конце 1980-х здесь вовсю кипела жизнь: стандартные, окна – с геранью на подоконниках и без цветов, зашторенные и без занавесок – днем блестели на солнце, а вечерами открывали взору освещенные где простенькими «лампочками Ильича», где люстрами из соцстран,  обклеенные обоями стены, застекленные балконы.

Но сегодня всё было иначе. Уже у черты города, называвшегося когда-то Новым, нас встретило освещение, больше похожее на… свечное – с тусклыми, явно не уличными фонарями, которые не в силах были рассеять невиданную со времен новостроек темень, лишь время от времени прорезаемую светом фар проезжающих автомобилей, на мгновение выхватывающих из черноты окружающие строения.

Иллюминации в микрорайоне не наблюдалось – редкие квадраты окон желтели в произвольном порядке. И это были совсем не окна Матусовского [1], а какие-то мрачные витражи в серых домах города-призрака.

Разговорившись с водителем, мы узнали, что хозяева темных окон уехали, покидая страну массово, продав за бесценок свои жилища, зачастую оставив в залог престарелых родителей из невозможности взять с собой, став таким образом жертвами великого переселения народов, точную численность которого представляли себе разве что служащие вокзалов и аэропортов, и только теперь начинают осознавать историки.

Получалось, что врали преподаватели в студенческих аудиториях про «успехи начавшегося рынка» и «укрепление межнационального согласия»; лгали газеты, радио, телевидение. Мрачное впечатление от этого времени осталось на всю жизнь.

…Окна засияют позже, в первой половине 2000-х, когда опустевшие квартиры начнут скупать жители окрестных и дальних кишлаков, ища здесь спасение от перебоев с газом, светом, водой, бензином. А из прежних жителей хрущевок кто осел в России, заселившись в домах у рек и лесов, кто возвратился домой, не прижившись на новом месте, а кто купил более благоустроенное жилье.

Сегодня в выстроенных впритык к хрущевкам новеньких многоэтажках в синих вечерних сумерках одно за другим загораются окна, за каждым из которых теперь другая жизнь...

[1] Имеется в виду песня на слова М. Матусовского «Московские окна».

Фото: @abukharsky