Ashtray

В среде униженных пепельница занимала особое место. Во-первых, плевательницы в доме не было, а, пардон, отхожее место нет-нет да и чистили. Эщтрэй (или по-дружески – Эщ) мыли всего два раза в год – первый и последний.  В эти минуты хрусталь кряхтел и поскрипывал под натиском бесцеремонной губки, словно удачливый старатель в ванной местечкового борделя. Да, хозяин любил смотреть вполглаза старые вестрены и далеко не всегда сочувствовал скотоводам и машинистам ограбленного паровоза.  Эщтрэй презирала равным образом и налетчиков, и добропорядочных граждан: «гасят окурки о стол, топят в вине. Ох уж эти манеры».
Несмотря на мещанское происхождение, эщтрэй считала себя барышней культурной, а пепельный налет придавал облику болезненную землистость,  свойственную натурам тонким, к здоровому образу жизни равнодушным. Она давно привыкла к ненормированному рабочему дню, ибо хозяин дымил по поводу и без. Предпочитала сигареты известных производителей, терпела, когда о неё выколачивали трубку и боролась с неприязнью к Антон Палычу (Чехову):

-  Есть в том много личного, - признавала она, - не следует отождествлять автора с его творчеством.

Занозой в их отношениях служила частица «даже», кою прославленный автор воткнул в знаменитое высказывание, суть которого сводилась к тому, что хороший писатель напишет ДАЖЕ о пепельнице.

- И все же, - пепел английского бренда стучал в хрустальное сердце, - согласитесь, что он опустился до непростительной бестактности.

Свой возраст героиня определяла количеством окурков, но не в целом, а за день, оттого морщины ей не грозили. 
К новоделам среди коллег относилась с презрением: «Понаехали. Какие-то чугунные собачьи морды, дизайнерские мавзолеи и прочая чушь, рельеф которой мог прийти в голову весьма далекую от этикета табакокурения».

-  Эщ! Ну куда ты запропастилась? – голос хозяина вернул к действительности.

-  Да здесь, под книгой, - пепельница поднатужилась и мерцнула запыленным боком, - я от ноута слева, зажигалка – справа. Покрывало на кресле поправь – прожжешь. Готов? Поехали. Щёлк!