Река внутри

Глава первая
;Я встретил её в августе, когда солнце, утратив летнюю радость, уже начинало уставать.
Поначалу она молчала. Просто пришла и села рядом, на гладкий серый камень, тёплый от полуденного света.
Я ловил рыбу, и мне казалось, что её дыхание держит удочку в равновесии.
;— Знаешь, мальки всегда кусают за волоски, — вдруг сказала она.
— Это у них рефлекс: всё тонкое и колышущееся они считают вкусным.
Я рассмеялся, и леска дрогнула.
;На следующий день она вернулась.
Иногда она бродила по мелководью, иногда хранила тишину, просто глядела на горизонт, будто ждала того, кто так и не появился.
Потом рассказывала:
— Я однажды сидела на крыше дома, пела песни. А потом меня прогнали, сказали — «пугаешь голубей».
— И что ты сделала? — спросил я.
— Спела им напоследок что-то очень грустное.
;Так мы сидели, едва касаясь жизни, но удивительно глубоко проживая её.
;А потом она исчезла.
;Ни следа. Ни адреса. Ни имени. Только в памяти — её спина, греющаяся на камне, и голос, рассказывающий о кузнечике, который прыгнул мимо.
;Я искал её, долго. Потом — отпустил.
Но каждый раз, когда солнце касается моей спины, я вспоминаю её.
Иногда мне кажется, что она осталась жить в этом тёплом камне. Просто я разучился слышать её голос.
;Глава вторая
;Санаторий встретил его запахом кофе, голосами в коридорах и странным ощущением, будто время тут ходит не вперёд, а чуть по кругу.
Илья приехал с единственной целью — сбежать. От чего, он сам не знал. Возможно, от пустоты, которая давно переселилась в грудную клетку и там вросла, как ржавый якорь в дно.
;Он отвык от чудес. Смирился с одиночеством.
Но иногда чудо приходит именно тогда, когда в тебе освобождается для него место.
;Лида сидела у окна. Тонкая, немного сутулая.
В её движениях сквозило что-то родное — идущее из глубины. Как будто он уже знал, как она поправит волосы, как прищурится от света или как скажет «спасибо» без всякой нужды.
;Он увидел, как она наливала суп женщине рядом.
Потом повернулась к другой и спросила:
— А чем нас сегодня балуют?
;Голос был мягким, как дымка. И в нём жил тот самый свет.
Приглушённый, сдержанный — но тёплый, с тихим звоном, как старый колокольчик на ветру.
;Илья почувствовал, как внутри него что-то дрогнуло.
Это было что-то иное. Безымянное, но знающее точно: «это — она».
;Та самая девочка с камня.
Свет, который он потерял. Но который тоже всё это время шёл к нему, как и он — навстречу.
;Он подошёл к её столику и тихо спросил:
— Можно к вам?
;Она подняла глаза и кивнула.
— Конечно. Тут всем рады.
;Только после этих слов он опустился на стул.
Всё случилось буднично. Без вспышек и парадных слов.
Просто ложка стукнула о тарелку, кто-то смеялся за соседним столом, а за окном шевелились сосны.
;Но в этот момент мир повернулся.
;Он понял, что всё поправимо.
Что осень может обернуться весной.
Что девушка с берега могла исчезнуть, чтобы однажды воплотиться здесь.
И неважно, знала ли она об этом.
Важно, что он теперь снова узнал её...
;Глава третья
;Когда они вышли из столовой, Лидия вдруг остановилась и, загадочно улыбнувшись, предложила:
— Пойдём через закрытый переход между корпусами? Говорят, там обитают чудеса.
Илья удивился, но пошёл за ней. Ему стало любопытно, какие тайны может скрывать обычный санаторий.
;Лидия что-то тихо сказала про пение птиц, но её слова растворились в других звуках — коридор, по которому они шли, внезапно наполнился жизнью.
Шаги. Скрип бельевого шкафа. Щелчок выключателя где-то позади. Звон чайной ложки о стеклянный поднос за поворотом.
;Коридор был длинным. Светлым. Почти стерильным. Но всё же в нём ощущалось что-то зыбкое, выпадающее из реальности.
Как если бы ты открыл дверцу шкафа, а там вместо пыльных коробок — песчаный пляж. Или тишина, которая становится всё гуще.
;— Ты часто сюда ходишь? — спросил Илья.
;— Только когда мне нужно подумать, — ответила Лидия. — Или когда воздуха становится мало.
Она провела ладонью по подоконнику, словно надеялась нащупать там биение жизни.
;— За каждым окошком тут сказка, — добавила она после паузы.
Илья промолчал, принимая её знание без вопросов.
;Когда они достигли конца коридора, свет плавно погас. Словно кто-то, пряча вечер, медленно задёрнул плотные портьеры. Светильник в углу мигнул, раздумывая, стоит ли вмешиваться.
В тупике коридора, словно соткавшись из другой реальности, медленно проявилась дверь. Обычная на вид — деревянная, с металлической ручкой. Только металл был тёплым, хранящим чьё-то недавнее касание.
;— Это библиотека, — сказала Лидия. — Но иная. Скрытая от глаз. Я редко нахожу её. Иногда она прячется. А иногда — зовёт.
;Илья молча кивнул.
;Он сомневался в существовании блуждающей библиотеки. Но при этом явственно чувствовал: сложенный вчетверо билет на обратный автобус в нагрудном кармане вдруг стал прохладным.
Бумага словно знала — он сегодня останется здесь.
;Лидия повернула ручку. Раздался скрип, от которого неожиданно защемило в груди. Звук этот казался старше самого санатория.
;И они вошли.
;Глава четвёртая
;Внутри царили чистота и странное тепло, совсем не похожие на казённый библиотечный уют.
Казалось, они зашли в чьё-то бережно хранимое воспоминание, которое забыли вернуть прошлому.
;Книги на полках жили по своим законам. Некоторые лежали на боку, другие — отвернувшись корешками к стене. Одна — раскрытая — покоилась на полу, и невидимый поток воздуха медленно перебирал её страницы, хотя окна были плотно закрыты.
;— Здесь нужно соблюдать тишину, — прошептала Лидия, приложив палец к губам.
Это была просьба, рождённая глубоким уважением к месту.
;Илья почувствовал, как воздух вокруг стал плотнее. Словно само пространство здесь было соткано из густой, бархатной тишины.
;Он подошёл к полке, провёл пальцем по корешкам и вдруг замер. На одном из них значилось:
«Река внутри. Автор: Л.»
;Он обернулся, но Лидия уже отошла к окну и теперь смотрела в темноту, где верхушки сосен тонули в облаках.
;Илья взял книгу.
Первая страница была чиста. Пустовали и следующие. Только на десятой тонким чернильным почерком было выведено:
«Когда ты меня ищешь — ты находишь себя».
;— Ты знала об этой книге? — тихо спросил он.
;Лидия качнула головой.
;— Иногда мне кажется, что я пишу её во сне. Или, может быть, кто-то пишет её внутри меня.
;Она подошла ближе. Книга в его руках подрагивала, словно бумага дышала.
;— Знаю, звучит странно, — сказала она. — Но я чувствую: если мы прочитаем её до конца, то исчезнем.
;— Или наоборот, — возразил Илья. — Станем настоящими.
;Они стояли друг напротив друга, склонившись над книгой, которую никто не писал, но которую оба уже знали наизусть.
;Глава пятая
;Илья так и не заметил, как они покинули библиотеку.
Дверь просто растворилась за спиной, а перед ними снова возник коридор — длинный и будто чуть наклонённый, как тропинка в прошлое.
;Лидия шла чуть впереди. Илья молчал, доверившись тишине. Слова казались лишними.
Она двигалась легко, почти на цыпочках, будто несла в себе музыку, слышную только ей одной.
;— Ты ведь скучаешь по ней, да? — вдруг спросила она, не оборачиваясь.
;Он остановился.
;— По ком?
;— По той девушке. С камня. Из августа. Из того места, где рыба глотает солнечные блики.
;Он не удивился. Её слова легли на сердце так естественно, словно всегда там были. Без вопросов об именах и адресах. Только спина, только голос, только факт исчезновения.
;— Это прошло, — солгал он.
;Лидия развернулась и посмотрела ему в глаза. Взгляд её был ясным и понимающим.
;— Нет, — сказала она. — Это стало тобой.
;Вечером он сидел в своей комнате и вертел в руках книгу.
;«Река внутри».
;Когда он открыл её, страницы больше не были пустыми.
На одной из них проступила фраза:
«Ты знал, что её голос остаётся на твоих пальцах, как соль после ветра?»
;Он замер. Вдохнул. Провёл ладонью по шероховатой бумаге.
Соль. Пальцы. Голос.
Всё так.
;Он встал, накинул пальто и вышел.
Прошёл через холл, мимо дремлющих кресел и телевизора, бубнящего новости в пустоту. Вышел на улицу.
Сосны. Камень. Август, спрятанный в сердцевине зимы.
;Он подошёл к старой беседке, прислонился к перилам и закрыл глаза.
Впервые он позволил боли выйти наружу. Внутри словно распрямилась пружина, сжатая много лет назад. Ветер срывал с него остатки той защитной тишины, в которой он прятался.
;И в этот момент он услышал шаги.
;Лидия подошла молча.
Она положила ладонь на его спину, и тепло её руки замкнуло круг.
;— Я не знаю, что будет завтра, — прошептал Илья.
;Лидия кивнула.
;— Зато ты снова живой. Этого достаточно.
;Позже, вернувшись в комнату, он снова открыл книгу. На новой странице чернила ещё блестели:
;«Поиск завершён.
Начинается новая история, которую мы напишем вдвоём».
;
Послесловие
;Эта история похожа на чашку горячего чая с травами, которую тебе протягивают, когда ты продрог. Она о том, что ничего не исчезает бесследно. Тепло, которое мы однажды подарили или получили, остаётся жить — в нагретом камне, в книжной странице, в случайном взгляде.
Иногда нам кажется, что мы потерялись. Что коридоры жизни слишком длинные и пустые. Но, возможно, мы просто идём навстречу к тем, кто уже вышел нам навстречу.
Пусть этот текст останется для вас напоминанием: зима — это всего лишь время, чтобы накопить тепло для новой весны.