***

Встань с кушетки, увешанной чужими дипломами. Не плати больше за час тишины, прерываемой аккуратными «а что вы при этом чувствовали?». Он — платный смотритель твоего личного зверинца, страж клеток, которые ты сам и выстроил. Он слушает. Да, слушает прекрасно — за эти деньги грех не слушать. Кивает. Подносит платок к твоим слезам, словно к драгоценному, опасному реактиву. Но раны? Он не зашивает ран, не излечивает. Он лишь аккуратно разворачивает бытие, чтобы ты видел его нелепость.

Мир не крутится вокруг тебя. Это и есть главное лекарство. Пойми: трава зеленеет просто потому, что она трава. Солнце, лаская твою щеку, в тот же миг касается спины старушки у подъезда и холодного бока брошенной банки из-под пива. Все песни на свете — не о тебе. Все стихи — даже самые пронзительные, в которые ты вчитываешь свой адрес, — они о другом. Они о всех и ни о ком.

Твои странности — твои драгоценные,  миры — заперты в сейфе твоих ощущений. Ты носишь ключ на шее и платишь шарлатану, чтобы он смотрел, как ты пытаешься его повернуть. Круг. Вечный круг. Годовые кольца, смятение нарастающие вокруг неподвижного сердца.

Встань. Просто встань. Отряхни с плеч пыль диагностических ярлыков. Выйди на улицу. Посмотри в лица. Вот женщина торопливо несет торт — в её мире сейчас чей-то день рождения. Вот мужчина смотрит в небо, у него свои мысли и свои размышления, он не часть твоей истории. Вселенная не шепчет за твоей спиной. Она просто есть, равнодушная и прекрасная, обычная. Не ищи знаки и не додумывай за людей. Не делай вид, что знаешь что в голове у той девушки. Это нездоровье. Она живет своей жизнью, а ты своей. И даже если тебе кажется... тебе просто кажется!..

Исцеление не в том, чтобы распаковать боль для постороннего взгляда. Оно — в этом тихом, но оглушительном прозрении. Ты — один из многих, кто проходит, отмеряя землю своими неповторимыми, никому не видимыми и потому по-настоящему свободными шагами. Просто живи, не додумывай, не придумывай.

Больше не плати.