Река Интернет...

Интернет часто представляют гигантским несгораемым архивом: сказал глупость в 2009-м — и она будет преследовать тебя до конца дней. Опубликовал фото с корпоративной вечеринки — жди, когда её вытащат на свет через пятнадцать лет. Это убеждение настолько въелось в массовое сознание, что стало почти аксиомой. 

Интернет — это не чердак с коробками, где пылятся старые вещи, а живая, быстрая и часто мутная река. То, что кажется вечным, на деле держится на тонкой цепочке случайностей: работает ли ещё сервер, жив ли владелец домена, не сменил ли сервис политику хранения, не переехал ли контент на новый адрес, не заблокировал ли его алгоритм рекомендаций.

Около 38 % страниц, существовавших в 2013-м, уже недоступны по исходным ссылкам. 23 % ссылок из научных статей 2010-х годов ведут в никуда. Архив ЖЖ, когда-то главного «дневника Рунета», потерял миллионы записей из-за смены владельцев и чисток. Ролики сгорают вместе с аккаунтами их создателей из-за блокировок, фотохостинги типа Imageshack и Radikal.ru исчезают, унося с собой сотни миллионов фотографий, которые люди когда-то считали «загруженными навсегда».

Даже Wayback Machine — символ «вечной памяти интернета» — сохраняет лишь крошечную долю того, что когда-то было опубликовано. По оценкам самих создателей WM, они архивируют менее 1 % открытого веба, и даже то, что попало в архив, часто неполное: без скриптов, без изображений, без комментариев.

Парадокс в том, что самые живучие вещи в интернете — это не те, что были предназначены для вечного хранения, а те, что считаются вирусными. Скандальный твит или мем выживают не в силу своей исторической ценности, а потому что десятки людей сделали скриншот и разнесли его по другим платформам. Старое видео с YouTube живёт дальше не в оригинале, а в репостах на Rutube, в перезаливах на TikTok, в кусочках, вставленных в реакции и подборки.

Долговечность контента — это не свойство платформы, а социального внимания. То, что люди продолжают копировать, цитировать, высмеивать или ностальгировать, получает шанс на бессмертие. Остальное тонет тихо и безвестно.

Текучесть интернета — не баг, а фича. Для одних это проклятие, для других шанс. Человек, который в 17 лет писал злобные комментарии под ником killer_666, может просто исчезнуть вместе со своим форумом, блогом и всеми следами. Девушка, выложившая в 2008-м фотографии в купальнике на страничке, через десять лет обнаруживает, что ссылки мертвы, а поиск по картинке ничего не выдаёт — и это, возможно, к лучшему.

Конечно, есть и обратная сторона: исчезают не только стыдные, но и важные вещи. Личные блоги 2000-х, первые стримы, форумы, где формировались субкультуры — всё это уходит безвозвратно, если никто не позаботился о бэкапе, в том числе физическом, например в виде бумажной книги. Мы теряем свою историю быстрее, чем успеваем осознать её ценность.

Интернет хранит только то, что мы коллективно продолжаем перетаскивать с одного берега на другой. Всё остальное смывает его течением.

Известная фраза «Из Интернета ничего не исчезает» — не закон физики, а заклинание, которым мы пугаем или утешаем друг друга. На деле исчезает почти всё, оставляя после грусть или надежду на новую жизнь. Река равнодушна к тому и другому. Она просто течёт дальше.