Мир глазами скамейки

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Деревянные рейки подо мной вздрогнули, кажется, от грохота этого крика. Визг пронёсся по скверу, взметнув стаю голубей, и вернулся обратно, ударив по моему старенькому, местами облупившемуся боку. «Никогда!» — это слово, словно кислота, разъело остатки лака на моей поверхности. Я, уличная скамья, знала это слово наизусть. Оно было выгравировано на моём сердце бесчисленными поколениями людей.

Моя жизнь — это бесконечная череда спин, бёдер, смеха, слёз и, конечно, разговоров. Я стою здесь, неподвижная, тяжёлая, вросшая в землю, и вижу всё. Мои ножки, давно потерявшие первоначальный цвет, чувствуют вибрацию каждого шага. А спинка, истёртая до блеска, помнит тепло тысячи спин.

Влюблённые сидят на мне, выцарапывая сердечки и инициалы, обещая вечное «всегда». Дети играют в прятки, используя меня как укрытие, и их чистый смех отзывается эхом. Старики вздыхают, вспоминая свои «никогда» и «всегда», глядя на убегающее время. И бомжи, укутавшись в рваные одеяла, проводят на мне ночи, для них «никогда» — это завтра.

Я слышала тысячи историй. Как кто-то «никогда» не бросит курить, но тут же закуривает. Как кто-то «никогда» не вернётся к бывшей, но ждёт её на другом конце сквера. Как кто-то «никогда» не поступит в институт, но учит конспекты до утра. «Никогда» — это самое обманчивое слово из всех, что произносит человек.

Этот крик «Никогда!» прозвучал над моими рейками уже не в первый раз. Слишком много попыток, слишком много отказов. Я видела, как парень, которого только что отвергли, понуро опустился на меня, закрыв лицо руками. Его плечи дрожали. Он сидел так долго, пока я не почувствовала его тепло, проникающее сквозь дерево. Он шептал: «Я никогда… никогда не смогу…»

Но я знала. Я, старая скамья, знала, что он встанет. Он выпрямится. И завтра он снова пойдёт искать своё «всегда», забыв о своём «никогда», что прошептано мне. Ведь люди так устроены. Они бесконечно верят, пока не разучатся верить. А я… я буду ждать их всех. И слушать. Мой мир — это мир «никогда», которое всегда оборачивается «однажды». И в этом моя мудрость.
- Девушка, а можно с Вами познакомиться? – переспросил молодой человек.
- А ты что, говорун? А еще что спросишь? – засмеялась девушка.
- А я много чего могу спросить! – засмеялся молодой человек и начал спрашивать, спрашивать и еще раз все спрашивать.
(с) Юрий Тубольцев