Воспоминания

Дождь начинался незаметно —
точно кто-то осторожно касался кончиками пальцев стекла,
проверяя, не спит ли дом.
Сначала — редкие, несмелые звуки,
потом — мягкая, ровная музыка,
которую слышат только те,
кто умеет слушать тишину,
в которой слышно только собственное безумие.

В такие вечера память приходила сама,
без стука, без приглашения.
Она входила так тихо, как входят близкие люди,
которые знают:
есть вещи, о которых не говорят вслух.

В такие моменты я как будто пряталась сама в себе
и думала:
Господи… неужели это я?

Я молча сидела у окна и смотрела,
как капли прокладывают себе дорожки вниз —
каждая свою,
будто несёт на себе маленький фрагмент
того, что давно ушло,
туда, откуда ещё никто не возвращался.

Запахи всплывали первыми:
детский шампунь,
мамины духи,
утренний хлеб, который резали на кухне,
запах новогодних мандарин и ёлки.

Потом — голоса.
Неясные, но узнаваемые,
похожие на далёкое эхо
чего-то очень родного.

Иногда мне казалось:
если прислонить ладонь к стеклу,
оно станет тёплым —
как бы возвращая прикосновение
тех, кто когда-то держал мою руку.
Я долго держала ладонь так,
стараясь не потерять ощущения их рук —
тех, кто ушёл в неизвестную вечность.

Я понимала:
память не приходит, чтобы ранить.
Она возвращается, чтобы напомнить,
что я не потеряла всё.
То, что было настоящим,
осталось со мной навсегда,
просто живёт теперь в другом измерении —
в тишине между дождём и Вселенной.

Я сидела долго —
в полумраке,
среди звуков дождя, понимая,
что мы всего лишь пешки
в игре между Богом и Дьяволом.

Мир вокруг становился прозрачным,
как будто уступая место картинкам из моей памяти.

А дождь всё шёл и шёл.
И вечер пытался раствориться
в серебристом воздухе.
Я старалась не мешать ему
своими воспоминаниями.
А он, деликатничая, не мешал мне.

И в этом простом взаимопонимании
было странное утешение:
как будто прошлое присело рядом со мной —
не болью,
а тёплым воспоминанием.

И этого было мне достаточно.

Дождь тихо стучал
своими длинными пальцами
в моё окно.



7 декабря 2025 год

Масюта