Последний из Вебкам

  В дальнем и тёмном уголке интернета, где когда-то кипели страсти, мерцали вебкамеры и звенели уведомления о донатах, теперь царила тишина. Лишь теплился один-единственный живой огонек – профиль с вызывающе-загадочным ником "Цифровой Антиквар". Ни аватара, ни намека на плоть и кровь, лишь надпись в стиле старых неоновых вывесок: "Беседа. Раритетный визуал. Текст – король."

  Каждый вечер, ровно в 20:00, словно заведенный механизм времен плановой экономики - страница оживала. На главном экране, вместо ожидаемого тела, начинал свой путь сквозь цифровой туман "Ежик". Вместо изображения с камеры - чёрный квадрат. Почти как у Малевича. В чате, оформленном под DOS-интерфейс с мигающим курсором, появлялась первая строка:

  User>> А где модель?

  Model>> Да как всегда: на посту!

  Буквы появлялись с характерной задержкой, будто печатались на механической машинке.

  Model>> Вы ёжика не дёргайте, он нервный. Но за донаты - можно.
 
 Так начинался каждый стрим. Одни заходили из любопытства: кто прячется за мультяшным хаосом? Другие - текли сюда не для того, чтобы увидеть, а чтобы прочитать и быть прочитанными. Оставались — потому что "Антиквар" отвечал на вопросы как старый друг, попутно комментируя происходящее:

  Model>> Вот в наше время, чтобы телефон сломать, надо было его с четвёртого этажа кинуть! А сейчас — хлопнул дверью, и уже экран в паутинке. Прогресс!

  Чат взрывался смехом. Кто-то спрашивал:

  User>> Почему камера не работает?..

  User>> А почему мультик без звука?..

  User>> А тут вообще есть кто?..

  Model>> Вы, молодёжь, как те кролики: кликаете быстрее, чем думаете.

  За экраном, в комнате, пропитанной ароматами пыли, старой бумаги и слабого запаха паяльника, сидел человек. Его пальцы стучали по клавишам на допотопной клавиатуре, украшенной следами чая и времени. Рядом – кружка с полустертым лозунгом "Мы мир построим!", жестяная банка из-под монпансье, теперь служившая хранилищем для радиодеталей, и настольный календарь с видом БАМа, застывший на октябре 1991 года. Системный блок под столом гудел, как усталый трактор, его корпус был увешан пожелтевшими наклейками "286 AT" и "MS-DOS 5.0". На стене позади висели настенные часы "Янтарь", стрелки которых замерли на без пяти двенадцать неизвестно какого года, а на полке гордо восседал радиоприемник "Спидола", его шкала все еще пыталась поймать в эфире голоса из другого измерения.

  User>> Почему мультик без перевода? Ничего непонятно!..

  Model >> Перевод? В былые времена язык кино учили по субтитрам, нацарапанным от руки на кинопленке. Смысл – не в словах, а в интонации вселенной. Хотите перевод? Донат на словарь эсперанто – пятьсот монет.

  В ответ зазвенел звук виртуальной копилки – кто-то кинул тысячу. И приписал к взносу несколько улыбающихся и подмигивающих рожиц.

  Model >>Ваши смайлики – как предсмертные хрипы эмоций. Мы в 80-е рисовали улыбки на бумажках и подкидывали в почтовые ящики. Это называлось – человеческий контакт.

  История его появления здесь была абсурднее сюжета "Пластилиновой вороны". Годах в 2010-х, отчаянно ища в недрах тогда еще относительно трезвого интернета схему для починки телевизора "Рубин", он наткнулся на сайт, пестрящий баннерами с томными взглядами и обещаниями "горячих развлечений. "Платят… за разговор? – пробормотал он, почесывая висок. – Да я тут за милую душу… лет двадцать практики". Зарегистрировался, в графе "возраст" написал "99+", в "увлечениях": "Философские диспуты при свете керосиновой лампы и разбор полетов политики Политбюро". Первый стрим запустил под "Ну, погоди!", параллельно размышляя в чате о том, как Заяц – это аллегория интеллигенции, вечно ускользающей от тупой силы системы (Волка). Ожидавшие откровений зрители вместо стриптиза получили трактат о том, что "современные тостеры страдают манией величия – скоро потребуют подписку на дополнительный уровень хрустящей корочки". Удивительно, но трое остались. Одному было просто интересно, второй умирал от скуки в ночную смену, третий – филолог – заподозрил гениальность.

  Годы канули, как вода в песок жаркой пустыни. Вебкам-площадки вымерли, как мамонты, затоптанные стадами соцсетей и мгновенного контента. Модели эволюционировали в стримеров, крипто-гуру или просто растворились в офлайне. Но "Цифровой_Антиквар" держал оборону. Его аудитория представляла собой сборище цифровых маргиналов: студент-философ, писавший диплом о диалектике в "Ну, погоди!"; уставшая мать троих детей, искавшая в чате глоток взрослого, не сюсюкающего общения; ночной айтишник, находивший в его перлах мудрости больше смысла, чем в корпоративных гайдлайнах; и даже пара пенсионерок, свято веривших, что чат – это новая версия "Клуба кинопутешествий". Они приходили не за пикантными картинками, а за текстом. За строками вроде:

  Model>> Ваша анонимность – это иллюзия, созданная алгоритмами, которые знают о вас больше, чем ваша покойная бабушка. Настоящая анонимность была, когда ты мог назваться хоть Космическим Разведчиком, и тебе верили на слово.

  Однажды чат взорвался вопросами, витавшими в эфире годами:

  User>> Антиквар, ты вообще человек? Ты хоть живой? Ни фото! Ни Видео! Только строчки текста!..

  За монитором раздался звук – не то вздох, не то скрип несмазанного кресла. Пальцы зависли над клавиатурой, потом медленно, с театральной паузой, потянулись к еле заметной кнопке на веб-камере, заклеенной кусочком черной изоленты, которая в ту же минуту была отлеплена. Впервые за все время существования канала черный квадрат сменился изображением. На экране предстала комната – точь-в-точь склад технических реликвий: стеллажи, гнущиеся под тяжестью катушечных магнитофонов "Комета" и коробок с дискетами; полки, уставленные пластинками в конвертах "Мелодия", а столе – разобранный телевизор, рядом с которым лежал калькулятор "Электроника МК-52". И на фоне этого музея ушедшей эпохи – он. Седые, торчащие в разные стороны вихры, напоминающие антенны, пытающиеся поймать сигнал из прошлого; очки в роговой оправе времен СЭВ; свитер ручной вязки с полустертым узором, изображавшим что-то среднее между оленем и спутником. Лицо – карта прожитых лет с глубокими морщинами-траншеями.

  В чате воцарилась тишина, тяжелая, как свинец. Потом рванул шквал:

  User>> Божечки!!! Да ты же дед!!!

  User>> Офигеть! Я думаю, это такой стеб!

  User>> Последний из вебкам!.. Это же надо! Раритет!

  User>> Расскажите про Гагарина!

  User>> Дед, а правда, что при Брежневе колбаса была по 2.20?

  User>> Расскажите про первый спутник! Или как про любовь письмами писали!

  Старик усмехнулся. "Брежнев? Спутник? – переспросил он. – Лучше спросите, как я в 1979-м пытался починить цветной телевизор "Рекорд" и чуть не спалил полкоммуналки. Или как объяснял в любовном письме, почему опоздал на свидание, используя метафору сломавшегося трамвая. – Он сделал паузу для драматического эффекта. – Но каждая история из эпохи до ваших "гаджетов" стоит доната. Скажем… четыреста рублей. У меня тут кошка на лекарствах.
 
  Камера погасла так же внезапно, как и включилась. На экране снова запрыгали знакомые тени "Ну, погоди!", но атмосфера в чате преобразилась. Теперь они знали: за текстовыми тирадами и старыми мультфильмами стоял не мифический тролль, а живой артефакт – человек, превративший вебкам-платформу в саркофаг для исчезнувшей формы общения. Его саркастичные комментарии обрели новый вес:

  Model>> Ваши лайки – это как фантики от жвачки: яркие, но несъедобные. Мы собирали вкладыши и знали героев в лицо.

  Зрители, смеясь и утирая невольную слезу ностальгии (хотя ностальгировали они по времени, которого не застали), засыпали донатами. Уже не с требованием "покажи себя", а с просьбами:

  User>> Дед, расскажи еще про очередь за мебелью!

  User>> Как вы первый компьютер увидели?..

  User>> А с Лениным знаком был?

  User>> Да включи ты камеру!

  И "Антиквар", за большой донат, соглашался.

  Видя всплеск активности, он, подсчитывая рубли на ветпрепараты для несуществующей кошки, бормотал: "Гладиолусы бы полить… Или это я уже полил?". И чат, смеясь, советовал:

  User>> Дед, заведи календарь!

  На что он парировал: "Календарь? У меня часы с кукушкой - хоть она и прокуковала последний раз когда Горбачёва выбрали".

  "Цифровой Антиквар" ворчал, что "мемы — это анекдоты для тех, кому лень запоминать текст", а зрители платили. Он, подсчитывая виртуальные рубли, которые завтра превратятся в реальные продукты, бормотал себе под нос, глядя на замершие часы: "Крысы-алгоритмы все сожрали… Остался один старый таракан… Но тараканы, знаете ли, выживают". И пока он печатал очередной саркастичный ответ на вопрос про дефицит туалетной бумаги в 80-е, аудитория донатила – не за обещанную эротику платформы, а за редкую привилегию: прикоснуться через трещину в матрице к призраку эпохи, когда онлайн-общение еще пахло не токсичным хайпом, а чем-то вроде домашнего чая с сушками и верой в светлое цифровое… ну, если не будущее, то хотя бы настоящее. Так, в паутине анахронизмов, держался последний островок эпохи. Последний вебкамщик стал экскурсоводом в музей собственного исчезновения. И это была самая ироничная сатира на современность, какую только можно было придумать.