Те, кто живут под кожей

Иногда мне кажется, что человек — это не одно существо, а целый подвал, в котором кто-то давно погасил свет.
Мы ходим по жизни, стараясь выглядеть цельными, но внутри нас — коридоры, комнаты, завалы, в которых живут те, о ком мы предпочитаем молчать.
Внутренние демоны не появляются внезапно.
Они взрослеют вместе с нами.
Мы кормим их каждым своим страхом, каждой ошибкой, каждым несказанным словом — и думаем, что они исчезнут, если просто не смотреть в их сторону.

Но однажды наступает вечер, когда они выходят.

Мой первый демон родился в той ночи, когда я впервые понял, что меня никто не спасёт. Ему было не нужно имя — он был ощущением. Он сел рядом, положил голову мне на плечо, и тихо, почти ласково, прошептал:
«Ты один».

Странно, как легко человек верит в плохое, если оно сказано достаточно мягко.

С тех пор этот демон идёт рядом, как тень, которой не нужно солнце. Он не кричит, не пугает, не ломает — он просто напоминает.
О том, что любое тепло может исчезнуть.
О том, что любые отношения — трещины, которые просто ждут весны.
О том, что даже собственное сердце иногда бьётся слишком чуждо, чтобы ему доверять.

Другой демон — громче. Его я вырастил сам, по капле, из тех моментов, когда боялся сказать правду. Когда молчал, хотя должен был кричать. Когда уступал, хотя мог остаться.
Он толстокожий, тяжелый, и шагает так, что пол под ним дрожит.

Он напоминает о моих выборах.
О том, что я сам стёр границы, через которые теперь легко переступают другие.
О том, что каждое «потом» — маленькое предательство себя.
О том, что я слишком часто позволял снимать с меня куски, лишь бы кто-то рядом не ушёл.

Этот демон умеет говорить только одной фразой:
«Ты сам виноват».

И иногда я ненавижу его за правду больше, чем за ложь.

Есть и третий, самый тихий.
Он живёт в зеркалах.

Редко кто его видит — я замечаю его только в те утра, когда слишком долго смотрю на своё отражение. Он стоит рядом, наклоняет голову и улыбается так, будто знает обо мне то, чего я никогда не признаюсь.

Он говорит не словами, а взглядом.
И этот взгляд — обвинение.

В том, что я стал не тем, кем мечтал.
В том, что забыл свой голос, пока слушал чужие.
В том, что вместо себя я строю бесконечные версии того, кем должен быть, лишь бы не разочаровать кого-то.

Этот демон не угрожает.
Он судит.

И это страшнее.

Когда все трое собираются вместе — внутри меня становится тесно.
Они не спорят между собой, не дерутся, не делят территорию.
Они знают своё место.
И, кажется, знают и моё.

Я пытаюсь бороться с ними: отвернуться, заглушить, спрятать за громкой музыкой или пустыми разговорами — но демоны питаются тишиной.
И каждый раз, когда я остаюсь один, они становятся чище.
Громче.
Острее.

С людьми все проще: их можно понять или не понять, простить или не простить, любить или забыть.

А вот с собой — сложнее.
Нельзя уйти от тех, кто живёт под кожей.

Недавно, поздним вечером, я сидел в темноте и понял вдруг, что внутренние демоны — не враги.
Они — свидетели.
Они — те части меня, от которых я отвернулся.
Они кричат, потому что хотят быть услышанными.
Они ранят, потому что были ранены раньше.
Они пугают, потому что сами боятся, что я снова их оставлю.

И в этой мысли есть что-то пугающе честное.

Ведь если принять их, хотя бы на миг, — то становится видно:
каждый демон — это я.
Просто тот, который однажды остался без защиты.

Говорят, человек сильнее своих страхов.
Не верю.

Верю в другое:
человек сильнее тогда, когда не боится взглянуть на страх вблизи, признать его, назвать по имени — и всё равно идти вперёд.
Не ради победы.
Ради себя.

Потому что настоящий путь начинается не тогда, когда мы прогоняем демонов,
а тогда, когда перестаём от них убегать.
Когда можем сказать:

«Ты можешь идти рядом. Но ты — не мой хозяин».

Вот тогда внутри становится пространство — чистое, пустое, но своё.
И, возможно, именно в этой пустоте впервые зарождается тишина, которая не пугает.
А лечит.