гостья

Жил-был в большом, красного кирпича доме, на окраине города одинокий мужчина по имени Артём. Каждое утро он пил чай на балконе, смотрел на небо, будто ждал чего. Смотрел и на улицу, на входящих в его дом соседей, на проходящих мимо людей. С месяц уже, он заметил новую соседку, он даже уточнил у консьержа, что её зовут Лира. Она была необычной: волосы цвета лунного света, глаза — будто две галактики, а шаг такой лёгкий, что казалось, она не ступает по земле, а парит над ней. Это Артём успел заметить, когда они сталкивались во дворе.
Артём начал мечтать, как познакомиться, но каждый раз, когда видел её у почтовых ящиков, язык будто прилипал к горлу. Он репетировал фразы: «Добрый день У вас красивый шарф…», «Простите, не подскажете,,,?» — но так и не решался.
Однажды он купил пирог — яблочный, с корицей, как любила его бабушка. И решил: «Сегодня. Сегодня я приглашу её в гости. Хотя бы на чашку чая».
Дрожащими руками он постучал в её дверь.
— Лира? Это я… Артём. Сосед. Я… ну… купил пирог. Хотите?.. Может, вместе выпьем чаю?
Дверь открылась. Лира улыбнулась — и в её глазах вспыхнули крошечные звёзды.
«— Спасибо, Артём», — сказала она. — Я давно ждала этого приглашения, я именно за этим и прилетела. Не спрашивай, проходи,,,
Они прошли в его квартиру, и сразу стало светлее. Не потому что включили свет — нет. Просто от неё исходило мягкое сияние, как от закатного неба.
Они сели за стол. Артём налил чай. Лира взяла кусочек пирога, понюхала — и вдруг улыбнулась ещё шире.
— Знаешь, — сказала она, — на моей планете нет яблок. У нас растут светоцветы — они поют, когда их ешь.
Артём замер.
— На… на какой планете?
— На Квантаре, — ответила она. — Это далеко за туманностью Ориона. Я здесь… с научной миссией. Изучаю, как люди общаются. Особенно — как преодолевают страхи и неуверенность. Ты очень подходишь мне для изучения.
— То есть… ты… инопланетянка?
— А ты не заметил? — засмеялась она. — Я же три недели не включаю свет в квартире. Потому что вижу в темноте. И мои волосы меняют цвет в зависимости от настроения. Сейчас они серебряные — потому что я рада. Но моя истинная внешность другая,,,
Артём смотрел на неё, как заворожённый.
— А почему ты не улетела? Почему осталась?
— Потому что ты каждый день смотришь на меня из окна. Не с любопытством — с надеждой. А на Квантаре надежда — самый редкий и ценный метериал. Его даже взвешивают не в граммах, а в сердцебиениях.
Она встала, подошла к окну и коснулась стекла. На нём вдруг проступили светящиеся линии — как карта звёздного неба.
— Я должна уйти. Мой корабль ждёт. Но если ты действительно хочешь со мной остаться… я могу взять тебя с собой.
Артём посмотрел на пирог, на чашку, на свои ботинки, стоявшие у двери. Потом — на Лиру.
— А чай на Квантаре будет?
— Будет, — улыбнулась она. — Только заваривать его нужно под песню светоцвета.
— Тогда я готов, — сказал он. — Только возьму пирог. Вдруг у вас и впрямь нет яблок.
И в тот же миг комната наполнилась мягким сиянием. Окна растворились в воздухе, и за ними открылось звёздное небо. Артём взял Лиру за руку — и шагнул в неизвестность.
А на кухне осталась чашка, из которой ещё долго поднимался пар… как будто кто-то всё ещё пил чай и мечтал.