Ну и что он полез? Рудин

Чисто гипотетически пофантазирую на тему

Альтерантивная сцена: Париж, 26 июня 1848 года.
На мостовой лежит яркий красный флаг.
Толпа у баррикады шумит. Воздух напряжён.

Онегин

     Смотрит на флаг, потом на суетящихся людей. В глазах — усталая ясность.
«Опять символы, опять порывы… Флаг — просто кусок ткани, пока его не наполнят смыслом. А смысл? Завтра его подберут, вытряхнут пыль, уберут до следующей вспышки. Я уже видел этот спектакль — в других декорациях, с другими актёрами.  Играть роль статиста не хочется. Лучше отойти в тень и не мешать».

Финальная мысль:
     «Это не моя сцена».

Печорин

     Прищуривается, будто рассматривает редкий экземпляр под стеклом. Медленно обходит флаг по кругу.
«Красный. Яркий. Бросается в глаза. Кто его бросил? Почему именно здесь? Может, кто то испугался, отступил — и оставил как знак поражения? Или это вызов — смотрите, мы ещё здесь? Любопытно, как люди привязываются к вещам… Но мне не нужно ни поднимать его, ни топтать. Я принципиально не заинтересован».

Финальная мысль:
     «Я принципиально не заинтересован».

Базаров

     Хмыкает, поправляет воротник. Взгляд — холодный, оценивающий.
«Флаг? Баррикада? Это не программа, не план, не работа. Это эмоция, облечённая в тряпку. Поднимать его — значит играть по чужим правилам, в игре без правил. Я лечу тела, а не фантомы. Пусть кто то другой размахивает этим красным — я найду дело, где нужен разум, а не жест».

Финальная мысль:
     «Пустая риторика. Мне здесь делать нечего».

Рудин

     Замирает. Глаза загораются. Не раздумывая, делает шаг вперёд, поднимает флаг, ощущает в руках его тяжесть и шероховатость ткани.
     «Так вот зачем я в Париже!.. Вот он — флаг! Он мой! Он меня ждал! Беру… Хорошая вещь не должна валяться на дороге. Красный — ярко, заметно, сразу видно: это важно. Баррикада? Интересненько… Полезу, пожалуй. В России уже все дела переделал… ну, как смог… А тут новое поле деятельности!
     Пусть я не стратег, пусть не знаю всех ходов — но чувствую: сейчас надо быть там. Это не игра, не поза — это как вдох после долгого застоя. Слово, движение, огонь — всё вместе. Я не строю планов, я просто иду туда, где жарко. Где люди смотрят на этот флаг и видят что то большее, чем ткань.
     А я им это «большее» скажу. Объясню. Покажу. Даже если не знаю до конца сам — главное начать. Главное — быть здесь, держать это красное полотнище и знать: оно не лежит больше в пыли. Оно — в моих руках. И это уже что то значит.
     И во французском попрактиковаться никогда не лишнее! Вот возьму и скажу что нибудь вдохновляющее — пусть слушают, пусть понимают, что мы здесь не просто так.  Язык — тоже оружие, если знаешь, куда направить…»

Финальная мысль:
     «Я должен быть там — с этим флагом! Сейчас — моё время».

Мысли остальных о поступке Рудина

Онегин (слегка приподняв бровь):
     «Поднял флаг… Как ребёнок, который увидел яркую игрушку. Думает, что держит историю. А на деле — только ткань и ветер».

Печорин (с ледяной усмешкой):
     «О, Рудин уже в роли. Флаг в руках, взгляд восторженный… Интересно, сколько минут он продержится, прежде чем поймёт, что это не его битва? Но смотрится эффектно — надо признать».

Базаров (сухо, про себя):
     «Поднял. И что дальше? Флаг не лечит, не кормит, не строит. Жест ради жеста. Он думает, что это действие, — а это только поза».

Мысли о гибели Рудина

Онегин:
     «Вот и всё. Красивый жест — и пустой финал. Он так и не понял, что история не делается с голыми руками и горячим сердцем».

Печорин:
     «Умер эффектно. Как и жил — в позе. Но хоть раз он был цельным: ни сомнений, ни оглядок. Забавно… почти трогательно».

Базаров(сухо, про себя):
     «Бессмысленная жертва. Мог бы принести пользу — учить, строить, даже лечить. Но выбрал пламя и дым. Он сам не понял, что выбрал… Какая-то неромантичная романтика.(пауза, взгляд в сторону баррикады)А я предупреждал!».

См. раздел "Как рефлексировать на литературных персонажах"