Заблудившийся трамвай Н. К. Гумилёва

Заблудившийся трамвай
Н.К. Гумилёв
(Печальное эссе заучившегося студента)

Не могу отвязаться от мысли, что эта элегия – итог и предвидение уставшего поэта. Он вернулся в Россию, где у него были жена, сын, семья, дом и не нашёл ни покоя, ни дома, а жена (А.А. Ахматова) ушла. Привычный мир рухнул бесповоротно – навеки, как в стихе.  Лирический герой потерялся и вне себя запрыгивает в подвернувшийся из ниоткуда летящий трамвай в смутной надежде, что тот вывезет его туда, куда надо, но обнаруживает другое: тела нет, голова отрублена и лежит в склизкой корзине с кочанами капусты и брюквой, а душа несётся с огненным трамваем по закоулкам памяти, где через реки и мосты, вокзалы и под присмотром старого, тоже мёртвого, нищего он добирается до своего самого светлого воспоминания – Машеньки. Это, конечно не образ России, как хотелось бы некоторым, а его самая сильная Любовь. Кто она, эта Машенька-Катенька или Оленька после авторского тумана впоследствии, нам не известно.
Написанный разностопным дольником стих передаёт потерянность, тревогу и глубокую печаль заблудившегося во времени и пространстве героя. Переживания поэта отразились в небе и вернулись автору этого необычного приключения в виде откровения, которое было им записано почти мгновенно и без правки. Кстати, так «принимал» стихи А.А. Блок