Пенсия, достойная короля

Пенсия, достойная короля
Автор: Ворон Брависсима,
с острова Вакашан, Каскадия,
07.12.2025

На туманных берегах острова Вакашан Метамонах Ангелблазер, завершив свои ежедневные размышления о закате священного суверенитета, обратился к вопросу более приземлённому. Он потыкал языком в шатающийся клык и вздохнул. В этом шуме и сопении слышался груз павших империй.

«Друг мой, — возвестил он ворону, восседавшему на его лекторском пне из плавника, найденного на засоленном берегу океана, — в следующем году я подам прошение на персональную пенсию Британской Колумбии. Даже метафизические императивы склоняются перед необходимостью лечения корневого канала. Я же стал стар, как Акела, — клыки шатаются, и уже не могу грызть говяжьи кости по пятнадцать долларов за килограмм. Хотя мой Дух бодр, но зубной состав слаб».

Ворон, существо, знакомое и с падалью, и с загадочными пророчествами, склонил голову набок. «Что это за пенсия такая?»

Ангелблазер приблизился, понизив голос, словно посвящая птицу в государственную тайну. «По особой инвалидности, — доверительно сообщил он. — Инвалидность непризнанного монарха. Я — несостоявшийся правитель Каскадии, говоря языком бюрократии».

Ворон издал скептическое «краа». «И в какое же высокое учреждение направляют подобные претензии? В Налоговое управление Канады? В Министерство трансцендентных дел?»

«Пф-ф! Бумагомаратели в Оттаве», — отмахнулся Ангелблазер, и рукав его рясы взмахнул, словно усталое потрёпанное знамя. «Я живу на острове Вакашан. У нас есть местное самоуправление. Я составлю послание Совету вождей. Формальную петицию».

Он устремил взгляд в сторону густого, пропахшего дождём леса, и глаза его затуманились от стратегического видения. «Я попрошу скромный участок в индейской резервации. Не тронный зал, заметь, — простого длинного кайяка будет достаточно. И, что крайне важно, — полный комплект новых зубов. Церемониального качества, в идеале. С хорошей силой укуса для... философских дискуссий на жилистые темы».

Он зашагал вдоль береговой линии, его сандалии увязали во влажном песке. «А в обмен на это монаршее пособие, — продолжал он, увлекаясь своей темой, — я предложу услугу общине. Я буду наставником их молодёжи. Не в математике или грамматике, но в подлинных искусствах. Я взращу новое поколение Маугли. Научу их читать не книги, но шёпот кедров, политику приливных луж и правильный способ выть плача по расколотому веку».

Ворон вспорхнул ему на плечо, и его бусинка-глаз сверкнула. «А если Совет скажет «нет»? Если они предпочтут, чтобы их дети учили программирование?»

Ангелблазер замер, и на лице его появилось выражение глубокой жалости. «Тогда, мой пернатый братан, они отвергнут не пенсионера, а полимата. Они упустят шанс заполучить на свои субсидируемые списки Пророка на неполный рабочий день, Друида по сниженной цене! Потеря будет целиком их. Мне придётся нести свою мудрость — и свои зубные страдания — к морским выдрам. Они — отличные слушатели, хоть и плохо заполняют формуляры».

Он вздохнул снова, на этот раз с оттенком показной трагедии. «Таково бремя непризнанной боярской крови. Надо лавировать между духовным и дополнительным доходом, между установлением нового мирового порядка и управлением своей стоматологической франшизой. Этого достаточно, чтобы человек почувствовал каждый из своих утраченных лет».

Сказав это, он развернулся и медленно зашагал к своей покосившейся от неустанных штормов хижине, а ворон, порхая позади широкими крыльями, уже сочинял в уме тот официально звучащий карк, которым он встретит почтальона с пенсионными бланками.


A Pension Fit for a King
By Raven Bravissima
 from the Wakashan Island, Cascadia,
2025-12-07

It was on the misty shores of Wakashan Island that Methamonk Angelblazer, having concluded his daily contemplation of the decline of sacred sovereignty, turned to a more terrestrial matter. He prodded at a loose canine with his tongue and sighed, a sound that carried the weight of fallen empires.

"My friend," he announced to the raven perched on his driftwood lectern. "Next year, I shall petition for the Personal Pension of British Columbia. Even metaphysical imperatives bow before the need for a root canal. I have grown as old as the Lone Wolf Akelа — the fangs are loose, and I can no longer gnaw upon beef bones at fifteen dollars a kilogram. The spirit is willing, but the dentition is weak."

The raven, a creature familiar with both carrion and cryptic pronouncements, cocked its head. "What manner of pension is this?"

Angelblazer leaned in, lowering his voice as if sharing a state secret. "For exceptional disability," he confided. "The disability of being a non-ascended sovereign. I am a failed ruler of Cascadia, in the bureaucratic parlance."

The raven let out a skeptical kraa. "And to which august institution does one submit such a claim? Revenue Canada? The Ministry of Transcendent Affairs?"

"Pfah! Paper-pushers in Ottawa," Angelblazer waved a dismissive hand, his robe sleeve flapping like a weary banner. "I live on Wakashan Island. We have a local solution. I shall draft an epistle to the Council of Chiefs. A formal petition."

He gazed towards the dense, rain-scented forest, his eyes misting with strategic vision. "I shall request a modest plot within the reserve. Not a throne room, mind you — a simple long kayak will suffice. And, crucially, a full set of new teeth. Ceremonial-grade, ideally. Something with good bite force for... philosophical discourse with gristly topics."

He paced along the shoreline, his sandals sinking into the wet sand. "And in return for this sovereign welfare," he continued, warming to his theme, "I shall offer a service to the community. I shall tutor their young. Not in mathematics or grammar, but in the essential arts. I shall raise a new generation of Mowglis. Teach them to read not books, but the whispers in the cedars, the politics of the tidal pools, and the proper way to howl a lament for a fractured century."

The raven hopped onto his shoulder, its beady eye glinting. "And if the Council says no? If they prefer their children learn coding?"

Angelblazer paused, a look of profound pity on his face. "Then, my feathered bratan (bro), they will have rejected not a pensioner, but a polymath. They will forgo the chance to have a part-time prophet, a discount druid, on their subsidized rolls! The loss will be entirely theirs. I shall be forced to take my sagacity — and my dental woes — to the sea otters. They are excellent listeners, though poor at filling out forms."

He sighed again, this time with a hint of performative tragedy. "Such is the burden of unrecognized royalty. One must navigate between the spiritual and the supplemental, between mandating a new world order and managing one's dental deductible. It is enough to make a man feel every one of his missing years."

With that, he turned and began the slow walk back to his hut, the raven fluttering behind, already composing in its mind the official-sounding caw that would greet the postman bearing the pension forms.