Человек, который не выключался

«Человек, который не выключался» .
Юмористический рассказ.

Жил-был человек, у которого всегда было хорошее настроение.
Не «вроде бы», не «старался», не «делал вид».
А — было.

Проснулся — улыбается.
Забыл ключи — улыбается.
Сосед сверху запустил стиральную машинку в 5 утра — улыбается.
Почему?
Потому что:
> «это же ритм».

...

Однажды он пошёл на собеседование.
— У нас тяжёлый график, — говорит HR.
— Отлично, — говорит он, — я люблю, когда есть повод включить режим «армрестлинг с реальностью».

— У нас нет отпусков.
— Зато есть внутренние каникулы. Я их провожу по вторникам.

— У нас аврал.
— Замечательно. Это же как Байкал в феврале — только вперёд, и без перил.

HR в шоке:
— Вы что, не понимаете серьёзности?

Он:
— Понимаю. Но я — узел связи.
Если я выключусь — сеть даст сбой.

Наняли.

...

На работе он поставил на стол мини-стиральную машинку.
— Зачем? — спрашивают.
— Чтобы стирать носки.
— У нас есть душ
— А у меня — ритуал.

Каждый день в 14:00 — стирка.
Режим: «деликатная».
— Это мой личный «куть», — объясняет он. —
Если я не включу —
всё начнёт выключаться.

Однажды машинка сломалась.
Коллеги ждут:
> вот сейчас он сорвётся,
> начнёт ругаться,
> скажет: «па».

А он берёт дыню, которую выращивал на подоконнике,
ставит её рядом с машинкой
и говорит:
— Восстановление связи.
Пусть будет.

Через три дня машинка заработала.
Никто не знает, как.
Может, починили.
Может, поверила.

...

Однажды зимой он остался без света.
— Ну всё, — думают соседи, — теперь будет орать, звонить, требовать.

А он:
1. Включил фонарик.
2. Поставил на колонку запись шума трубы.
3. Сел на пол.
4. Сказал:
> «принято.
> идём».

Потом вынес мини-стиральную машинку на балкон,
подключил к аккумулятору от автомобиля,
включил режим «быстрая стирка»
и объявил:
— Это не авария.
Это — полевой режим связи.

...

Однажды прилетели инопланетяне.
Они подлетели к Земле,
посмотрели на новости,
послушали прогноз погоды,
прочитали комментарии в интернете —
и уже разворачивались:
> «цивилизация погибла».

А тут —
он.
Вышел во двор в носках, только что выстиранных,
включил стиралку,
поставил дыню на табуретку,
включил трубу —
и сказал в небо:
> «куть».

Инопланетяне замерли.
— Что это?
— Это — сигнал.
— А смысл?
— Смысла нет.
Есть — связь.
Есть — ритуал.
Есть — человек, который не выключается.

Они приземлились.
Не за водой.
Не за технологиями.
А —
чтобы спросить:
— Как? Как ты это делаешь?

Он:
— Просто —
> «если хорошее настроение есть — хорошо.
> Если нет —
> пусть будет».

Они улетели.
Но оставили на орбите
мини-стиральную машинку,
которая вращается вокруг Земли
и каждые 23 минуты
передаёт сигнал:
> «принято.
> идём».

...

Теперь, когда кто-то на Земле хочет сдаться,
он смотрит в небо —
и видит:
> блеск.

Это —
не звезда.
Это —
орбита надежды.

А он —
сидит дома,
стирает носки,
смотрит на дыню
и говорит:
> «ну что,
> идём?»...

#ВиталийНиколаевичЖидких:

08. 12. 2025