Свидетель. Об о. Александре Шмемане

В прошлом году в первую мамину годовщину не додумала и не написала, сейгод напишу о похоронах, вообще о погребении близких.

Заказала недавно на Озоне ещё одну дурацкую книжку, про ритуалы, и добросовестно прочитала. Думала, поможет. В оправдание только то могу сказать, что за раз на распродаже накидала в корзину несколько книжек с привлекательными названиями и обложками.

И вот прочитала её,  с облегчением поменяла на буккросинге, а сегодня вспомнила в деталях мамины похороны.

Хоронили мы её 8-го декабря 2023-го года в минус 38.

Я не смогла защитить её тело от вскрытия, билась о бюрократов, как рыба об лёд. Ни под каким видом маму из больницы и морга нам не отдавали, а только вымогали деньги за вскрытие и подготовку тела.

Помню, как сидела в подвале эжвинской больницы рядом с её зашитым в черный пластик телом и ждала перевозку. Не знаю зачем. Хотела убедиться, что не как мусор свалят, а аккуратно положат.

И как потом относила её вещи в морг. Мама заранее всё себе приготовила.

Отпевать её мы решили в кладбищенской церкви, но и в ритуальном зале при морге устроили прощание, не все могли поехать в Чов. Хотя места в автобусе и машинах у нас были, просто жуткий холод, а люди пожилые.

В автобус ко гробу сели только я и одна моя подруга, и как же я ей за это благодарна.

Дорога длинная,  я по ней уже ехала накануне с мамой в Скорой, и на сей раз ничего не чувствовала.

Когда приехали к церкви - открыли дверь в машине, и тут же на руки к маме прилетела синичка. Крохотное создание, чудо природы, теплый пушистый комочек, потом и у могилы она прыгала на ветках берёзы.

Отпевание плохо помню, только что злилась на разговоры и думала, что лучше бы совсем не поехали некоторые.

Закопали очень быстро, всем было холодно.

Поминки помню лучше, мы их в кафе у дома заказали. Отец никуда не пошёл, оставался с сиделкой.

Накануне я нашла ему и пимы, и дублёнку, и теплые штаны, и шапку, в общем, полное обмундирование, но наутро его отговорили.

Потом только на 40 дней прилетел мой тогдашний муж и вместе с соседом они свозили отца к могиле, там довели и, главное, по лестнице спустили-подняли.

Всё быстро прошло, и вот мы остались вдвоём с отцом. Это было очень страшно.

Если бы были дома отпевание и поминки, да хотя бы полежало дома тело, как у брата, когда всю ночь читали мы с подружками по нему Псалтирь, было бы легче, на то и ритуалы, чтобы смягчить горе. Но нет.

Дома на 9 и 40 дней устраивали мы поминки по маме, на них я раздавала её заготовки, она и в последнюю свою осень много их наделала, и её вещи.

Что нужно только что оторвавшейся от тела душе? Молитва и милостыня.

Но читать Псалтирь у меня не получалось, подругу попросила.

Было  тяжко,  осознание реальности придавило камнем. Благо, нотариус подсказала, что свою часть наследства, то есть их общего вклада, оформленного на маму, отец сразу может получить, по его доверенности я это тут же сделала, наняла ему на эти деньги сиделок и после 40 дней немедленно уехала домой.

Невыносимо хотелось в тишину, отец тогда ещё ходил и постоянно смотрел телевизор, причём не разбирая дня и ночи.

Дома мне стало легче. Нашла и послушала, именно послушала, а не прочитала, изумительную книгу о. Александра Шмемана "Литургия смерти и современная культура".


Не буду сейчас её пересказывать, просто скажу, что когда находишь "свидетеля" - испытываешь громадное облегчение.

Представьте, что на ваших глазах случилось убийство или изнасилование. Это не только вы видели. Но все вокруг делают вид, что всё нормально.

Выходит,  я одна чувствую ужас?

Со мной одной что-то не так?

И вот оказывается, что не с одной.

Не передать, как я полюбила отца Александра после этих лекций. Да,  кто-то не поленился и просто перевел его лекции, прочитанные на английском в Свято-Владимировской семинарии.

Всё-таки процитирую одно место:

"Когда вы пойдете к исповеди, попытайтесь, начиная прямо сейчас, тратить меньше времени на свои «нечистые мысли» – они просто затопили исповеди! – и исповедоваться так: «Исповедуюсь Тебе, Господь мой и Бог мой, в том, что и я способствовал тому, что этот мир ПРЕВРАТИЛСЯ В АД потребительства и богоотступничества».

Ад потребительства и богоотступничества - достаточно назвать как есть, своими словами ту реальность, которая нас окружает, и в этом аду, в этой кромешной тьме как будто загорается маленькая свечка.

Не стоит читать глупые пустые книги ни о чём, о ритуалах, которые в каждой культуре свои.

Нужно искать "свидетеля", того, кто разделит с вами ваши чувства и вашу боль.

Пусть даже это будет человек невероятно далёкий во времени и пространстве. Где о. Александр Шмеман, русский дворянин по рождению,  европеец по воспитанию и американец по жизни. И где я.

Но Христос посреди нас.