После 09 02

Я прикасаюсь к увесистой бронзовой ручке и понимаю, что все, что было «до» - останется там навсегда. На мгновение вижу твою улыбку, чувствую как ты сжимаешь мою руку, открываю дверь и тишина. Больше никогда не будет прежде. В этот миг я осталась одна. Полнейшая тишина, женщина читает Кафизмы, посреди этой комнаты лежишь ты, как живая, и я понимаю, что ничего не понимаю, что ниточка оборвалась, что дверь захлопнулась, жду когда ты встанешь и это окажется розыгрышем. Слышу как женщина просит вывести девушку на полу, пытается впихнуть ей таблетки и превратить на часы в овоща, смотрю на тебя не отводя глаз и ничего не вижу. Вспоминаю наши беседы на кухне, как ты ждала меня под новости в 3 утра или ночи, как спрашивала что я буду на завтрак, как ждала меня ежесекундно, как я звонила тебе несколько раз в день, как мы гуляли по магазинам и каждое лето ели мороженое ложкой из ведра, ты говорила, что со мной похудеть нельзя, что я тебя балую, а мне больше некого, Ба. Какая-то женщина хватает меня за руки и этой плачущей девушкой на полу оказываюсь я. Пишу все это с потоком слез на глазах, буквы расплываются, снова сжимаю замерзшие кулаки и впиваюсь ногтями в ладони (последние недели это помогает заглушить боль). Мне очень тебя не хватает, Ба, очень. Включаю «campfire», которую слушала на повторе в маршрутке по пути к тебе и обратно, а потом, после ночи в церкви, на твоих ресницах снег не таял, руки увеличились размером с мое сердце, хотя оно сжалось, мы бросили по горсти песка и «после» стало одиноким, невыносимо больным.  И ты мне снишься все меньше, Ярослав говорит, что желе уже не будет таким вкусным. Страшно открывать наши фото, хочу позвонить тебе, но там отвечает мужчина, а не ты. Я скучаю, Ба.

10 месяцев «после»