Не родился еще человек, без которого я бы не смог

Купол моего мира не треснул - он с грохотом осыпался, погребая меня под осколками.

Каждое мгновение теперь имеет вес. Тяжелое, вязкое, оно напоминает: я жив. К сожалению. Легкие качают воздух, но мозг молит о тишине. Секунды, минуты, часы превратились в пыточный инструмент, медленно, садистски расщепляющий душу.

Я хочу перемотку. Несколько минут - и спасительное забвение. Ни памяти, ни слез. Абсолютный ноль.

«Не родился еще человек, без которого я бы не смог»...

Воспоминание прокатилось гротескным, издевательским эхом. Эта фраза - гимн моих глупых двадцати пяти. Бравада, звон дешевых бокалов и хриплый смех друзей, отражающийся от прокуренных стен бара. Я был так уверен в своей неуязвимости.

Сейчас мне тридцать семь. Я давлюсь этими словами, запивая их соленой горечью утраты. Падаю на колени прямо в грязь и, подняв лицо к небу, в тысячный раз хриплю в пустоту: - Почему? Почему Ты выбрал её? Ни меня, ни кого-то другого? Почему именно её?! Вой застревает в горле, переходя в скулеж побитой собаки.

... Вспышка памяти. Тонкие бретельки голубого платья игриво сползают с плеча. Смущенный румянец - бархатистый персик на белоснежной коже. Она поправляет «беглянку», быстрый взгляд по сторонам. Вдох - выдох. С балкона мне кажется, что я слышу ритм её сердца.

Я срываюсь с места. Лечу через ступеньки в подъезд. Успеть. Перехватить. Поймать это видение, пока оно не растворилось.

Вылетаю на улицу. Смущение, васильковые глаза, россыпь веснушек. Легкий аромат цитруса и смех - робкий, переливчатый, как лесной ручей. Моя единственная любовь. Эффект мгновенного погружения: будто жизни «до» не существовало вовсе. Отсчет пошел с этой секунды.

Восхитительное, пьянящее чувство взаимности. Я должен был догадаться, что за такие щедрые подарки судьба выставляет непомерный счет.

... Дождь усиливается, но я его не чувствую. Я все еще там, в наших счастливых двенадцати годах. Позволяю памяти вести меня знакомыми лабиринтами, где жив каждый запах, каждая фраза, каждый жест. Я знаю, что мы приближаемся к финалу, и малодушно пытаюсь замедлить шаг.

- Тебя так любит солнце, родная, — шепчу я, касаясь пальцами веснушек. - Меня любят два солнца, — смеется она, обнимая меня за шею перед сном.

Я был её солнцем. Любил, грелся в её лучах и, как идиот, верил в бесконечность. В сказочное «и умерли они в один день». Но, опоздав всего на пару минут, я переписал сценарий.

- Чертов столб! Чертов ливень! Чертова авария! - крик срывает связки, улетая в свинцовый небосвод.

В тучах появляется просвет. Оттуда, с укоризной, на меня смотрят глаза цвета неба. - Да, любимая. Я знаю. Прости мою слабость.

Встаю. Вытираю лицо грязным рукавом. Бреду домой.

Я не имею права гаснуть. Я должен оставаться солнцем для двух пар маленьких васильковых глаз, которые ждут меня дома. Ведь они осиротели так же, как и я. Мой долг - светить, сжигая непроглядную тьму внутри себя.

Злая насмешка судьбы: был человек, без которого я не могу... Но я должен. Ради них. Таков теперь мой путь.

"Я б к тебе бежал босиком по разбитым стёклам,
По углям раскалённым, зыбучим голодным пескам.
Я бы имя твое повторял, догоняя в рассвете блёклом,
Признаваясь тебе, что таких никогда не встречал…"