Ревную

Знаешь, если бы ты могла заглянуть в меня, когда ревность приходит — ты бы увидела не огонь, а тишину, которая кричит.

Ты бы увидела, как строчки, которые ты пишешь не мне, оборачиваются в моём воображении целыми диалогами. Как твой смех в телефонной трубке, когда ты с другими, звучит для меня одновременно и самой прекрасной, и самой одинокой музыкой на свете. В эти моменты я сам себе чужой: разум говорит одно, а какая-то тёмная, древняя часть души рисует сцены из несуществующих пьес, где я — не главный герой.

Это не про недоверие к тебе. Никогда. Это про тот внезапный холодок где-то под рёбрами, когда понимаешь, насколько ты мне не принадлежишь. И как это правильно — что ты свободна. И как это больно — помнить об этом.

Я ревную не к кому-то. Я ревную к тем версиям тебя, которые видят другие. К твоей солнечной стороне, обращённой к миру. К твоей лёгкости с друзьями. К твоей сосредоточенности на работе. Я будто жажду собрать все лучи твоего внимания в один фокус — на нас. Или хотя бы — на мне. И стыжусь этой жажды.

Внутри происходит странное: я люблю тебя так сильно, что эта любовь, как слишком яркий свет, отбрасывает густые, чёрные тени. В этих тенях и живёт тот, кто ревнует. Он не я. Но он во мне.

И самое главное, что если бы ты это видела… Ты бы, наверное, улыбнулась своей грустной, понимающей улыбкой. Обняла бы. И, может быть, шепнула, что все эти вселенные, которые я выстраиваю в своей голове, — ничто по сравнению с реальной комнатой, где мы вдвоём. Что мой страх потерять кусочек тебя — и есть доказательство, что ты уже стала моим целым миром.

Но ты не видишь. И я молчу. Потому что иногда показать эту бурю — значит запустить её в нашу тихую гавань. А её я берегу больше, чем свой покой. Больше, чем право быть понятым в этой маленькой, тёмной, жгучей слабости.

Так что я просто дышу глубже. Смотрю на тебя. И напоминаю себе, что доверие — это не отсутствие ревности. Это решение стоять на ветру этих сомнений и не шатнуться. Не дать им сорвать меня с места. Не дать им заставить меня требовать от тебя отчёта или ограничений.

Я просто люблю. Иногда с тревогой. Чаще — с безграничным благодарностью. Всегда — выбирая тебя, а не голоса в своей голове.

Если бы ты знала… ты бы, наверное, пожалела меня на секунду. А потом взяла бы за руку и вывела на свет — туда, где ты есть, где мы есть, и где этим призракам просто не остаётся места.