Дожить до рассвета

Это было похоже на жизнь в аквариуме. Всё вокруг казалось приглушённым и немного искажённым. Люди спешили, смеялись, разговаривали, но Амалия смотрела на них словно через толстое стекло. Она видела, как движутся их губы, как они улыбаются, но не могла почувствовать себя частью этого мира.

Тяжесть появилась не сразу. Сначала она приходила по утрам, когда хотелось ещё немного полежать и не начинать день. Потом оставалась дольше. К вечеру становилось трудно даже отвечать на сообщения.

Еда потеряла вкус. Небо — цвет. То, что раньше радовало, теперь почти не вызывало никаких чувств.

Иногда Амалия думала, что больше не выдержит. Не потому, что случилось что-то одно, а потому, что каждый день приходилось заново подниматься с этой тяжестью внутри.

Но она всё-таки вставала.

Умывалась. Заваривала чай. Иногда выходила на улицу, хотя дорога до ближайшего магазина казалась слишком длинной. Возвращалась домой, снимала обувь и долго сидела на краю кровати.

Она не знала, когда всё изменится. Не могла обещать себе, что завтра станет легче. Но где-то внутри сохранялась простая мысль: это состояние не будет длиться вечно.

Не уверенность. Не чудо. Просто мысль, за которую можно было держаться.

Поэтому Амалия продолжала жить день за днём. Иногда — час за часом.

Она не требовала от себя радости. Не заставляла себя быть сильной. Ей нужно было только дожить до следующего утра.

И однажды утром она проснулась и заметила, что за окном поют птицы.

Раньше она бы не обратила на это внимания. А теперь несколько секунд просто слушала.

Тяжесть никуда не исчезла. Но в тот день она впервые почувствовала, что рядом с ней есть что-то ещё.

Совсем маленькое.