Фамильный долг

Две недели я была в плену простуды, и мир за окном успел перелистнуть календарь. Декабрь выцвел до состояния позднего октября: голые ветки, серый асфальт, сухая и безразличная бесцветность. Ни снега, ни дождя — одно сплошное "потом". Казалось, зима, махнув на всё рукой из-за моего отсутствия, просто забыла дорогу.

Но тело тосковало по движению. Натянула старые кроссовки — и вышла. Встретила мир, который стал чужим и равнодушным.

Первые шаги давались тяжело. Я пыхтела, отвоевывая у слабости каждый километр, и ворчала про себя на эту погодную немоту. Непорядок. Нарушение годового цикла. Личная обида.

И тогда, будто услышав эту мысль, небо дрогнуло. Сначала одна-единственная снежинка, робкая, как вопросительный знак, упала на тёмный рукав толстовки. За ней другая, третья… И вот уже тихий, неторопливый снегопад окутал улицы, приглушил звуки, начал зарисовывать серый мир с чистого листа.

Я бежала, а снег танцевал вокруг, знакомый и долгожданный. Он ложился на ресницы, таял на губах, хрустел под кроссовками, обретая форму. Дышалось всё легче, а в груди расправлялось странное, забытое чувство — не просто радость, а чувство принадлежности.

Вывод напрашивался сам собой. Может, зима наконец нашла дорогу к нам, сверяя GPS с моим маршрутом. А может, в этот раз сработало точнее: как только я вышла на дистанцию, небу поступил сигнал — пора запускать сезонную декорацию. Фамильные обязательства, ничего не поделаешь.