Золотые руки...

Он любил слушать песни гр.Браво. Не громко — так, чтобы едва-едва угадывался ритм, будто кто-то постукивал пальцами по столу. Эту странную привычку он перенял от отца, старого фельдшера. И теперь, много лет спустя, когда кардиорх Артём Золотарев надевал оптику, все уже знали: совсем скоро  зазвучит красивый «Блюз прошлого лета» или задорная  «Любите девушки».

Музыка была его метронoмом. Особенно в те дни, когда предстояла долгая, изматывающая многочасовая операция. Тогда музыка бодрила Артёма не хуже густого крепкого кофе, но без нагрузки уже на свой мотор.

Медбрат — мягко придерживал руку пациента, чтобы та не дрогнула при введении анестезии. Анестезиолог привычно шутил:

— Если б все сердечники слушали Сюткина, то  давление у клиентуры падало не от пропофола, а от ностальгии.

Улыбок за стерильными масками видно не было, но Артём улыбался.

— Разрез по средней, — едва заметно кивнул он. Сестра подала скальпель №10.

Случались и курьёзы. Так он ещё новеньким ассистентом, нервничая перед своей первой «лапарой» — то есть перед лапароскопической операцией, перепутал педали и вместо коагуляции включил промывку. Ударил фонтан физраствора.

— Совсем как в Петергофе... —  съязвил кто-то. 

Такие мелочи он собирал как бусины — в памяти, зашитые между трагедиями, тех кого спасти не удалось и сухими протоколами бумаг. 

Операция закончилась ближе к вечеру — из тех, что будто проживаются вместе с пациентом: тихо, долго и очень внимательно. 

В коридоре пахло кофе из аппарата и чем-то больнично-утешительным — смесью хлорки, усталости и человеческой надежды. Там сидел мужчина в поношенной куртке. Он вскакивал при каждом открытии двери, но, увидев Золотарева, замер, будто подсудимый перед приговором.

— Всё прошло хорошо, — сказал Артём мягко, садясь рядом, чуть не касаясь плечом.
— Правда? — глаза мужчины блеснули.
— Правда. Отец ваш — крепкий. Сердце  будет работать не хуже прежнего.

Мужчина закивал столько раз и так быстро, что казалось — он повторяет движение помпы на операционной стойке. А потом неожиданно спросил:
— А вы правда музыку слушаете?
— Исключительно в нерабочее время.

Мужчина хмыкнул, выдохнул и пошёл к выходу на ходу кому-то звоня. Золотарёв ещё пару секунд смотрел ему вслед, чувствуя, как усталость разливается по его шее, плечам и рукам.