Последние дары

            Ты не видел своего начала, не узнаешь и конца. Но увядание жизни почувствуешь, особенно когда придут старость и болезни. Молодым и здоровым невдомёк, что их радость бытия проходящая. На смену одним поколениям, придут другие, и нет им конца, как нет конца самой жизни. Особенно незаметна эта подмена в бурлящем городском водовороте. Так сухая кожа сходит пластами, а под ней родиться нежная, новая. Ты стоишь в середине водоворота, а вокруг тебя мелькают лица и судьбы. Лишь близкие, родные тебе люди заметны на общем фоне. Ты видишь их в юности, потом в старости, а доведётся и в смерти.
Мы в наше последнее лето с мужем часто ездили за город. Любимым местом отдыха были у нас озёра. Бывало часами бродили мы по тропинкам лесопарка, сидели где-нибудь на нагретых солнцем камнях. Володя чувствовал себя видно уже неважно, но мне не говорил об этом, чтобы не расстраивать. В последний приезд мы даже не пошли, как бывало, за грибами, а лишь спустились с насыпи и побродили в придорожных кустах. Лакомились кое-где сохранившимися ягодами ежевики. Ягоды были приторно сладкими, будто засахаренными. Они давились в руках, а мы их всё ели, облизывая лиловые пальцы, наслаждаясь терпким ароматом. Грибов я не нашла ни одного и очень жалела об этом. В электричке вдруг Володя о чём то вспомнил, быстро сунул руку в боковой карман куртки, и достал оттуда три жёлто-серых комочка. Я пригляделась: то были два бурых опёнка и ссохшаяся треснутая сыроежка.  Глянув мужу в лицо, я тогда сердцем поняла, что он серьёзно болен. Улыбка его была трогательная и какая-то жалкая. Зная, что я люблю грибы, он нашёл их, сохранил, и преподнёс в подарок. Из них ничего нельзя было приготовить, но они мне были дороже всех сокровищ на свете. Я положила сухие грибки в спичечный коробок и долго хранила их, пока время не превратило последние дары в прах.