Тайна чёрных дроздов

Как однажды подметил мой проницательный приятель, Ришар, Депардье, Денёв, Мерсье, Бельмондо создавали шикарную сказку о Франции. Даже при всех остросоциальных перипетиях фильма «Игрушка» многим хотелось уехать в эту страну – надолго или навсегда.

Британский миф, напротив, творили уже лучшие актёры советского кино. Взяв за основу фильм, сценарий или книгу Туманного Альбиона. Жанр «играем англичан» расцвёл в СССР в конце 70-х – начале 80-х на фоне застоя: когда нельзя сказать что-то от своего имени без цензурных правок и умолчаний, спасала классика – как вспоминал Игорь Масленников, создавший лучшего Шерлока Холмса, угодившего и в прайм-тайм премьеры на BBC. Вариации на тему «русской Англии» шли почти ежегодно: «Смерть под парусом», «Инспектор Гулл», «Мэри Поппинс» и «Тайна чёрных дроздов» (по мотивам романа Агаты Кристи «Карман, полный ржи»).

Войти в образ классического британского детектива внешне несложно. Есть каноны: запутанная история с убийством с несколькими заинтересованными лицами, пара-тройка достоверных, но ложных нитей, инспектор без искры Божией и его туповато-услужливые помощники, неофициальное лицо (Холмс, Пуаро, мисс Марпл) с даром проницательности и неприметный убийца, чьи мотивы относительно очевидны только по мере развития сюжета. Изображая викторианскую знать, актёрам достаточно помнить анекдот: – Спасайтесь, Темза вышла из берегов! – Бэрримор, выйдите из кабинета, войдите и доложите, как следует! – Темза, сэр!

В этом смысле экранизация 1983 года Агаты Кристи «Тайна чёрных дроздов» – всё та же классика с русским акцентом. Разве что действие перенесли из 50-х годов ХХ века в современные той эпохе 80-е. Оригинал леди Агаты «Карман, полный ржи» – не классика, как «Убийство Роджера Экройда» или постановочно-надуманная история «Десять негритят». Просто от автора ждали новый рассказ, и она его написала.

Оттого режиссёр Вадим Дербенёв внёс в сюжет уместные правки. Прежде всего, это касается финала – в фильме он точнее и выразительней, чем в книге. И некоторых незначительных нюансов, интересных лишь знатокам.

Фан-клуб леди Агаты привычно ворчит на любую экранизацию: мол, покажи общие планы Лондона под запоминающуюся музыку, а затем снимай фильм в уцелевшем особняке прежней эпохи – и калька готова. Но вот что интересно: когда наступили 90-е и стало возможным снимать в Лондоне, арендуя настоящие замки и приглашая коренных британцев, интерес к жанру угас настолько, что никто и не попытался. Очень дорого и без гарантий на успех у публики. Поскольку преуспевшие могут сами слетать в Англию, а бедных провинциалов она мало интересовала при СССР, как и сейчас.

И всё же та «Англия с русским акцентом» в театральных премьерах и экранизациях была прекрасна. Мне мигом уточняют: потому что актёрам было что играть. При всех условностях жанра классического детектива, это удовольствие. Уже оттого, что такое кино аполитично. Исследуя свет и зло без идеологических доктрин. И та же «Тайна чёрных дроздов» в 1983-м – окно в совсем иной Мир.

Здесь должна быть сюжетная линия без спойлеров и личные впечатления от кастинга. Я скажу лишь одно: Ита Эвер, единственная мисс Марпл в советском кинематографе, такое же стопроцентное попадание в образ, как Холмс – Ливанов. И всё иное в детективе, особенно при объективно ограниченных возможностях для съёмок, сыграно и прожито: респектабельный мафиозо Джордж Фортескью (Всеволод Санаев), его жена за деньги Адель (Любовь Полищук), старший сын-скряга Персиваль (Юрий Беляев), младший сын и умный авантюрист Ланс (Андрей Харитонов), добросовестный инспектор Нил без фантазии (Владимир Седов). Даже эпизодические роли хозяйки пансионата Долли Смит (Светлана Немоляева), сержанта Хэя (Александр Пятков) и дворецкого-выпивохи Крэмпа (Борис Новиков) – это «верю» по системе Станиславского.

В начале 80-х это был message, подхваченный экс-комсомольцами уже отечественного производства 90-х: ничего, кроме денег не имеет значения в этой жизни. Доступное дёшево и некачественно, недоступное – вопрос цены. Начальник Скотланд-Ярда произносит инспектору Нилу: если Ланс Фортескью расчистил путь к богатству через три убийства и умное мошенничество, он гений. Давая понять: если его и возможно было прихватить, то на начальной стадии. Сейчас он тебе не по зубам, и я не смогу защитить тебя, инспектор, от возможного расследования «за служебное несоответствие».

Да и комбинация мисс Марпл в финале в сговоре с не сдавшимся инспектором ничего не гарантирует. Ланс наймёт лучших адвокатов, которые укажут на шантаж клиента мисс Марпл несуществующим письмом, нахождением Ланса в состоянии аффекта и недостаточной доказательной базой трёх убийств. Как и столь же популярный в СССР итальянский сериал «Спрут» фильм «Тайна чёрных дроздов» возымел обратный эффект: оказалось, что вполне возможно поступать без последствий так, как Антонио Эспиноза или Ланс Фортескью. И что огромные состояния невероятно сложно нажить иначе.

Во внешне стандартной детективной истории – и уже не режиссёр Вадим Дербенёв, а сама леди Агата пророчески указала на лик нынешнего ЕС: демократия и социализм – это очень дорого, в этот клуб избранных принимают не всех, и талантливым, идейным, но бедным здесь не место.

– Вы совершаете ошибку, инспектор Нил.

– Возможно, самую большую в своей жизни.

Прекрасный финал, поскольку он открыт. Ланс Фортескью вполне может получить смехотворный условный срок, что мало помешает его урановому бизнесу, инспектор Нил не доработает до пенсии, окажется на бирже труда и лишится той обеспеченной старости, на которую рассчитывал.

Как и «Спрут», «Тайна чёрных дроздов» повествует не об Италии или Англии 80-х. А о человеческой природе вне достаточной прививки гуманными ценностями и искусством. Именно поэтому такие фильмы не устаревают. Пока киноманы привычно спорят не о том – достоверны ли особняк в Таллинне (усадьба Визалемма, превращённая в поместье Фортескью), двухэтажные автобусы и причёски британских леди.

Не имеет значения, для меня. Потому что в эпоху сплошных худсоветов советский кинематограф вновь смог, пусть и неизбежно иносказательно, передать суть: род человеческий не меняется, изменения – всегда уникальная история личности, и всегда чудо.