Слишком близко к сердцу

С самого раннего детства знаю это чувство, когда в груди поселяется крохотная, но такая тяжелая печаль. Не из-за сломанной игрушки или строгого слова, а просто так. Как будто ты с рождения носишь в себе маленький, но неподъемный камень.
Груз в сердце.
Помню, как в детском саду, когда все смеялись над какой-то ерундой, я вдруг чувствовала, как что-то внутри сжимается. Воспитательница говорила:
- Что ты такая грустная, Вика? Солнышко светит!
А я не могла объяснить. Мне казалось, что я уже устала. Устала от этого большого и слишком громкого мира.
Другие дети легко забывали обиды. Упала, поплакала, встала, побежала дальше. А у меня любая мелочь оседала на дне души. Чья-то нечаянная грубость, забытое обещание, даже грустная песня по радио — всё это становилось частью моего внутреннего архива боли. Я помнила всё долго и мучительно.
Моя бабушка часто вздыхала:
- Ну до чего же ты сердечная девочка. Всё к сердцу принимаешь. Тебе бы полегче быть.
А как быть легче, если чувствуешь не только свою, но и чужую боль? Если видишь заплаканное лицо мамы или одинокого бездомного пса, и твои собственные слезы уже близко, готовые брызнуть от сострадания или непонятной тоски.
Ранняя усталость.
Уже в школе, когда одноклассники фонтанировали энергией и бесились на переменах, мне хотелось одного — тихонько посидеть в углу. Я была постоянно усталой. Не физически, а душевно. Наверное, это оттого, что постоянно нужно было сдерживать этот ранний, необоснованный груз.
Иногда я смотрела на других: на их беззаботность, на их способность отмахнуться от проблемы, и думала:
"Вот, они счастливые. Они, видно, сделаны из другого, более прочного материала. А я — из тонкого стекла, которое легко трескается от любого громкого звука или резкого движения".
 Я давно поняла: некоторые люди начинают печалиться рано, не дожидаясь большой трагедии. Это наша природа. Мы — люди-антенны, которые улавливают малейшие вибрации скорби и боли в мире. И этот приемник включен у нас с самого рождения.
Я выросла. А та, детская печаль, никуда не делась. Она просто стала тише и глубже. Я научилась жить с этим грузом, не показывая его всем подряд. Но я всё так же быстро устаю и всё так же помню каждую беду, как свою собственную.