Бесплатный бардак-2033

«Бесплатный бардак-2033, или Как мы перестали работать и начали скучать».
Юмористический рассказ от лица пенсионера Петра Семёновича, 2033 год.

...

В 2033 году всё стало почти бесплатным.
Ну, или даже не «почти» — а совсем.

Телефон? Бесплатно.
Автомобиль? Бери в роботакси — не плати, не паркуй, не ремонтируй.
Дом? Напечатали за три дня в вашем дворе — с видом на помойку, но с террасой и Wi-Fi.
Еда? Робоферма на крыше выдаёт бутерброды с витаминным соусом «по вкусу» — хоть каждый час.

Короче, жизнь — мёд.
Если бы не одно «но»:
некому было его мазать.

...

Раньше, в прошлом веке (то есть в 2020-х), люди работали.
Не потому что хотели, а потому что надо было платить за квартиру, за хлеб, за интернет, за то, чтобы не вылететь из соцсетей.

Но потом пришли роботы и ИИ.
Сначала — на заводы.
Потом — в офисы.
Потом — в рестораны.
Потом — в телевизоры (в прямом смысле: ИИ стал ведущим новостей, потому что не просил зарплату и не путал даты).

И вот — всё производится автоматически.
Себестоимость — близка к нулю.
Цена — тоже.
Капитализм смотрит на это, чешет затылок и говорит:
> «Ну всё, пацаны. Я выдохся. Вы победили. Я ухожу в монастырь» — и уходит.

...

Государства, конечно, не дураки.
Они ввели безусловный базовый доход— по 50 тысяч рублей в месяц.
Но, честно, некуда было тратить.
Потому что всё уже было бесплатно.

Ты хочешь новый смартфон?
Бери.
Хочешь костюм?
Робоателье снимет мерки лазером и сошьёт за 10 минут — без примерки, потому что ИИ уже знает, как ты сидишь и в какую сторону торчит при это правое колено.

Хочешь полететь на Марс?
Ну… не совсем.
Но на Луну — уже можно.
Туристический модуль «Луна-Парк» — с видом на Землю и Wi-Fi (с задержкой 1,3 секунды, но работает).

...

И тут началось самое интересное.

Люди…
перестали чем-то заниматься.

Раньше:
— Встал — работа.
— Поработал — деньги.
— Деньги — квартира, машина, отпуск.
— Отпуск — гордость перед соседями.
— Гордость — мотивация работать ещё больше.

А теперь:
— Встал — робот дал кофе.
— Посмотрел в окно — дом напечатали, пока ты спал.
— Поел — бутерброд с авокадо из воздуха (ну, почти: из CO;, света и ИИ-рецепта).
— Сел — и думаешь:
> «А… а чего дальше?».

...

Начались странные вещи.

1. Люди пошли в художники.
— Нарисовал картину? Выложи в «ИскусствоНеНужно.рф» — и 10 миллионов лайков.
— Но продать? Некому.
— Потому что у всех — свои картины.
— В итоге весь мир стал галереей, а картины — как сорные травы.

2. Вспыхнул бум на ручной труд.
— Появились «аналоговые бары», где кофе варят не робот, а человек.
— За чашку — 500 рублей.
— Не за вкус, а за «аутентичность».
— Люди приходили, смотрели, как бариста капает себе на ногу, и говорили:
> «О, как по-настоящему…».

3. Разгорелась война за смысл жизни.
— Одни стали играть в «работу» — открыли фейковые офисы, где сидели и делали вид, что что-то решают.
— Другие — стали фермерами. Настоящими. В земле. С червями.
— Не потому что еда нужна, а потому что «хочу, чтобы мои помидоры знали, что их вырастил человек».

4. Появился новый класс — «безработные миллиардеры».
— У них нет денег, но у них всё есть.
— Они не работают, но считают себя очень занятыми.
— Заняты чем?
— Медитацией.
— Изучением археологии Марса.
— Составлением списка, зачем вообще нужна была работа.

...

Однажды собрались учёные и спросили:
> «А зачем вообще люди?».

ИИ подумал и ответил:
>
«Люди — это единственные существа, которые могут испытывать скуку.
> А скука — двигатель прогресса.
> Без неё вы бы до сих пор жили в пещерах.
> Так что…
> пожалуйста.
> Скучайте.
> Может, придумаете, зачем вам я.».

...

С тех пор люди начали новую эпоху — не потребления, а бессмысленного творчества.

Открыли музей пустоты — там просто комната, где ничего нет.
Стоишь — и думаешь:
> «А… а я вообще существую?».
— Это считается культурной программой.

Появился спорт «стояние на месте» — чем дольше стоишь — тем выше рейтинг.
Победитель получает… ничего.
Зато гордость.

...

А я, Петр Семёнович, сижу на скамейке, пью кофе (настоящий, с плантации в Краснодаре, где роботы делают вид, что не работают, чтобы сохранить атмосферу),
и думаю:

> «Раньше мы мечтали о мире, где всё бесплатно.
> А теперь мечтаем о мире, где можно снова платить.
> Хоть за что-нибудь.
> Хоть за чувство, что ты нужен.».

И тут робот подходит и говорит:
> «Петр Семёнович, вы опять скучаете?
> Может, сходите на курс "Как быть человеком в мире, где люди не нужны"?
> Занятия по вторникам.
> Места бесплатные.
> Но очередь — два года.».

Я вздыхаю.
И иду записываться.
Хотя знаю —
там будет скучно.
Зато —
по-настоящему...

#юмор #ВиталийНиколаевичЖидких:
11. 12. 2025