Жаль, что мне не хватало смелости

        Как-то в обычный осенний день я прогуливалась по парку одна. Купила себе кофе, присела на скамейку. Пожилая женщина села со мной рядом и начала кормить голубей хлебом. Неожиданно она произнесла: «Как жаль, что все быстро проходит…» Обычные банальные слова. Я не нашла, что ответить, только поддакнула: «Да, как жаль, что так быстро». А женщина обрадовалась, что я ответила и стала говорить. И рассказала мне не просто историю – фактически исповедь о своей жизни. Впрочем, читайте сами:

…Теперь, когда я уже слишком стара, и волосы мои давно побелели, я часто думаю: сколько слов осталось несказанными. Они будто камни, спрятанные в сердце. Молча лежат, давят, не дают забыть. Не потому, что я не знала, что сказать, — знала. Просто боялась. Боялась быть смешной, непонятой, отвергнутой. Я всегда старалась быть «правильной». Вежливой, рассудительной, скромной. Мама говорила: «Женщина должна быть сдержанной. Мужчине — действие, женщине — молчание». Вот я и молчала. Когда хотелось обнять — сдерживалась. Когда хотелось сказать «люблю» — делала вид, что просто шучу. Когда хотелось заплакать — улыбалась.

Был когда-то у меня человек… Мы вместе учились в техникуме, потом работали на одном заводе. Весёлый, добрый, с ясными глазами, от которых будто солнце в груди просыпалось. Он приносил мне яблоки — красные, наливные, помогал нести сумки, однажды даже защитил меня у проходной от пьяного. А я?
Я только смеялась и краснела, прятала глаза. Всё ждала, что он сам скажет. А он не сказал. Женился на другой. Уехал.

А потом, уже много лет спустя, общая знакомая сказала:
— Ты знаешь, он ведь тебя любил… Только боялся признаться. Вот так. Мы оба боялись.

Потом был муж. Надёжный, спокойный. Не красавец правда, но добрый. Мама сказала: «Такого не упускай». И я не упустила. Прожили мы тридцать лет — без громких ссор, без бурь, без страстей. Тихо, ровно. Он работал, я заботилась. Я ведь и правда его любила — по-своему. Но ни разу не сказала об этом. Ни разу за тридцать лет. Всё казалось: «Поймёт сам». А теперь, когда стою у его могилы, хочется крикнуть:
— Прости, милый! Прости, что молчала! Прости, что не сказала, как мне с тобой было спокойно и хорошо.

Я часто думаю, что мы, женщины моего поколения, умели всё — работать, терпеть, заботиться, но не умели говорить о себе. Мы молчали из гордости, из страха, из привычки. Нам казалось, что любовь — это действие, а не слова. Но ведь слова тоже нужны. Иногда одно слово важнее всех дел.

Я бы хотела вернуть прошлое. Хоть на день. Сказать маме: «Спасибо, что ты у меня была». Сказать сыну: «Я тобой горжусь». Сказать подруге: «Не сердись, я скучаю».
Сказать тому мальчику с ясными глазами: «Я тебя люблю». Пусть бы он рассмеялся, пусть бы отвернулся — неважно. Я хотя бы сказала.
Теперь я знаю — в жизни не так больно ошибаться, как молчать. Ошибки прощаются. А молчание остаётся навсегда…

Пожилая женщина замолчала. Она сидела так тихо и смотрела куда-то вдаль. Затем тихо добавила: «Не ждите подходящего момента. Не ждите, пока вас поймут без слов. Говорите о том, что чувствуете. О любви, о благодарности, о боли. О том, что вам важно. Говорите, пока есть кому слушать. Пока голос ещё звучит. Пока не стало поздно. Потому что самое страшное в старости — не морщины и не болезни. Самое страшное — сидеть у окна и думать: «Жаль, что мне не хватало смелости говорить о своих чувствах».

Потом она поднялась, попрощалась и ушла. А я еще долго смотрела ей вслед и думала о том, хватает ли мне смелости здесь и сейчас говорить о своих чувствах. И кому об этом я хочу сказать прямо сегодня…