Старые люди живут в старых квартирах

Старые люди живут в старых квартирах
Домов панельных пятиэтажных с окнами
Деревянными, и облезлою краской на них
Сыплется редкая побелка белая, как снег

Цветы на подоконниках очень пыльные
Жизнь биоценозов: старуха, её герань
Варенье от пенициллина стерильное
Розовоглазая болонка, трава-дурман

Торфянники чайного гриба, пауки сухие
Развалившийся в бумаге Стрептоцид
В кружке пластиковые протезы зубные
Вход в одну из четырёх комнат закрыт

Она сутками на своей кухне сидит
Тщательно пережёвывает гидропонику
Из магазина напротив глядит, - как
Выходят люди, идут на работу, про них

Она всё знает, была педиатр участковый
Помнит Петину золотуху, Машин энтерит
Горчичники, банки, пластырь перцовый
Святая мать Тереза, и доктор Айболит

Писали ей письма, или она им писала?
Сейчас уже сложно вспомнить, легче
Заново переписать эту книгу сначала
До конца, буквы мельче, мельче, мельче
Как песок, что насыпят в форме креста...