Новая рождественская история

Читаю !!!
Читаю каждую строчку, вижу каждую букву.
Понимаю этот странный шрифт иностранного языка , понимаю каждое слово, понимаю смысл текста и смахиваю непрошенные слёзы.
Слёзы благодарности за возвращенное зрение, слёзы благодарности тому, кто написал все эти письма.
Пересчитываю их не первый раз, словно мне надо ещё и ещё раз удостовериться, что их так много - двадцать.
Они были аккуратно сложены моей соседкой на столике в прихожей. На них нет штемпелей с датами, они без обратного адреса, но на них - мой адрес и моё имя, которое по законам страны, доступно каждому, кто проходит мимо моего почтового ящика, где имя  читается без труда. 
Я отсутствовала месяц,- так уж повелось, что ключи от квартиры и почтового ящика были у неё.
Она тоже оставляет мне свои, если уезжает даже на пару дней.
После пережитых событий с массовыми  перестрелками  в , когда-то наших родных  больших городах , мы обе  пришли к такому решению, и , как недавно выяснилось в случайном разговоре, обе надеваем самые новые колготки, когда выходим из дома.
Объяснение этому нашли тоже одинаковое :" Стыдно  перед патологоанатомом лежать в рваных колготках, а тем более в заштопаных."

Я же о письмах,о Рождестве. До точной даты Рождества - ещё  несколько дней.

В первом же письме объясняется его появление.Оно - так мило, так просто :" В твоих окнах давно не горит свет, я беспокоюсь, но  не решаюсь спросить о тебе.Никто не должен знать меня".
Тема беспокойства нарастает от письма к письму, но рядом с ней всё те же слова о необходимости анонимности и секретности.

Письма полны воспоминаний о событиях, которые я с трудом вспоминаю,- мне не свойственно жить прошлым. Автор упоминает цвет моего летнего платья и даже весенних сапожек.
Такое впечатление, что он часто, если не всегда, был рядом.   

 Я живу в городке недавно, ещё не совсем привыкла к его миниатюрности , после мегаполиса он кажется игрушечным.
 Все люди здесь как на ладони.

Я этом я убедилась в первый день моенго переезда, когда исследуя окрестности, встретилась с подростками. Они поздоровались, а одна из девчушек сказала, глядя мне в глаза ;" Ты -новая здесь, видно, что ты -дружелюбная". Мы улыбнулись друг другу. То, что теплом повеяло от этой встречи, думаю,писать мне не надо.

Вот и автор писем несколько раз упоминает о том, что видит во мне открытого человека, Какие ещё нежные и трогательные слова он написал, я не буду вам рассказывать.

Пришел тот день, когда ночь уже была ночью перед Рождеством.
Я не могла уснуть, непонятное волнение  заставило меня встать с постели среди ночи, зажечь свечи, надеть празничную одежду и решиться на ночную прогулку,

Я открыла дверь на улицу и увидела спину уходящего человека. Он шел быстро, и в морозном тумане я видела неясный силуэт.
На пороге стояла корзина с рождественскими подарками, в ней был конверт с письмом. Хорошо знакомым мне почерком были написаны слова любви и прощания.

Через много лет я расскажу эту историю уже взрослой внучке. Мы с ней будем говорить о любви на родном нам языке, а я со странным чувством признаюсь ей , да и себе тоже, что мне никогда не говорили о любви на моём родном языке. Только на этом - иностранном-, который моя внучка уже понимает.