Монетка

Однажды, уже много лет назад, мы решили переехать. Сменять свою старую панельную двушку на новую, тоже двушку, но вблизи от центра, там где много транспорта и где хорошо гулять по вечерам, сменять бетонные стены на сталинские кирпичи и лепнину. И вот - наша новая квартира, обшитая пошлым пожелтевшим с годами пластиком, покрытая слоями прелого линолеума, с гипсовыми потолочными розетками, прикрытыми подвесным потолком. В общем, нам теперь предстоял большущий ремонт на несколько лет вперёд.

В этой квартитре, как нам рассказали, жил когда-то художник со своей семьёй. Он умер, кажется, ещё на излёте советских восьмидесятых, потом съехала отсюда и его семья, сменилось несколько хозяев, пока тут не появились мы. Я ходил по комнатам, по коридору, по кухне и думал: надо же, полвека сначала и ещё потом с десяток лет здесь жили другие люди. Здесь они ели и спали, смеялись и ругались, здесь они собирали большие застолья и шептали в ночи свои тайные секреты, здесь проходила их жизнь, здесь выросли их дети, здесь они читали в газетах о больших новостях большого мира, о Гагарине, об Альенде, о том, как злой Рейган целится в наш мирный Союз. Где это всё? Я обошёл всю квартиру, я заглянул за каждую дверь, в каждый проём, я просмотрел все стены и потолки, полы, плинтусы, каждую дощечку - ау! люди! где вы?!

Потом был ремонт. Маленькая комната, вероятно, была детской. Под одним слоем обоев был другой, под ним - третий, под слоями обоев началась краска, стены здесь красили часто и очень ярко: розовый, ярко-синий и даже красный цвета, да тут когда-то было весело! Под одним слоем линолеума лежал более старый слой, под ним - третий, почти сгнивший, под ним - огромные листы ДВП, а под ними - исходные сталинские доски, начальные полы от застройщика.

И вот тут я нашёл его: привет от художника! Под листом ДВП, на крашеной доске лежала монетка: одна копейка. Я поднял её и прочитал год: "1980". Это было послание. Стало сразу понятно, что именно в 1980-м году старые доски были покрыты листами ДВП, а все линолеумы пришли сюда уже в 90-е. Я живо представил себе, как люди, рабочие, затащили сюда эти листы, как они деловито примерили их, и вот уже положили, но стоп! Старый художник задержал их на секунду и положил на пол эту копейку, чтобы, так сказать, зафиксировать момент, создать историю, отправить послание будущим временам. И оно дошло, это послание.

Конечно, в том далёком олимпийском году никто не знал о том, что будет после. Никто не представлял себе ни большую историю, которая уже топталась на пороге и начинала постукивать в дверь, ни семейную будущность. Был просто момент, может даже забавный, возможно окружающие тогда посмеялись над этой стариковской причудой. И положили сверху лист ДВП, чтобы сорок лет спустя неизвестный им человек, поселившийся в их квартире, однажды прочитал эту историю.

Вот так один неведомый человек передал другому неведомому ему человеку монету в одну копейку олимпийского 1980-го года.