Операция - Отправить документы

«Операция “Отправить документы”»


Есть люди, которые прыгают с парашютом.
Есть те, кто катается на сноуборде по черным трассам.
Есть те, кто ныряет с акулами.

А есть мы — люди, которым раз в месяц надо отправить документы в государственное учреждение.

И если честно, парашют — это отдых.

Потому что с документами всё происходит строго по сценарию.


Документы у меня всегда идеальные.
Анализы сделаны, справки заполнены, штампы стоят — хоть в музей их неси.
Я их фотографирую, проверяю, пересчитываю, делаю дубликаты, тройные копии, архивы в облаке…

И после этого включается та самая часть мозга, которая отвечает за иррациональный ужас.
Называется она, вероятно, «Министерство паники».

Министерство паники сообщает:

— Всё пропало. Не отправляй. Жди. Мучайся.
Вдруг неправильно сфоткала?
Вдруг штамп не того размера?
Вдруг в электронную почту встроен детектор страха?

И я, разумный человек, киваю:

— Да… действительно… нужно подождать до последней минуты. А вдруг вселенная сама всё решит.


Каждый день он начинается словами:

— Сегодня отправлять документы нельзя.

Причины разные:

Луна не в той фазе.

Солнышко не так светит.

Кошка посмотрела косо.

Ложка утром упала.

Сегодня просто четверг, а это уже повод.


Документы лежат в телефоне, готовые, сияющие…
А я каждый раз прохожу мимо, делаю вид, что они мне не нужны, и даже не смотрю на них.
Как будто они — опасный зверь, который бросится, если встретиться взглядом.


Когда до отправки остаются сутки, начинается третий акт трагедии.

Я вхожу в стадию, которую психология ещё не признала официально, но обязана.
Имя ей — синдром падающих вилок.

Всё начинает вылетать из рук:

вилки

ложки

полотенца

тапочки

мои собственные мысли


Я ухожу в кухню — бьюсь плечом о дверной косяк.
Иду обратно — цепляюсь ногой за воздух.

Телефон превращается в предмет особого риска:
смартфон же понимает, что сейчас решается судьба мира, и дрожит в руках, как будто сам нервничает.



Вселенная любит драматургию, поэтому пик происходит, конечно, воскресенье вечером,
когда все нормальные люди жарят картошку, а я — готовлюсь к отправке документов, как будто запускаю ракету.

Руки трясутся, дыхание неглубокое.
Состояние такое, будто семья совершает ограбление,
а я стою на стрёме возле почтового ящика и думаю:

«Если кто-то кашлянет — я потеряю сознание»

И вот я нажимаю:
“Отправить”

Секунда…
Две…
Три…
Письмо ушло.

И знаете, что странно?

Вместо облегчения приходит мысль:

«Господи… а вдруг я отправила НЕ ТЕМ, НЕ ТО и НЕ ТАК?»

Но потом, буквально через 15 секунд, накрывает эйфория.
Почти как после победы в марафоне или после прыжка с тарзанки.

Ты победил систему!
Ты выжил!
Ты отправил электронные документы!

Можно жить дальше.



Таких людей, как мы — миллионы.
Снаружи мы тихие, спокойные, адекватные.
А внутри — люди, которые отправляют документы так, будто проходят секретную миссию разведки.

И честное слово…
Если бы во время всего этого появился такой же спасатель, как с кукурузой, и сказал бы:

— Не волнуйтесь. У документов поверхностные корни. Они сами дойдут.

Мы бы поверили.
Потому что иногда именно добрый абсурд помогает пережить самые нелепые, но настоящие страхи.