Почтальон - народное бедствие

Дорогой читатель!
Эта история произошла на самом деле несколько месяцев назад в одном Германском городе.
Те, кто живёт в Германии или у тех у кого в этой стране друзья, родственники - знают, что такое государственные письма. И как сами жители относятся к почтальонам и письмам.

Это иронические рассказы, хотя...

В истории стоит 150 писем, на самом деле их предназначалось для одного человека несколько больше. Но чтобы не солгать в цифре остановимся на 150-ти.



Мини-история: «Почтальон — ангел апокалипсиса в жёлтом жилете»


Есть у эмигрантов один главный страх, который мы все носим в себе, независимо от страны происхождения, веры и возраста. Это не налоговая. Не Jobcenter (биржа труда, где выплачивается социальное пособие). И даже не Termin ( назначение на встречу в учреждение) , который дают через восемь месяцев.

Это почтальон.

Да-да.
Этот человек в жёлтом жилете — наш личный предвестник Судного дня.


Утренняя тревога

Просыпается немецкий эмигрант не от будильника.
Он просыпается от внутреннего удара сердца, когда во сне ему кажется, что кто-то тихо положил конверт в почтовый ящик.
Просыпается, хватает воздух, сидит как новый iPhone после перепрошивки — глаза круглые, волосы дыбом.

Потому что все мы знаем примету:
Приснился стук в дверь — жди письма.
А если стукнуло в окно — всё, считай, пришла повестка или Nachzahlung (доплата).


Дежурство у окна

Утром мы идём к окну, словно дикие животные в засаде.
Вот он — почтальон.
Едет на велосипеде.
Спокойно.
Невинно.
Улыбается даже.

Но мы-то знаем, что это не улыбка — это предсмертная ухмылка.

В этот момент происходит следующее:

10% мозга молится,

10% готово упасть в обморок,

а 80% занимается активным психическим уничтожением почтальона силой мысли, чтобы он свернул к соседям.


И если он действительно проезжает мимо —
О, это же праздник,
это же национальный танец радости!

Пять минут назад ты мысленно рыл яму для него в саду,
а теперь хочешь выбежать и поцеловать его в лысину за то, что он промчался дальше.

Получение письма — это ритуал

Если письмо всё же положили в ящик, начинается самая главная эмигрантская психологическая комедия.

Ты подходишь к почтовому ящику так, будто там боеголовка.
Открываешь…
Видишь конверт от какой-нибудь «Beh;rde »… (любое гос.учреждение)

И всё.
Мир исчез.
Руки трясутся, как у человека, который неделю ел только сухари и моральные переживания.

Тебе уже всё ясно:
это приговор.
Не важно, что внутри.
Содержание письма не имеет значения.

Даже если это:

подтверждение страховки,

благодарность,

новая карточка,

или вообще реклама.


В голове голос Левитана уже зачитывает приговор.



Отпуск и немецкая трагедия

Отпуск в другой стране — рай.
До определённого момента.

За два дня до возвращения начинается немецкая депрессия:
картинка почтового ящика, забитого письмами, по силе паники сравнима с Хичкоком.

За сутки до вылёта ты мечтаешь, чтобы самолёт:

сломался,

исчез,

улетел в Австралию,

или хотя бы забыл о твоём существовании.


Главное — не возвращаться к ящику.

Ты понимаешь, что дома тебя ждут:

штрафы,

угрозы,

Nachzahlung (доплата) на 582 евро,

письмо от Krankenkasse (больничная касса) с текстом «Wir brauchen noch EIN Dokument» (который ты уже отправлял трижды),

и ещё пара «;berpr;fung der Unterlagen» (проверка заявленныхбумаг, справок, документов), потому что им скучно.


И ведь что самое страшное —
это не только эмигрантская драма.
Немцы страдают точно так же.
Они просто культурно молчат.



Мини-история: “Пятница 13-е в стиле немецкой почты”

В пятницу, после обеда — когда человек уже мысленно дома, в тапочках, с кофеечком — внезапно Германия услышала коллективный крик душевной боли.

Система сломалась.
И где-то на сервере умер один маленький, но очень вредный байт.

Этот байт решил:
«А не размножиться ли мне?»

И размножился.
Так, что одному бедолаге отправилось 150 писем.
Одно и то же сообщение: штраф за парковку.


150.

Не 5, не 10.
А сто пятьдесят.


Этап 1: Отрицание

После первого письма человек думает:
«Ну, бывает. Парковка — фигня. Заплачу завтра».

После второго:
«Что за ерунда?»

После третьего:
«Наверное, продублировалось…»

После десятого:
«Так. Дышим. Может, сон?»

После пятидесятого:
«КТО Я? ГДЕ Я? И ПОЧЕМУ МЕНЯ НЕНАВИДИТ ГОСУДАРСТВО?»

После сто пятидесятого он просто стоит, держит пачку конвертов и выглядит как бухгалтер после 1 апреля.


Этап 2: Групповая паника

В WhatsApp-чаты начинает лететь лавина:

«Ты получила штраф?»

«Да!»

«Сколько?»

«Не знаю, перестала считать после двадцатого!»


Кто-то уже пытается дозвониться:

на горячую линию — она умерла,

в Ordnungsamt (служба порядка, в обязанности которой входит и штрафы за неправильную парковку авто)— там тоже умерли,

на сайт — он завис.


В Германии образуется новая теневая профессия:
психолог для людей, которые открыли почтовый ящик.


Этап 3: Коллективный стресс Германии

Эта история — идеальный социальный эксперимент.
Люди, которые ещё вчера боялись одного письма, вдруг получили 150.

Там, наверное, половина страны сидела на полу кухни, обнимая конверты и шепча:

«Это не со мной…
Это не со мной…
Я не парковался криво 150 раз…
Я не мог физически!»


Этап 4: Официальные извинения

Организация на следующий день:

«Просим прощения. Это был технический сбой.»

Народ:

«ДА ЛАДНО?!
ТЕХНИЧЕСКИЙ СБОЙ?
Мы тут уже завещания писали, детей в интернат собирались отправлять и продавать машину на запчасти!»



Мини-история: «Исповедь почтальона, который разнёс 150 писем одному человеку»

Утро было обычным.
Почтальон Хайнц, человек спокойный, переживший даже Рождество в DHL, сидел на складе, пил кофе и думал о смысле жизни. Точнее — о том, что если бы не работа, он бы уже давно купил лодку и уплыл в Норвегию.

Но тут коллега с выражением ужаса подаёт ему ящик с письмами:

— Хайнц… Это всё одному адресу.
— Одному?
— Одному.

Хайнц заглядывает внутрь.
И замирает.

150 одинаковых белых конвертов.

Все — с одним и тем же штрафом.

Хайнц моргает.
Щиплет себя.
Смотрит на коллегу:

— Это шутка?
— Нет.
— Это тест на профпригодность?
— Тоже нет.
— Это сатанисты?
— Скорее IT-отдел в пятницу.



Поездка к дому пострадавшего

Хайнц подъезжает к улице.
И уже на подъезде чувствует, как над домом стоит тень… тяжёлая, густая, как немецкая бюрократия.

Он идёт по тротуару, смотрит на пачку писем:
«Geldstrafe… Geldstrafe… Geldstrafe…» (денежный штраф)

И думает:

«Господи, что этот человек натворил?..»

Парковка?
Парковка 150 раз подряд?
За одну неделю?

Хайнц про себя тихо восхищается:
«Это же талант. Это надо уметь.»


---

Подход к ящику

Он открывает почтовый ящик.
Ящик открывает рот.
И Хайнц понимает — всё туда не влезет.

Начинается борьба немецкого характера и немецкого металла.

Хайнц пихает письма.
Письма сопротивляются.
Ящик стонет.
Хайнц тоже.

Соседка выходит на балкон:

— Что у вас там?
— Спецоперация.
— Опять финансамт?
— Хуже.


---

Кульминация

Когда 120-е письмо входит внутрь, ящик начинает скрипеть так, будто он пытается позвать на помощь.

Хайнц шепчет:

— Держись, дружище… ещё чуть-чуть…

Он впихивает 150-е письмо и закрывает крышку.
С трудом.
Крышка теперь выпуклая, как будто ящик вот-вот родит бюрократию.

Хайнц отходит на шаг, вытирает пот.

И тут его прошибает одна мысль:

«А что почувствует человек, который это откроет?»

Он себе представил:
человек идёт домой, напевает, подходит к ящику…
а оттуда вываливается белая лавина штрафов, как бумажный селевой поток.

И Хайнц впервые за карьеры делает то, чего не делал никогда:

Он кладёт руку на ящик и тихо говорит:

— Прости, брат…


---

Финал

Вечером дома Хайнц рассказывает жене.

Жена перестаёт резать лук, смотрит на него и шепчет:

— 150 писем? Одному?
— Да.
— За парковку?
— Да.
— Ты уверен, что это не преступник?
— Если преступник — то только перед самим собой.

Хайнц долго сидит, смотрит в стену и думает:

«Завтра…
Завтра я пойду к начальству и скажу:
или мне срочно дают отпуск, или я покупаю лодку и уезжаю в Норвегию.»



Мини-история: «Дело о массовой рассылке. Следствие ведут… журналисты»

Когда в пятницу ровно в 13:47 у сотрудников бюро «Stadtverwaltung» (городское управление) случился мини-апокалипсис сервера, он, кажется, не просто завис — он сорвался с цепи.

Рано утром субботы жители города проснулись от странного чувства тревоги.
Некоторые — от стука сердца.
Некоторые — от мысли: «По-моему, сегодня придёт что-то плохое».
Некоторые — от того, что упал холодильник (потому что даже техника знала, что грядёт беда).

Но настоящий ужас начался, когда появился он — почтальон с глазами человека, которому только что объяснили, что Карма существует и решила поразвлечься.


---

Первые жертвы

Гражданка №1 (30 писем)
Открыла ящик, увидела белую стену, вывалилась в кусты.
Соседи думали, что она просто поливала цветы.
Она же думала, что на неё объявили охоту.

Гражданин №2 (22 письма)
Попытался прочитать первое письмо, застрял на слове «Gem;; §…» ( параграфы законов)и тут же начал собирать сумку «в тюрьму».
Жена отобрала сумку и сказала:
— Подожди хотя бы до завтра, бюро в выходные не работает.

Гражданка №3 (41 письмо)
Просто села на диван и два часа смотрела на стену.
Муж говорил потом:
— Я думал, она ушла в астрал.


---

Главная жертва — человек с 150 письмами

Он стоял перед своим почтовым ящиком десять минут.
Смотрел.
Дышал.
Перекрестился. (Хотя был атеистом.)
И открыл.

И ящик, как катапульта, выплюнул на него бюрократическую лавину.

На улице соседский мальчик увидел, как человек утонул в бумагах, и побежал кричать маме:

— Мама! Мама! Дядю съела Бехёрде!(любое гос,учреждение)


---

Вмешательство СМИ

Когда журналисты услышали, что один гражданин получил «штраф» 150 раз, они примчались на место.

— Как вы себя чувствуете? — спросили у пострадавшего.

— Я? Как человек, которого расстреляли бумажными пулями.
— А вы думали вызвать врача?
— Я думал вызвать священника.

Психолог, прибывший на место, тихо сказал журналистам:

— У меня есть подозрение, что после этого случая у людей появится новая фобия: страх белых конвертов.


---

Общественная дискуссия

В соцсетях началась буря:

— Это преступление!
— Кто допустил такой рассылочный геноцид?
— Где список пострадавших?
— Где меры безопасности почтовых ящиков?!

Некоторые пользователи требовали:

— Проверить каждого получившего письма на инфаркт.
— Проверить каждого сотрудника бюро на вменяемость.
— Проверить сервер на одержимость духом бюрократии.

Один даже написал:

«Нам нужны психологи на почтовых ящиках. Немедленно!»


---

Финал

Через два дня городская администрация официально извинилась:

— Это была техническая ошибка.

Люди читали и думали:

«Какая ещё техническая ошибка? Это была атака массового поражения нервной системы!»

Пострадавшим пообещали компенсации.
Какие — никто не понял, потому что письмо с объяснением пришло в субботу.

А гражданин с 150 письмами с тех пор при виде почтальона:

или прячется за машину,
или машет рукой и кричит: «Проезжай мимо! Пожалуйста! Я хороший!»