Линия огня

Автор: Роберт У. Чемберс. НЬЮ-ЙОРК, 1908 год издания.
***
ГЛАВА I. — СТЫЧКА ГЛАВА II. — ВЫСАДКА ГЛАВА III. — НАСТУПЛЕНИЕ IV. РАЗВЕДКА
ГЛАВА V. ФЛАНГОВОЕ НАСТУПЛЕНИЕ VI. ПЕРЕМИРИЕ VII.ПЕРЕДИслокация VIII. МАНЕВРЫ
ГЛАВА IX.ВТОРЖЕНИЕ X. ТЕРРА ИНКОГНИТА XI. ПЕРЕСТРЕЛКА XII. СОЮЗНЫЕ ВОЙСКА
ГЛАВА 13. НЕМОЛЧНЫЕ ПАРТНЁРЫ XIV. СТРАТЕГИЯ XV. ПОД ОГНЁМ XVI. УЛЬТИМАТУМ
ГЛАВА 17. ЭХО,18. ОПАСНОСТЬ XIX. ЛИНИЯ БОЯ,20. НОВЫЙ ВРАГ ГЛАВА XXI. УСИЛИЯ
ГЛАВА 22. ПЕРЕКЛИЧКА,23. КАПИТУЛЯЦИЯ 34. ШКОЛА ДЛЯ НОВОБРАНЕЦ,35. СОВЕЩАНИЕ
ГЛАВА 26. ЗАПЕЧАТАННЫЕ ИНСТРУКЦИИ,27. МАЛКОРТ СЛУШАЕТГЛАВА XXVIII. ХЭМИЛ МОЛЧИТ ГЛАВА XXIX. — ПОДАРОК КАЛИПСО.
***
ГЛАВА I СТЫЧКА
Когда ветер переменился и стал прохладнее, над Гольфстримом появилась полоса тумана.Юный Гамиль, опираясь на вёсла, рассеянно смотрел на ползущий туман.
Под ним океан сверкал приглушённым блеском; сквозь него,в сторону берега, серебрились зелёные пальмы и карликовые пальмы; и по мере того, как туман распространялся, морской пирс, огромный белый отель, купальня, коттедж,
павильон превращались в призраки, окрашенные в розовый и жемчужный цвета.
 Опираясь на вёсла, он всё ещё мог разглядеть вдалеке песок,
усыпанный цветами зонтиков и купальных юбок; ветерок
высушило его волосы и конечности, но его плавание-рубашка и стволы еще
капала соленая вода.У берега лодка береговой охраны дрейфовала вдоль внешней линии бурунов, за которыми наиболее предприимчивые купальщики ныряли с
стоявшего на якоре плота. Еще дальше движущиеся точки указывали на продвижение более выносливых пловцов; в частности, одна из них, девушка в ярко-красном платке, казалось, была уже ближе к Хамилу, чем к берегу.
Всё это было для него в новинку и представляло интерес: берег с его призрачными пальмами и гигантским караван-сараем, туманное, переливающееся море, в котором виднелся белый
К северу от него стояла на якоре паровая яхта «Ариани», с которой он приплыл и на борту которой, несомненно, ещё спали остальные — Портлоу, Малкорт и Уэйуорд. При мысли об остальных он зевнул и облизнул губы, всё ещё горящие после вчерашней глупости.Он облокотился на вёсла и погрузился в раздумья, убаюканный плавным движением моря.
Ветер по-прежнему дул с севера; он чувствовал его, не слишком сильный, но всегда немного прохладный, в своих волосах и на мокрой футболке для плавания.
Плоские облака вдоль Гольфстрима густо стелились по побережью, и после
Через некоторое время призраки земных вещей исчезли.
 Теперь вокруг него была лишь пустота, если не считать серого силуэта
_Ариани_. Его окружал бесцветный полог, в центре которого был крошечный
омут. Над головой в исчезающей синеве сотни диких уток тянулись к
морю; под его туманным навесом тусклое серебро воды образовывало
ровный, но неспокойный пол.

Звуки с суши, доселе неслышимые, теперь стали странно отчётливыми:
крики купающихся, смех, приглушённый грохот прибоя, удваивающийся и утраивающийся на песке; лай собаки у кромки воды.
Отчетливо и близко прозвучал корабельный колокол на «Ариани».
Через мгновение послышался грохот блоков и такелажа, раздался глухой крик, ему ответили, и наступила тишина.
Сквозь нее, не издав ни звука, пронеслась огромная птица, едва взмахивая распростертыми крыльями.
За ней последовала другая, а затем, через равные промежутки времени, еще и еще, в впечатляющей процессии, величественно проплывая сквозь туман.
Белые пеликаны направлялись вглубь острова, к лагунам.

Через несколько минут ветер, который становился всё более порывистым, внезапно стих.
 Туман вокруг него начал рассеиваться, превращаясь в тонкую золотистую дымку
Дождь прекратился; прибрежный бриз освежил воздух, проносясь сквозь далёкие заросли жасмина и апельсиновые рощи, и над морем разлился нежный аромат.

 Когда солнце выглянуло из-за туч, молодой человек, задумавшись, опустил вёсла и закрыл глаза. В ту же секунду его лодка сильно накренилась и едва не перевернулась, когда на борт забралась стройная мокрая фигура и спрыгнула на нос. Когда лодка накренилась от удара, Гамиль инстинктивно
перекинул весь свой вес на правый борт. Теперь он одновременно
удержал весла и равновесие и, качнувшись,
Обернувшись, он увидел, как его бесцеремонная гостья пытается сесть прямо, всё ещё пытаясь отдышаться.
"Прошу прощения," — выдавила она из себя. — "Могу я здесь отдохнуть? Я..."
Она замолчала; в её глазах мелькнуло внезапное узнавание — мелькнуло и исчезло. Ему было очевидно, что на мгновение ей показалось, будто она уже видела его раньше. «Конечно, ты можешь остаться здесь», — сказал он, сдерживая смех.  Она устроилась поудобнее, слегка откинувшись назад, словно для того, чтобы дать своим лёгким больше пространства.  Через некоторое время её дыхание стало более ровным;  она на мгновение закрыла глаза, а затем задумчиво открыла их, глядя в небо.
Любопытный и отчасти насмешливый взгляд Гамиля остановился на ней, когда он снова взялся за весла. Но когда он повернулся к ней спиной и направил лодку к берегу, она быстро возразила ему, и он снова повернулся, вопросительно глядя на неё через плечо."Я всего лишь довожу тебя до берега," — сказал он.
"Не гребите ко мне, я прекрасно могу доплыть обратно".
"Без сомнения, - сухо ответил он, - но разве вы недостаточно поиграли в пятнашки со Смертью для одного дня?"
"Смерть?" Она отклонила нелепое предположение, пожав плечами, затем
выпрямилась, дыша свободно и глубоко. "Это легкое плавание", - сказала она.
— заметил он, занятый тем, что поправлял её мокрые волосы под алым платком, завязанным узлом. — Туман меня сбил с толку, вот и всё.
 — А как долго ты могла бы продержаться на воде, если бы туман не рассеялся? — спросил он с мягким сарказмом.  На что она, ловко поправляя волосы и платок, ничего не ответила.  Тогда он добавил: — Считается, что есть разница между зрелой храбростью и безрассудной отвагой неоперившегося юнца...«Что?» Быстрый, отрывистый вопрос прервал его собственные слова и заставил молчать.
И, поскольку он ничего не ответил, она продолжила теребить красный платок
Она убрала волосы с лица и надежно завязала их, пару раз бросив на него сомневающийся взгляд.
 Когда все было готово и закреплено, она положила одну руку на планширь, а другую опустила на колени, расслабив каждую мышцу за мгновение до отплытия.  И почему-то для Гамила бессознательная грация этой позы напоминала «Отдыхающего Гермеса» — скульптурное воплощение застывшего движения.
«Тебе лучше пока не уходить», — сказал он, указывая в сторону моря.
Она тоже смотрела туда, куда смотрел он, — на тонкая дымка, которая снова появилась над Гольфстримом."Как думаешь, она станет гуще?" — спросила она.
"Не знаю; в прошлый раз ты была на волосок от..." -"Опасности не было."
"Думаю, опасности было достаточно; ты, судя по всему, направлялась прямо в море..."«Я услышала корабельный колокол и поплыла к нему, а когда туман рассеялся, я нашла тебя».
 «Почему ты не поплыла к берегу? Ты же слышала прибой и лай собаки».

 «Я… — она покраснела от смущения, — я, наверное, немного устала, если ты настаиваешь. Я поняла, что сбилась с пути, вот и всё. А потом я…»
услышал звон корабельного колокола.... Потом туман рассеялся, и я увидел тебя - но я уже объяснял все это раньше. Посмотри на этот невыносимый туман!"

Досада заставила ее замолчать; несколько секунд она сидела беспокойно, затем:
- Как ты думаешь, что мне лучше сделать?
- Я думаю, тебе лучше попытаться вытерпеть меня еще несколько минут. Я в большей безопасности, чем в тумане.Но его веселье не нашло отклика в её душе, она была явно погружена в свои мысли.
Снова туманная пелена раскинула свои волшебные складки над лодкой и вокруг неё; снова очертания берега превратились в призраки и исчезли.

Он ещё раз или два заговаривал с ней, но её краткие ответы не вдохновляли его. Сначала он решил, что её невнимательность и безразличие вызваны застенчивостью; потом, слегка раздосадованный, он решил, что дело не в этом. И очень постепенно он начал понимать, что его неординарность, всегда такая привлекательная для случайного знакомого, совсем не интересовала её, даже настолько, чтобы она замечала его или его самого.

Это холодное безразличие к себе, к нему, к ситуации, в которой любой здравомыслящий мужчина увидел бы зачатки юмора, романтики и всего остального
всевозможные забавные возможности начали его немного раздражать. И
все же ее отчужденность тоже забавляла его.
"Ты знаешь какую-нибудь приличную причину, по которой нам не следует разговаривать друг с другом время от времени в такой туман?" спросил он.
Она повернула голову, невнимательно посмотрела на него, затем снова отвернулась.
«Нет, — равнодушно ответила она. — Что ты хотел сказать?»
 Опираясь на весла, с грустной улыбкой на губах, он смотрел на свою гостью, которая смотрела в туман, погрузившись в свои мысли. В её глазах не было ни проблеска, ни дрожи.
Ни веко, ни ресница не выдавали того, что она чувствует его взгляд или даже его присутствие. И он продолжал разглядывать её со всё возрастающим раздражением.
 Гладкая кожа, яркие губы, слегка приподнятые в улыбке, прямой изящный нос, плавно очерченные щёки, на которых тёмные густые ресницы отбрасывали тень, когда она смотрела вниз, на воду, — всё это было абстрактно прекрасно; очень милыми были и пышная шея, и округлые руки, не тронутые ни загаром, ни солнечными ожогами.
Шея и руки были такими необычно белыми, что Гамиль осмелился заговорить
Он вежливо спросил, не впервые ли она плавает в этом сезоне.
 Голос и вопрос вывели её из задумчивости; она повернулась к нему, а затем опустила взгляд на свою чистую кожу.
"Впервые плаваю?" — повторила она. "А, вы имеете в виду мои руки? Нет, я никогда не обгораю;они мало что меняют». Выпрямившись, она села и сначала посмотрела на него через всю лодку без видимого интереса, а затем с сомнением, как будто пытаясь сказать что-то вежливое.
"Я действительно очень благодарна вам за то, что вы позволили мне сесть здесь. Пожалуйста, не чувствуйте себя обязанным развлекать меня во время этого надоедливого тумана"».

- Спасибо, с вами довольно трудно разговаривать. Но я не возражаю.
через разумные промежутки времени я пытаюсь, - сказал он, смеясь.

Она искоса посмотрела на него. - Если вы хотите грести, делайте это. Я не хотел
задерживать вас здесь, в море...

"О, мое место здесь; я из _Ariani_ вон там; вы слышали ее колокольчик
в тумане. Мы приплыли из Нассау прошлой ночью...  Ты когда-нибудь была в
Нассау?
Девушка вяло кивнула и взглянула на белую яхту, которая теперь была видна сквозь редеющий туман. Где-то наверху, в невидимой пустоте,
аура разрослась и превратилась в ослепительное сияние; и всё вокруг,
Туман превратился в плывущий золотистый пар, пронизанный дождём.

Девушка положила обе руки на планширь, словно собираясь встать.

"Нет пока!" — резко сказал Гамиль.

"Прошу прощения?" — она удивлённо посмотрела вверх, всё ещё опираясь на обе ладони, словно её остановили в тот момент, когда она собиралась взлететь.
Такой лёгкой, такой воздушной она казалась.

«Не прыгай за борт», — повторил он.

 «Почему бы и нет?»

 «Потому что я собираюсь подгрести к тебе на веслах».

 «Я хочу плыть; я предпочитаю это».

 «Я собираюсь подгрести к тебе только до плота...»

 «Но ты мне не нужен.  Я прекрасно могу плыть...»

«Я знаю, что это так, — сказал он, развернувшись на сиденье лицом к ней, — но я обращаюсь к вам с просьбой: не будете ли вы так добры позволить мне подвезти вас до плота? Туман не рассеялся».
 Она открыла рот, чтобы возразить; на мгновение показалось, что она вот-вот перегнётся через борт, не дожидаясь ответа; но, возможно, запоздалое чувство вежливости по отношению к нему за гостеприимство, оказанное в его лодке, удержало её.

"Вы, конечно, понимаете, что я вполне умею плавать", - сказала она.

"Да, теперь я могу отплыть в сторону? Туман снова сгущается".

Она уступила с очаровательным безразличием, которое было тем более очаровательным, что в нём не было ни капли лести в его адрес. Теперь он сидел напротив неё, рассекая вёслами воду, и она украдкой бросила любопытный взгляд на его черты — в тот момент слегка угрюмые — и заметила его хорошо посаженную, правильной формы голову и крепкие плечи.

 Этот беглый взгляд подтвердил её догадку. Он был именно таким, каким она его себе представляла, с точки зрения родословной и телосложения, — тип, который обычно встречается там, где мир может позволить себе не торопиться.

 Поскольку он не смотрел на неё, она осмелилась продолжить осмотр.
откинувшись назад и опустив обнаженную руку вдоль борта, чтобы провести пальцами
по залитой солнцем воде.

- Разве мы недостаточно далеко проплыли? - спросила она наконец. "Такой туман
по-видимому, будет длиться вечно".

"Как твое молчание", - сказал он весело.

Поднимая глаза в недовольстве она встретила свою откровенно забавляло.

- Сказать тебе, - спросил он, - почему именно я настоял на том, чтобы взять тебя с собой?
Боюсь, - он взглянул на нее, и на его губах снова появилась быстрая улыбка.
- Боюсь, тебе все равно, скажу я тебе или нет. Правда?

"Если ты спросишь меня ... я действительно не знаю", - сказала она. — И, кстати, ты знаешь
что, если ты развернёшься как следует и встанешь лицом к корме, то сможешь лучше грести?
 «Под "лучше" ты подразумеваешь "быстрее"?» — спросил он с такой наивностью, что она решила, что он немного глуповат. Самые красивые обычно бывают глупыми.


 «Да, конечно», — нетерпеливо ответила она. «Это всё хорошо, когда ты переправляешься на плоскодонке через мельничный пруд, но к Атлантическому океану это не имеет никакого отношения».

«Ты не особо почтительно отнеслась к Атлантическому океану, когда начала плыть через него».

Но снова в его голосе прозвучали весёлые нотки, которые не нашли отклика в её душе.
неулыбчивое молчание.

Он подумал про себя: "Она ханжа или просто глупа! Какая жалость к
ней! - с ее глазами мыслящей богини! - и никаких идей за ними!
То, что она понимает, - это банальность. Давайте предложим ей очевидное.

И вслух, бессмысленно: "Это на редкость красивая сцена ..."

"Что?" - резко.

И, испытывая лёгкое злорадство, он продолжил:

 — «Мягкое небо, лазурное Ионическое море; можно было бы ожидать, что вон там, с юга, появится триера, украшенная золотым руном.
 Это как раз та картина, которая подходит для триеры; вам так не
кажется?»

В ответ она едва заметно кивнула.

Он посмотрел на неё с нескрываемым весельем:

"Это действительно очень классически, — сказал он, — как путешествие Улисса; я — Улисс, а ты — водяная нимфа Калипсо, плывущая на золотом корабле
Романтики..."

«Калипсо была _земной_ нимфой, — рассеянно заметила она, — если точность интересует вас так же, как ваш монолог».
Остановившись и удивившись, он начал смеяться над собственным смущением; а она, подперев подбородок маленькой рукой, облокотившись на борт, смотрела на него с бесстрастной прямотой, которая очень скоро погасила его веселье и заставила чувствовать себя неловко в тишине.

"Я изо всех сил старался быть вежливым и приятным", - сказал он через мгновение.
"Тебе действительно так сложно разговаривать с мужчиной?" - спросила я. "Это правда?"

- Нет, если мне интересно, - тихо ответила она.

Он почувствовал, что у него краснеют уши; она тоже это заметила и добавила:
«Я не хочу быть _слишком_ грубой, и я совершенно уверена, что ты тоже этого не хочешь».
«Конечно, нет, — сказал он, — только я не мог не увидеть романтический юмор в нашей встрече в океане. Думаю, любой бы увидел — кроме тебя...»
«Что?»
Резкий, быстрый вопрос, который в её исполнении обычно звучал как
восклицание, всегда заставлявшее его на мгновение замолчать; затем он начал
более осторожно:

"Был один шанс из миллиона, что вы найдете мою лодку в тумане.
Если бы вы не нашли его ... - Он покачал головой. "И поэтому я хотел бы, чтобы вы могли
распознать в нашей встрече что-то забавное", - он осторожно посмотрел на нее
"даже слегка романтичное ... э-э ... достаточно, чтобы ... чтобы ..."

«К чему?»

«Почему бы не сказать — не сделать что-нибудь в свойственной тебе манере — а...»

«Что?»

«— Человеческой!» — рискнул он, вполне готовый увидеть, как она в гневе вскочит и бросится за борт.


Вместо этого она осталась неподвижной, и эти ясные, сбивающие с толку глаза были устремлены на него.
пристально на него. Раз или два ему показалось, что ее верхняя губа дрогнула;
что какой-то нежный демон смеха пытался смотреть на него в соответствии с
ресницы; но не крышкой дергались, яркие губы, тяжело опиралась на
друг друга. После некоторого молчания она сказала :

"Чего ты от меня ждешь, _человек_? Флиртовать с тобой?"

— Боже правый, нет! — сказал он и бросился бежать.

 Теперь она полностью завладела его вниманием; он почувствовал сомнительную лесть, хотя она его и немного пугала.

 — Почему, — спросила она, — мужчина вечно занят размышлениями
о том, какое впечатление он производит на женщин — независимо от того, знает он их или нет, — кажется, это вообще не имеет значения? Почему так?
Он покраснел ещё сильнее; она сидела, свернувшись калачиком, поглаживая обе лодыжки и
рассматривая его с бесстрастным и пытливым любопытством.

«Скажи мне, — сказала она, — есть ли какая-то земная причина, по которой мы с тобой должны интересоваться друг другом — я имею в виду, настолько, чтобы прилагать какие-то усилия для проявления вежливости, выходящие за рамки обычных приличий?»
Он не ответил.

"Потому что, — добавила она, — если такой причины нет, то любые подобные усилия с твоей стороны граничат с нападением. И я совершенно уверена, что ты этого не делаешь
Теперь он был возмущён, но совершенно не мог возразить.

"Есть ли что-то романтическое в том, что случайный пловец несколько минут отдыхает в чьей-то лодке?" — спросила она. "Является ли этот случайный пловец сверхчеловеком, или нечеловеком, или ультрачеловеком, потому что он не озабочен тем, что рядом с ним находится мужчина?"

— Боже правый! — воскликнул он. — Ты что, думаешь, я такой болван...
 — Но я совсем не думаю о тебе, — перебила она. — У меня нет ни одной мысли, которая касалась бы тебя как личности.  Моя проповедь — это
изложено абстрактно. Разве вы не можете - абстрактно - понять
_это_?- даже если вы немного сомневаетесь относительно семи смертельных
конвенций?"

Он оперся на весла, весь дрожа от гнева и удивления.

- А теперь, - тихо сказала она, - я думаю, пора отправляться. Видишь ли, солнце почти взошло, и красота этого зрелища слишком очевидна, чтобы ты мог её не заметить.
"Могу я высказать своё мнение перед тем, как ты уйдёшь?"

"Если это не очень длинное и не слишком противоречивое мнение."

"Тогда вот что я скажу: два нормальных и здравомыслящих человека — мужчина и женщина — могут
_not_ невозможно встретиться, как обычно, так и нетрадиционно, без того, чтобы
не выразить хотя бы крупицу интереса друг к другу как к личностям. Я говорю
два - совершенно-нормальных- человека...

"Но это только что произошло!" - настаивала она, собираясь встать.

"Нет, этого не произошло".

"Правда. Ты, конечно, говоришь за себя..."

"Да, хочу. Мне _am_ интересно; я был бы глупцом, если бы мне было не интересно. Кроме того, я
понимаю условности так же хорошо, как и вы ...

"Вы их не соблюдаете ..."

"Я им не поклоняюсь!"

Она холодно сказала: "Женщины должны быть исполнительницами ритуалов. Так безопаснее".

"Не надо в этом случае. У меня нет ни малейшей надежды
что делает этот инцидент основой для другого; я не имею ни малейшего представления
что я больше никогда не увижу тебя. Но для меня притворяться слабоумным
безразличие к тебе или к ситуации было бы более абсурдным примером
самосознания, чем даже то, в чем ты меня обвиняешь ".

От гнева и удивления у нее, в свою очередь, расширились глаза; он поднял руку:
— Одну минутку, я не закончил. Можно мне продолжить?
И, поскольку она ничего не ответила, он продолжил: "За те несколько минут, что мы случайно провели вместе, я не заметил ни малейшего проявления человечности
в тебе есть юмор. _There_ есть застенчивость - поглощенность собой.
озабоченность внешним видом.

"Что смешного в этой ситуации?" спросила она, сильно порозовев.

"Господи! Что там с чувством юмора в любой ситуации, если вы не сделаете
это так?"

"Я не весельчак", - сказала она.

Она сидела на носу, подперев подбородок сжатой рукой; и иногда
ее ясные глаза, таящие молнии, устремлялись к нему, иногда
в сторону берега.

- Полагаю, вы продолжаете грести, - сказала она наконец. - Я оказываю вам честь,
обдумывая то, что вы сказали.

Он снова взялся за вёсла, по-прежнему сидя лицом к ней, и медленно повёл лодку вперёд. Они продолжали плыть в тишине, и её задумчивый взгляд время от времени перемещался с него на берег и обратно.

"Неужели ты не испытываешь ко мне хоть какого-то нормального человеческого любопытства?" — спросил он так по-мальчишески, что на секунду ей показалось, будто из её глаз выглядывают два весёлых маленьких демона и смеются над ним.

Но её губы не дрогнули, и она лишь сказала: «Мне не
интересно. Это ненормально с точки зрения уголовного права?»

«Да, если это правда. Так ли это?»

«Полагаю, это слишком неприглядная правда, чтобы ты в неё поверил». Она
Она взяла себя в руки, подняла на него глаза и замялась.  «Это _не_ совсем так.  Так было сначала.  Сейчас мне обычно интересно.  Если бы вы знали обо мне больше, вы бы легко поняли, почему я не интересуюсь людьми.  Я привыкаю не позволять себе интересоваться — это необходимость.  Научиться безразличию гораздо проще, чем искусству забывать».

"Но, конечно, - сказал он, - тебе не будет стоить никаких усилий забыть меня".

"Нет, конечно, нет". Она посмотрела на него, улыбаясь: "она была приобретена
привычка к безразличию во мне, которую ты ошибочно принял за ... Я думаю, вы перепутали
Это из-за глупости. Многие так делают. А ты?
Но виновато-весёлое выражение его лица было ей ответом; она некоторое время молча смотрела на него.

"В одном ты совершенно прав, — сказала она. — Такая необычная встреча не имеет никакого значения — по крайней мере, такого, чтобы утруждать себя безразличием. Но пока я не начал критиковать человека абстрактно, ты как личность меня не очень интересовал.
И, поскольку он ничего не ответил: «Возможно, мне лучше было бы с самого начала быть тем, кого ты называешь „человеком“.
Я находил эту ситуацию слегка забавной, и это
_is_ — хотя ты этого и не знаешь! Но, — она замялась, — приобретённый инстинкт сработал автоматически. Я бы хотела быть более... человечной; я могу быть такой.
Она подняла глаза, и в них мелькнула её первая улыбка, едва заметная, но такая очаровательная, что от неожиданности он замер, не в силах пошевелиться.


 «Я заплатила ту дань, о которой ты просишь?» — спросила она. «Если да, то могу ли я не прыгнуть за борт, когда мне будет удобно?»
Он не ответил. Она снова положила обе руки на фальшборт,
чтобы подняться.

"Мы уже достаточно близко," — сказала она, — "и туман совсем рассеялся. Могу я"
благодарю вас и удаляюсь, не втягивая вас больше в психологические рассуждения.
"философия?"

"Если вы должны, - сказал он, - но я бы предпочел посадить вас на весла".

"Если я должен? Ты рассчитываешь обогнуть меня на лодке вокруг мыса Горн? И она поднялась
и легко ступила на нос, без усилий удерживая равновесие.
в то время как лодка раскачивалась, бесстрашная, уверенная, покачиваясь между небом
и морем.

«Прощай», — сказала она, серьёзно кивнув ему.

 «Прощай, Калипсо!»
 Она соединила кончики пальцев над головой, готовясь нырнуть. Затем она посмотрела на него через плечо.

 «Я же _говорила_ тебе, что Калипсо была _наземной_ нимфой».

«Я ничего не могу с собой поделать; ты, легендарная Калипсо, должна остаться со мной».

 «О, неужели я должна оставаться — кем угодно — с тобой — следующие пять минут?»

 «Думаешь, я смогу тебя забыть?»

 «Не думаю — в течение пяти минут.  Твоё удовлетворённое тщеславие будет удерживать меня так долго — пока оно снова не проголодается». Но почитайте историю
Одиссея--внимательно. Однако, это _was_ приятно, что вы-не имя
себе и ожидать ответа от меня. Я боюсь ... я боюсь, что это
возьмешь меня почти пять минут, чтобы забыть тебя ... я имею в виду вашу лодку
конечно. Прощай!"

Прежде чем он успел заговорить снова, она упала за борт, роза плыла вместе с ним.
непринуждённая грация. Сделав дюжину гребков или около того, она перевернулась на бок и оглянулась на него. Позже, почти в самой гуще бурунов, она подняла руку в приветственном жесте, но он не знал, кому она машет — ему или кому-то на плоту.

 В течение пяти минут — положенных пяти минут — он лежал на вёслах и смотрел на песок. Иногда ему казалось, что он всё ещё различает её, но расстояние было слишком велико, а среди купающихся на берегу и в воде было много алых головных уборов.


Через некоторое время он снова взялся за весла и бросил последний взгляд
Он развернулся и направился к «Ариани», на борту которого Портлоу уже кричал на него в огромный мегафон.

 На корме появился Малкорт, который выглядел намного моложе своих лет. Он прогуливался с подзорной трубой под мышкой, засунув обе руки в карманы брюк. Когда Гамиль подплыл к корме, Малкорт перегнулся через перила: «Привет, Гамиль!  Есть ли перспективы торговли с местными?» Как далеко зайдет пинта бус с леди
аборигены?"

"Лучше спроси в Пляжном клубе", - со смехом ответил Хамил. - "Послушай,
Малкорт, я там искупался с пробкой ..."

«Заплыть подальше?» — без задней мысли спросил Малкорт.

 «Подальше? До рифа сорок саженей».

 «Я не имел в виду воду», — пробормотал Малкорт.




 ГЛАВА II

 ВЫСАДКА


«Ариани» должен был отплыть в тот же вечер в направлении Майами и Западного побережья, где Портлоу хотел порыбачить на тарпона, а Уэйворд имел интересы в сфере железных дорог. Малкорт, всегда готовый к восприятию нового, был готов отправиться куда угодно по первому приглашению. В остальном он предпочитал получать вознаграждение за внимание к бизнесу.

 Однако Хэмил, хоть и находился на борту в весёлой компании, не был с ними; он
У него были дела в Палм-Бич; его багаж уже отправили на берег.
И теперь, готовый отправиться в путь, он стоял немного в стороне от остальных на залитой лунным светом палубе и прощался с капитаном «Ариани».


"Это был совершенно потрясающий круиз," — сказал он. "Это было любезно со стороны
тебя, Уэйуорд; Я не знаю, как передать, насколько ты добр, но твоя лодка - это
закупорка, и ты тоже ..."

"Тебе нравятся подобные вещи?" - мрачно спросил Уэйуорд.

"Нравится? Это всего лишь часть вашей обычной жизни - твоей и Портлоу;
так что вы не совсем приспособлены для понимания. Но, Уэйворд, я же был там
тяжёлая сбруя. Ты уже сколько лет занимаешься этим божественным делом?
"Слишком много. Скажи мне, ты ведь хорошо провёл этот год, Гарри?
 Хэмил кивнул. "Пришлось."
 Он положил руку на плечо старшего мужчины. «Откуда ты знаешь, — сказал он, — что, когда мне дали первый заказ на маленький парк в Хэмптон-
Хиллс — благодаря тебе, — у меня не было и пяти долларов на всём белом свете?»
Уэйуорд стоял и смотрел на него сквозь очки, рассеянно пощипывая свои усы, которые уже начали седеть.

"Гарри," — сказал он своим глубоким приятным голосом, который, однако, никогда не был очень
«Портлоу говорит мне, что ты должен занять его место. Затем будут новые парки в Ричмонд-Боро и эта огромная комиссия здесь, среди змей и джунглей. Что ж, храни тебя Господь. Тебе двадцать пять, и ты занят. Мне сорок пять, и... — он мрачно посмотрел в глаза молодому человеку, — я перегорел, — сказал он со своим безрадостным смехом, — и всё ещё поливаю угли тем же, чем они разгорелись...
 Прощай, Гарри. Твоя лодка у причала. Передавай привет своей тёте.

У трапа молодой человек попрощался с Малкольмом и Портлоу.
Он рассмеялся, когда тот возмущённо спросил, почему Гамиль тратит своё время на дела.

 Малкорт отвёл его в сторону:

"Так ты собираешься обустроить большой парк и заповедник для змей для Невилла Кардросса?"
"Я постараюсь, Луи. Ты ведь знаешь эту семью, не так ли?"
Малкорт невозмутимо посмотрел на него. «Действительно, очень хорошо, — ответил он
задумчиво. — Они хорошая, домашняя, любящая семья... Я у них вроде
дальнего родственника — управляю домом и имею право целовать девочек — не сейчас, а когда-нибудь. Я собираюсь остаться там, когда мы вернёмся из Майами».

«Ты мне об этом не говорил?» — удивлённо заметил Хэмил.

 «Нет, — небрежно ответил Малкорт, — я и сам этого не знал.  Просто решил, что сделаю это.  Сэкономит на гостиничных расходах.  Ну что ж, твоя ракушка ждёт». Передай мои наилучшие пожелания семье, особенно Шиле.
Он с любопытством посмотрел на Хамила; "Особенно Шиле", - повторил он; но
Хамил не заметил выражения его глаз в сумерках.

"Вы действительно собираетесь вот так бросить нас за борт?" спросил Портлоу, когда
молодые люди вместе повернули обратно через палубу.

"Я должен это сделать", - весело сказал Хамил, протягивая руку на прощание.

"Не ссылайся на необходимость", - настаивал Портлоу. "Ты только что приземлился, старина
Билеты cardross, а у тебя в Ричмонд парки, а ты будешь жалить
меня больше, чем я заслуживаю. Почему ты сбежал сюда?"

"Ни один человек в здравом уме на самом деле не знает, почему он что-либо делает.
Серьёзно, Портлоу, моя вечеринка окончена...
«Судьба подарила Улиссу славную вечеринку, которая длилась десять лет; разве не так, Малкорт?» — спросил Портлоу. «Останься с нами, сынок; тебе предстоит девять лет и одиннадцать месяцев быть непослушным мальчиком, включая несколько Цирцей и грандиозных порок...»

«Он встретил свою Цирцею», — вставил Малкорт, томно перегнувшись через перила.
 «В этом сезоне она носит алый платок...»
 Портлоу, от души расхохотавшись, кивнул.  «Луи заметил твою Цирцею, когда залезал в твою лодку за очками...»

«Какой же ты занятой зверёк, Малкорт», — раздражённо заметил Хэмил, взглянув на маленькую лодку, стоявшую на якоре.

 «Зверёк» — это хорошо!  Ты хочешь сказать, что один её вид превратил Луи в классического труса, — добавил Портлоу, смеясь ещё громче, пока Хэмил, всё ещё раздражённо улыбаясь, перелезал через борт.  А мгновение спустя
Гичка унеслась в темноту, усеянную звездами.

 С мостика Уэйворд устало наблюдал за ней в свой ночной бинокль;
Малкорт, стройный и грациозный, сидел на перилах и смотрел в
южные сумерки, зажав в зубах незажженную сигарету.

"Это убивает нашу четверку на мостике," — проворчал Портлоу, тяжело опускаясь рядом с ним. «Теперь нам придётся играть в «Клондайк» и «Предпочтение» или позвать корабельного кота... Привет, это ты, Джим?» — сказал Уэйуорд, подходя к корме и слегка прихрамывая, как он делал в определённые моменты.

 «У этой девушки была хорошая фигура — даже сквозь очки. Я не мог разглядеть
«Судя по её лицу, это был предел; такие сочетания редки», — размышлял Малкорт. «А потом — туман! Это было похоже на один из тех низкопробных классических трюков Юпитера, когда его поймали на измене».
Портлоу смеялся до тех пор, пока его грузное тело не затряслось. «Олимпийский туман был потрачен впустую, — сказал он. — Джон Гаррет Хэмил Третий всё ещё питает детские иллюзии».

"Ему повезло", - заметил Уэйуорд, вглядываясь в темноту.

"Но не повезло", - добавил Малкорт. - "Есть разница между везением
и фортуной. Почитайте французских классиков".

Уэйуорд зарычал; Малкорт, который всегда находил злобное развлечение в
подначивая его, ухмыльнулся, скосив на него глаз.

"Ни один мужчина не годится для приличного общества, пока не утратит все свои иллюзии, — сказал он, — особенно в отношении женщин."
"Некоторые из нас были настолько глупы, что утратили свои иллюзии, — резко возразил
Уэйуорд, — но у тебя их никогда не было, Малкорт, и это не комплимент с моей стороны."

Портлоу усмехнулся. «Мы никогда не теряем иллюзии, мы их теряем, — предположил он. — И тогда мы очень тщательно следим за тем, чтобы потерять только ту иллюзию, которая нам мешает».
Он мотнул своей тяжёлой головой в сторону Малкорта. «Никто не цепляется за иллюзии так отчаянно, как
чем твой непрожженный циник; Луи, ты и близко не такой дьяволенок.
парень, каким ты себя воображаешь.

Малкорт легко улыбнулся и посмотрел на волны.

"Цинизм старомоден, - сказал он. - догма актуальна. Credo! Я
верю в личного дьявола, добродетельных дев в беседках и мебель из розового дерева
. Что касается иллюзий, то я лелею их не меньше, чем ты! — Он с едва уловимой дерзостью повернулся к Уэйварду. — И мир усеян осколками.
 — Он усеян ещё и щенками, — заметил Уэйвард, поворачиваясь на каблуках.
 И он ушёл, прихрамывая, в своём белом мундире, казавшемся бледным пятном на фоне
Мрачный.

 Малкорт посмотрел ему вслед; из-под его пухлой верхней губы сверкнули зубы.

"Было бы логичнее, если бы он отказался от алкоголя до того, как станет подагрическим морским миссионером," — заметил он. «Прошлой ночью он сидел там,
похожий на вышедшего в отставку кавалерийского полковника в очках,
с невритом, от которого дёргался весь его левый бок, и не мог сам
зажечь сигару. Он сидел и без умолку болтал о врождённой чистоте
и американских женщинах.»

Он резко обернулся, когда к нему подошёл стюард с графином и подносом
со стаканами.

Портлоу угостился сам, проворчав себе под нос, что он намерен покончить с подобными вещами и подать Уэйварду пример.

Малкорт весело поднял свой бокал:

"За наших жён и возлюбленных; пусть они никогда не встретятся!"
Они поставили на стол пустые бокалы; Портлоу начал отходить, всё ещё бормоча о глупости потакания своим слабостям; но его остановил другой.

«Уэйуорд забрал его у меня в «Предпочтении» сегодня утром, пока Гарри был на свидании. Мне лучше избавиться от него сегодня вечером, не так ли, Билли?»
«Конечно», — сказал Портлоу.

 Другой покачал головой. «Конечно, я верну его в Майами. В
А пока — если ты не против, чтобы я взял достаточно, чтобы свести
счеты...
Портлоу замялся, неловко переминаясь с ноги на ногу.

"Я не против; только..."

"Только что?" — спросил Малкорт.  "Я же говорил тебе, что не могу позволить себе играть в карты в этой поездке, но ты настоял."

«Конечно, конечно! Я рассчитывал, что вы будете считать меня... будете считать меня...»
 «Я ваш генеральный директор и всегда готов получать свою зарплату.
 Если вы считаете, что лучше всего будет увезти меня из поместья на увеселительную прогулку и заставить играть в карты, то, конечно, можете это сделать; но если вы считаете...»
Я здесь для того, чтобы выбросить свои деньги за борт. Завтра я возвращаюсь!
 «Ерунда, — сказал Портлоу, — ты не вернёшься. Зимой там нет ничего такого, что требовало бы твоего личного внимания...»

 «Это плохая зима для оленей. Я должен быть там сейчас...»

— Ну, разве Блейк и О’Коннор не могут этим заняться?
— Да, полагаю, могут. Но я не собираюсь тратить зиму и свою зарплату на полутропики только потому, что ты хочешь, чтобы я...
— О боже! — сказал Портлоу. — О чём ты вообще? Разве я когда-нибудь...

«Ты вынуждаешь меня говорить прямо; кажется, ты так и не понял, что если
ты настаиваешь на том, чтобы я играл богатого ничегонеделателя, которого ты должен поддерживать.
Я живу. И скажу тебе откровенно, Билли, я устал от этого.

"О, не прижимай уши и не скаль зубы", - запротестовал Портлоу
дружелюбно. «Я лишь предполагал, что с такой зарплатой у тебя достаточно средств, чтобы позволить себе небольшую вольность в такой поездке, учитывая, что тебе не на кого положиться, кроме как на себя, и что _я_ делаю это и щедро плачу тебе за такую привилегию, — его голос стал тише, — а ты только и делаешь, что проводишь отпуск в Нью-Йорке или сидишь на лошади и наблюдаешь за армией мужчин
разводить форель и фазанов, а также вырубать спелые деревья — чёрт возьми!

 — Что ты сказал?

 Портлоу добродушно ответил: «Я сказал „чёрт возьми“».
Луи - что означало: "какой смысл ссориться". Это также означает, что
ты получишь то, что тебе нужно, как само собой разумеющееся; так что давай
спускаюсь в мою каюту, и давайте разберемся, пока Джим Уэйуорд не начал беспокоиться.
он захромал в сторону комнаты для игры в карты."

Когда они повернулись и зашагали вперед, Малкорт толкнул его локтем:

«Посмотрите на фейерверк над озером Уорт, — сказал он. — Наверное, это Палм-Бич приветствует своего нового пророка без бороды».

«Это один из их дешёвых венецианских праздников, — пробормотал Портлоу. — Я их знаю; они довольно забавные. Если бы мы не отплывали через час, мы бы пошли.
Несомненно, Гамиль уже там; вероятно, Кардросс посадил его рядом с кучей снов, и он как раз в них сейчас».

«С девушкой в красном платке», — добавил Малкорт. «Жаль, что у нас мало времени».
«Кажется, я где-то видел эту девушку», — задумчиво произнёс Портлоу.

"Возможно, и видел; в Палм-Бич есть все виды, даже ваш, и, — добавил он с присущей ему дерзостью, — «я намерен сохранить свои представления
относительно каждого из них. Эй! Посмотри на эту связку небесных ракет,
Билли! Зип! Жужжание! Бах! Велика Диана Эфесян! - благослови ее господь!
Сердце!

"Взлетает, как иллюзии Гаррета Хэмила", - сентиментально сказал Портлоу.
"Интересно, видит ли он их и задумывается ли о морали, которую они начертали поперек
звезды. О, слякоть! Жизнь подобна желудку: если набить его до отказа, будет больно. А как насчёт _этой_ эпиграммы, Луи? Как насчёт неё?
Темноволосая изящная голова собеседника была повернута в сторону огненного праздника на берегу, и его беспокойные мысли были заняты той гибкой, мокрой фигурой, которую он
Он увидел в подзорную трубу, как кто-то забирается в далёкую лодку. Эта фигура напомнила ему девушку, которую он очень хорошо знал, когда мир был моложе; и это воспоминание было не из приятных.




 ГЛАВА III

НАСТУПЛЕНИЕ


Гамиль стоял под кокосовыми пальмами на берегу озера и смотрел на лагуну, где тысячи разноцветных фонариков плыли на лодках, невидимых, кроме как в отблесках взлетающих ракет.

Повсюду сверкали лампы; вдоль дамбы были развешаны двойные гирлянды электрических огней, которые, словно лианы, свисали с пальмы на пальму, с пальмы на пальму.
от цветущего гибискуса до раскидистого баньяна, от изящной китайской розы до гротескной скрученной сосны, отбрасывающей странные колдовские отблески на множество цветов, тропических и субтропических. Сквозь них струились тонкие брызги фонтанов, а огромные мотыльки-полуночники проносились сквозь полосы света, сверкая, как летние метеоры.

И повсюду витал аромат цветущих апельсиновых деревьев и более тонкий запах белого и жёлтого жасмина, доносившийся сквозь листву из садов или с отдалённых гамаков.
Эти ароматы смешивались в один пьянящий запах, приправленный
всегда присутствующим ароматом моря.

Хэмил слышал довольно много шума, более или менее музыкального, как на воде, так и на суше.
Под колоннадой отеля претенциозный оркестр играл третьесортную музыку.
С освещённого фонарями озера доносилась мелодия, сопровождаемая громким пением мандолин и молодых голосов.
И над всем этим висел беспорядочный гул невидимых толп, гармоничный и капризный.
Смех, голоса, отвечающие друг другу, и далёкие крики, когда лодки, украшенные яркими гирляндами, приветствовали друг друга на воде.

Хамиль свернул налево и пошёл через переполненные сады, пробираясь сквозь толпу.
Вокруг него из сумерек появлялись освещённые фонарями лица.
и снова растворился в нём; где шелест летних платьев, развевающихся на подстриженных лужайках с бермудской травой, звучал как шелест листвы на ветру.

Иногда в сумерках, дрожащих от приглушённого света, в его глазах вспыхивал радужный луч драгоценного камня — или иногда он ловил блеск глаз над драгоценным камнем — мельком видел прекрасное лицо, на мгновение встречался с ним взглядом и, может быть, улыбался, пока сгущающиеся тени не превращали яркость сада в тайну, населённую призраками.

 Он неторопливо шёл по дороге, вымощенной ракушками, и Уайтхолл поднимался из тропиков
Сады справа от него, слева снова бесконечные сады и белые виллы, уходящие в звёздную даль; под накренившимися кокосовыми пальмами вдоль набережных и невысоких стен из ракушечника, за которыми лежала лагуна под серебристыми южными планетами.


Через некоторое время он обнаружил, что основная часть толпы осталась позади, хотя и впереди, и позади него дорога всё ещё была усеяна группами людей в белом, которые прогуливались или отдыхали на волнорезе.

Далеко на озере продолжалось эльфийское представление, но теперь он едва мог расслышать музыку. До него доносились лишь далёкие крики и шипение ракет
тихо, как жужжание бархатнокрылых мотыльков вокруг цветущих апельсиновых деревьев.

 Январская ночь была великолепна; он едва мог поверить, что этот томный мир моря и пальм, с его густыми ароматами и медленными бризами, по-прежнему принадлежит ему. Под действием чар Запад исчез; остался только Восток — весь этот призрачный мираж, эти тусклые белые стены, эти наполненные пряными ароматами сумерки, вода, усыпанная звёздами, волшебная листва, роса, барабанящая в тишине, словно гоблинская татушка.

 Никогда прежде он не видел этой заколдованной южной земли, которая всегда была
Это было такой же частью его родины, как северные холмы и западные равнины, — такой же его частью, как оглушительный шум Бродвея, или ледяная тишина тундры, или бескрайние безмятежные поля кукурузы, колышущиеся миля за милей под луной урожая в Иллинойсе.

 Он остановился, не в силах совладать с непривычностью всего этого, не в силах устоять перед экзотической красотой, чувствуя, как на него накатывает дремота — предчувствие Он ощутил физическое расслабление, которого никогда раньше не испытывал и которому инстинктивно не доверял.

 Люди группами проходили вдоль стены лагуны, где он, уже испытывая странную усталость, остановился возле старой бронзовой пушки — какой-то древней испанской штуки, если судить по стволу и арабескам, покрывающим казённую часть, которые тускло виднелись в лучах китайского фонаря.

Дальше располагался частный причал, где стояли два роскошных катера, принимавшие на борт молодых людей и девушек. Все они были очень оживлены и веселы под яркими электрическими фонарями, развешанными вдоль и поперёк, как радуга.

Он присел на пушку и оставался там до тех пор, пока обе лодки не отчалили, направляясь к карнавалу. Они унеслись в темноту, словно полосы разноцветного пламени. Затем, почувствовав нарастающую усталость, он поднялся и направился к отелю, который возвышался над тёмными кронами тропических деревьев, словно белая гора в огне. И снова толпа окружила его,
зажав между пальмами, фонтанами и изгородями из алого
гибискуса; снова сумерки наполнились голосами и звуками
скрипок; снова удушливый аромат цветов, слишком сладкий и
Проникая в сознание непривычного к этому человека, они просачивались сквозь него, пока
его дыхание не стало неровным, а густые ароматы не пробудили в нём странные
чувства ожидания, которые вместе с его пульсом переросли в внезапное пророчество.

И в тот же миг он увидел девушку, о которой думал.

Она стояла в окружении полудюжины или более мужчин в вечерних нарядах и женщин в лёгких белых платьях — уже совсем близко к нему — так близко, что тонкая ткань её юбки задела его, а тонкий, свежий аромат её духов, казалось, коснулся его щеки, когда она проходила мимо.

«Калипсо», — прошептал он, едва осознавая, что говорит вслух.

 Она быстро повернула голову, безучастно посмотрела на него, и прошла мимо.

 От осознания того, что он повёл себя неподобающим образом, у него зазвенело в ушах.  Что, чёрт возьми, заставило его заговорить?  Какое минутное расслабление позволило ему оскорбить юную девушку, которая так восхищала его этим утром?

Опечаленный, он повернул назад, чтобы найти обходной путь в плотной толпе.
И вдруг в темноте он заметил смутную фигуру, входящую в беседку из жасмина.  И хотя его взгляд всё ещё был затуманен
при свете фонаря он снова узнал ее в сумерках.

Когда они проходили мимо, она пробормотала себе под нос: "Это было невоспитанно. Я
разочарована".

Он резко развернулся; она на мгновение повернулась к нему лицом.

"Я просто животное", - сказал он. "Ты, конечно, не простишь меня".

«Ты не имел права говорить то, что сказал. Ты сказал «Калипсо» — и я не должен был тебя слышать... Но я услышал... Скажи мне: если я слишком великодушен, чтобы подозревать тебя в намеренной дерзости, то ты теперь слишком смирен, чтобы подозревать, что я вернулся, чтобы дать тебе этот шанс. Это правда, не так ли?»

«Конечно. Ты _очень_ великодушен, и с твоей стороны просто замечательно не обращать на это внимания».
 «Я не знаю, собираюсь ли я не обращать на это внимания; я был удивлён и разочарован; но я _действительно_ хотел дать тебе ещё один шанс. И я так боялся, что ты будешь настолько груб, что... я заговорил первым. Это было логично». О, я знаю, что делаю, и это особенно характерно для
меня - быть такой, какая я есть...

Она сделала паузу, намеренно встретившись с ним взглядом.

- Ты не знаешь, кто я. Правда?

"Нет", - сказал он. "Я этого не заслуживаю. Но я буду несчастен, пока не сделаю этого".

Через мгновение: "И ты не собираешься спрашивать меня - потому что однажды я сказал
что с твоей стороны было мило не делать этого?"

Нотка насмешки в ее голосе тронула его губы улыбкой, но он
покачал головой. "Нет, я не буду спрашивать тебя об этом", - сказал он. "Я был отвратительным"
достаточно для одного дня."

«Тебе разве не интересно?»

 «Конечно, мне интересно».

 «И всё же, проявляя свойственное мужчинам самообладание, ты благородно отказываешься спрашивать?»

 «Я боюсь, — сказал он со смехом. — Я ужасно тебя боюсь».

 Она смотрела на него ясным, серьёзным взглядом.

— Трус! — спокойно сказала она.

Он кивнул, всё ещё смеясь. «Я знаю. Я чуть не потерял тебя, когда
минуту назад сказал «Калипсо», и больше я рисковать не буду».

 «Должна ли я из этого сделать вывод, что ты рассчитываешь вернуть меня после этого?»

 И, поскольку он не ответил: «Ты не осмелишься признать, что надеешься увидеть меня снова. Ты ужасно меня боишься — даже несмотря на то, что я бросила вызов условностям и твоему мнению и великодушно закрыла глаза на твою дерзость. Несмотря на всё это, ты всё ещё меня боишься. Так ли это?
"Да," — сказал он; "так сильно, как и следовало бы."
"Как мило с твоей стороны. Есть только один тип девушек, которых мужчины боятся.
по-настоящему напуган.... И теперь я точно не знаю, что делать с
тобой - будучи таким же виноватым и ужасным, каким ты был.

Она задумчиво смотрела на него, сцепив руки за спиной.

"Я точно не знаю, что с тобой делать", - повторила она, неторопливо.
разглядывая его. "Сказать тебе кое-что? Я не боюсь; и я вовсе не трус. Так что же?
"Если вы осмелитесь," — сказал он, улыбаясь и сомневаясь.

"Тогда хорошо; вы мне нравитесь, мистер Хэмил."

"Вы и впрямь козырь!" — выпалил он, покраснев от удивления.

"Вы удивлены, что я вас знаю?"

«Я не понимаю, как вы узнали...»

«Узнали! Какое отвратительное тщеславие! Вы думаете, что, как только я от вас ушла, я помчалась домой и начала радостно и бессвязно расспрашивать? Мистер Хэмил, вы разочаровываете меня каждый раз, когда говорите, а также каждый раз, когда молчите».

«Кажется, я обречён».

«Так и есть». Ты ничего не можешь с этим поделать. Скажи мне - как можно безобиднее -
ты здесь, чтобы приступить к своей работе?

"М-моей работе?"

"Да, в поместье Кардроссов..."

"Вы слышали об этом!" - удивленно воскликнул он.

"Да-а..." - небрежно. "Здесь циркулируют мелкие сплетни. Взломщик в Вест
В Палм-Бич построили новый курятник, и мы все об этом слышали. Скажи мне, ты всё ещё хочешь увидеться со мной?

"Да, чтобы вернуть пару долгов из мести."

"О! Я тебя обидел? Поплати мне сейчас, пожалуйста, и давай покончим с этой неблагоразумной выходкой."

"Ты ведь позволишь мне увидеться с тобой, не так ли?"

«Почему? Мистер Хэмил».

 «Потому что я... я _должен_!»

 «О!  Ты становишься настойчивым.  Так что я ухожу...  И я почти готов
забрать тебя с собой и представить моей семье...  Только для _меня_ это не подходит; любая другая девушка, возможно, осмелилась бы — при данных обстоятельствах;
но _я_ не могу — и это всё, что я тебе скажу.

Гамиль, выпрямившись во весь рост и спрятав соломенную шляпу под мышку, поклонился ей с присущей ему учтивостью и обходительностью.

 «Вы были очень добры ко мне; только девушка вашей касты могла себе это позволить.  Простите ли вы меня за то, что я обратился к вам так, как обратился, — когда я сказал: «Калипсо!» Мне нет оправдания; я не знаю, почему я это сделал». Мне ещё больше жаль
себя, чем тебя.

"Мне _было_ больно... Потом я решила, что ты не хотел этого.
Кроме того, — она подняла глаза и улыбнулась своей редкой улыбкой, — я узнала вас, мистер Хэмил, в лодке сегодня утром. На самом деле я не была такой уж ужасной."

"Вы знали это уже _тогда_?"

«Да, так и было. Газета Palm Beach News опубликовала вашу фотографию неделю назад; и
я прочитал всё об этом выдающемся ландшафтном архитекторе, который собирался превратить джунгли Кардросса в самый чудесный рай».

«Вы всё это время знали меня?»

«Всё, мистер Хэмил».

«С того момента, как вы забрались в мою лодку?»

«Практически». Конечно, сначала я не очень внимательно на тебя смотрел...
 Тебя это раздражает?  Кажется, что...  или что-то в этом роде, потому что даже в сумерках я вижу, как ты всегда краснеешь...
 «Я не понимаю, почему ты притворяешься, будто считаешь меня таким дураком», — возразил он.
смеется: "Казалось, ты с самого начала принимал это как должное".

"Почему бы и нет? Вы упорно говорили мне, когда ты не знаешь меня-ты
делаю это сейчас, если на то пошло!--и ты начал рассказывать мне что я
дурак-Харди, не особо смелый в самом приличном смысле этого слова, и
что я был застенчивым палку и ужасно бесчеловечно и противоестественно
объект в целом-и все потому, что я не флиртую с тобой..."

Его быстрый смех прервал ее. Она тоже осмелилась слегка рассмеяться — совсем чуть-чуть.
Именно это и привлекало его в ней —
Ясная, утончённая серьёзность, которую нелегко было нарушить. Но когда она рассмеялась, это было таким удивительно приятным откровением, что он застыл, очарованный и молчаливый.

"Интересно, — сказала она, — можешь ли ты быть забавным, когда не пытаешься быть таким?"

"Если ты дашь мне шанс попробовать..."

"Возможно." Я был несправедлив к тебе в той лодке.
 «Если ты узнал меня в лодке сегодня утром, почему ты ничего не сказал?»
 «Мог ли я признаться, что узнал тебя, не притворившись, что не узнал?  Разве у каждой женщины нет данного свыше права двигаться по кругу, как по кратчайшему расстоянию между двумя точками?»

«Конечно, только...»
Она медленно покачала головой. «Нет смысла говорить тебе, кто я такая,
особенно учитывая, что в ближайшем будущем мне вряд ли удастся избежать разоблачения. Это может граничить с наглостью, а мне и так ужасно находиться здесь с тобой, несмотря на то, что в двух шагах от нас толпятся тысячи людей... Это напоминает мне о том, что моя собственная группа, вероятно, разыскивает меня...» Знаете, там была такая толпа, что легко было потеряться. Что, по-вашему, они бы подумали, если бы заподозрили правду?.. И
самое ужасное, что я не могу позволить себе ничего подобного... Вы
Я не понимаю, но, возможно, однажды ты поймёшь — отчасти. А потом, может быть, ты
обдумаешь всё это и придёшь к совершенно иному выводу
относительно того, что я закрыл глаза на твою недавнюю грубость и... и согласился поговорить с тобой.

 «Ты же ни на секунду не веришь, что я мог ошибиться...»

 «Это зависит от того, что ты за человек на самом деле... Я не знаю». Я
даю вам право на все сомнения.
Она молчала, глядя ему прямо в глаза, затем, слегка пожав плечами, отвернулась и посмотрела на белую дорогу за окном.
Он в два шага оказался рядом с ней.

«О да — ирония в соблюдении формальностей».

Она кивнула. — Тогда спокойной ночи, мистер Хэмил. Если бы обстоятельства позволяли, это было бы восхитительно — сбросить с себя маску приличий и нарядиться в пёстрое платье, чтобы немного пошалить с вами...
Но как есть, так и есть, и это меня немного тревожит — ровно настолько, насколько того стоят этот эпизод и ваше мнение.

"Мне интересно, - сказал он, - почему этот маленький настойки горькие
ароматизаторы, чему ты меня учишь?"

"Потому что я плохо себя вел, и ты тоже. В любом случае, теперь, когда это сделано,
вряд ли я мог что-то сделать, чтобы сделать ситуацию еще более вопиющей
или менее легкомысленно...
 «Ты же на самом деле не думаешь...»
 «Конечно.  В конце концов, мы _не_ знаем друг друга; вот мы стоим, бесстыдно прогуливаясь бок о бок под жасмином, как Пол и Вирджиния, обмениваясь тонкостями с завязанными глазами.  Ты — это ты;
Я — это я; формально мы находимся за миллионы миль друг от друга, но временно и неформально —
близко друг к другу, идём по жизни параллельными курсами в течение
получаса — здесь, под южными звёздами...  О Улисс, поистине
на этом острове жила одна женщина, Калипсо; но твой раб должен быть
короче, чем у твоего прототипа. Видишь, вот она, дорога; и я отпускаю тебя к той, что не так уж невозможна...
"Её нет..."

"Будет. Ты очень молод. Прощай."

«Что меня сбивает с толку, — сказал он, улыбаясь, — так это то, что я _вижу_ тебя такой — такой физически юной, с едва заметным оттенком почти детской незрелости! — а потом _слышу_ тебя такой, какая ты есть, — остроумной, опытной, в меру циничной, зрело уверенной в себе и...»

«Ты считаешь меня опытной?»

«Да».

«Уверенной в себе?»

«Конечно, с твоим хладнокровием, весёлым нравом и абсолютным самообладанием»
Самообладание — и полупрезрительная игра твоим остроумием — за мой счёт...
Она остановилась у волнолома, очаровательно насмехаясь над его преувеличенной
серьёзностью.

"За твой счёт?" — повторила она. "Почему бы и нет? Ты мне кое-что должен."

"Ты сказал..."

"Я знаю, что я сказал: я сказал, что мы могли бы стать друзьями. Но даже в этом случае,
ты уже кое-чего мне стоил. Скажи мне, - он начал прислушиваться к
этому маленькому обороту речи, - скольких ты знаешь мужчин, которые не стали бы
неправильно понимать то, что я сделал этим вечером? И... понимаете ли вы...
это, мистер Хамил?

"Я думаю..."

«Если так, то ты умнее меня», — сказала она почти безучастно и снова пошла дальше под королевскими пальмами.

 «Ты имеешь в виду, что...»
 «Да, я и сама не совсем понимаю.  Здесь, под этим  южным солнцем, мы, северяне, рискуем приобрести своего рода беззаботную прямоту, почти первобытную». Через какое-то время наступает
определённая умственная, а также физическая роскошь в виде отказа от правил и предписаний, позволяющая нам быть простыми, что иногда, как мне кажется, становится чем-то менее безобидным. Есть роскошь в том, чтобы отпустить эту жизнь
провод, который держит нас всех на одной волне на Севере.
 Я на мгновение отпустил себя — в эту ночь. _Ты_ отпустил себя, когда сказал «Калипсо».
 Ты не мог сказать это в Нью-Йорке; я бы тебя там не услышал...
 Увы, Улисс, я бы тебя нигде не услышал. Но я услышал и ответил... Попрощайся со мной, сейчас, не так ли? У нас есть
не очень злой, я думаю".

Она протянула руку; гладкая и прохладная она лежала на секунду в его.

"Я не могу позволить тебе вернуться одной", - рискнул он.

"Если ты не против, как мне объяснить тебя... остальным?"

И поскольку он ничего не сказал:

«Если бы я был... другим... я бы просто сказал им правду. Я мог бы себе это позволить. Кроме того, мы все скоро тебя узнаем. Тогда мы увидим — о да, мы оба увидим, — были ли мы по-дурацки мудры, став сообщниками в нашей неосмотрительности, или... иначе... И не беспокойся о моём возвращении домой». Это мой газон — там, где огромный фикус каучуконосный раскинулся среди звёзд...  Разве это не причудливо — заросли кустарника, усыпанные жасмином?  А это, если хотите знать, королевские пуанции. А за ними — большой сад и восхитительные апельсины
рощи, где мы с тобой, и вся наша семья, и Алонсо будем бродить и есть
апельсины, и королевские апельсины, и мандарины, и... ну, в общем! Ты собираешься завтра навестить мистера Кардросса?
"Да," — сказал он, "мне нужно немедленно увидеться с мистером Кардроссом. А что мне делать после этого, чтобы встретиться с тобой?"

"Я подумаю над этим вопросом", - сказала она и слегка наклонилась к нему.:
"Должна ли я разочароваться в вас? Я не знаю, и вы не можете мне сказать".
Затем, импульсивно: "Будь великодушен ко мне. Ты прав; я еще не очень стар.
 Будь добр ко мне в своих мыслях. Я никогда раньше не делал такого
дело вот в чем: я больше никогда не смогу. Это не так уж ужасно, правда?
Ты будешь хорошо думать обо мне?"

Он сказал весело: "вот вы так говорите, как вы выглядите, не нравится мир-носить женщину
тридцать ношение мягких, свежих маска девятнадцать."

"Вы мне не ответили", - сказала она тихо.

- Ответил тебе, Калипсо?

«Да, я прошу тебя быть очень нежным и внимательным ко мне в своих мыслях. Даже не называй меня Калипсо — в своих мыслях».

 «То, о чём ты просишь, я дал тебе в первый же миг нашей встречи».

 «Тогда ты _можешь_ называть меня Калипсо — в своих мыслях».

 «Калипсо, — взмолился он, — скажи мне, где тебя найти?»

«Да, в доме... мистера Кардросса. Это его дом».
Она повернулась и вышла на лужайку. Её скрыла масса алых гибискусов, затем она снова появилась — бледная фигура в сумерках на дорожке, обсаженной олеандрами.

 Он прислушался; его окутал аромат олеандров; высоко под звёздами неподвижно свисали листья королевской пальмы. Затем сквозь тишину, доносившуюся откуда-то издалека, он услышал, как южный океан бормочет во сне под миллионами звёзд.




 ГЛАВА IV

 РАЗВЕДКА


 Гамиль проснулся рано: задолго до завтрака он уже побрился, оделся и
Он был голоден, но в отеле, похоже, было принято поздно вставать, и в этом запутанном лабиринте залов и коридоров ещё никто не проснулся, кроме нескольких детей и их нянь.


Поэтому он бродил по акрам пространства от ротонды до музыкальной
комнаты, от стойки регистрации до солнечной гостиной, по бесконечному
ковровому туннелю, ведущему на вокзал, и обратно, ориентируясь в этом
бескрайнем лабиринте, изобилующем пальмами и мебелью.

В одном широком коридоре, вдоль которого, как вдоль улицы, располагались магазины, продавцы переставляли товары в витринах. Гамиль переходил от ювелиров к
Блестящая, но сомнительная выставка армянского торговца коврами; выставка нью-йоркских модисток, на которой одна или две молодые блондинки с сонными глазами вяло бродили по залу; раздражающая выставка ракушек, диковинок и местных фотографий, которая не вызвала никакого любопытства.

Однако за магазинами, в дальнем конце Аксминстерской улицы,
окружённой капустными пальмами и шедеврами из Гранд-Рапидса, он увидел
солнечный свет и зелёные верхушки деревьев. Он направился к этому оазису,
выйдя на улицу с белой колоннадой, выходящей на гостиничный сад.

Было ещё рано для того, чтобы какая-нибудь амбициозная птица начала петь, но в садах было мало певчих птиц — пара пальмовых камышевок и пара скромных пересмешников, не склонных к мелодичному пению. Однако повсюду были видны фиолетовые и бронзовые граклы, которые летали или деловито расхаживали по лужайкам.
Солнечный свет отражался от радужных перьев на их шеях, а бледно-жёлтые или ярко-оранжевые глаза дерзко смотрели на садовников, которые бродили по цветочным лабиринтам с лейками и шлангами.

И с каждого куста и дерева доносился слегка неприятный крик
Грач и дрозды, сидевшие вдоль лагуны, ответили ему своим немузыкальным «Ко-ка-_чи_! Ко-ка-чи-и!»
Почему-то Гамилю показалось, что солнечный свет выявил в этом полутропическом пейзаже больше мелких недостатков, чем он мог предположить прошлой ночью, когда небо было безоблачно и сияли звёзды. Потому что трава была не настоящей, а лишь её редкой, кустистой, высушенной солнцем заменой.
Бермуды; тут и там на ветру колышутся обгоревшие и потемневшие пальмовые ветви;
и огромный отель, который он видел сквозь темноту, возвышался над деревьями, словно скала, на фоне звёзд.
На самом деле он примечателен только своими размерами и отсутствием архитектурной ценности.

 Он начал задаваться вопросом, не избегают ли обитатели этих тысячи комнат безжалостной ясности полутропического утреннего солнца, чтобы оно не выявило неожиданные изъяны на этих красивых лицах, освещённых фонарями, которые он мельком видел в зачарованных сумерках садов накануне вечером. Однако солнечный свет, казалось, делал маленьких детей ещё милее.
Он сидел на перилах, прислонившись спиной к колонне, и смотрел, как они носятся по двору со своими нянями, пока не пришло время завтракать
Наконец я пришёл и застал его за столом, он уже не был голоден.

 Поток пожилых дам и джентльменов продолжал стекаться в зал для завтраков, где акр или два столов, словно богатый урожай грибов, нарушали монотонность интерьера отеля, делая её ещё более выраженной. Однако в этом месте было тусклое солнечное освещение, а снаружи виднелась благословенная зелень. Неторопливые негры принесли ему фрукты, которые были почти такими же вкусными, как на зимних рынках Нью-Йорка.
Завтрак слегка развлёк его.

Люди тоже забавляли его — столько десятков пожилых дам и джентльменов,
все они были удивительно похожи друг на друга из-за полного отсутствия отличительных черт —
своего рода однородное, невыразительное сходство, которое было довольно удивительным,
поскольку они, несомненно, собрались здесь со всех концов Республики.

Но дети были очаровательны, и по всей огромной комнате он мог разглядеть их свежие личики, похожие на пучки цветов, растущих среди пыльной стерни.
Среди кухонного грохота время от времени раздавались их звонкие, весёлые голоса, и он был им благодарен.
Утренняя трель воробьёв ранней весной.

 Выйдя из-за стола, Хэмил остановился, чтобы спросить у внушительного метрдотеля, можно ли ожидать, что мисс Паллисер позавтракает, и получил ответ, что она завтракает и обедает у себя в номере, а ужинает всегда в кафе.

 Поэтому он остановился у стойки и отправил наверх свою визитную карточку.

Несколько молодых людей, явно экипированных для игры в гольф, теперь
прогуливались по залу и коридору; другие, тщательно замаскированные под автомобилистов,
останавливались у стойки, чтобы взять письма, прежде чем выйти на солнечный свет.

 Ряд довольно молчаливых, но важных на вид джентльменов с утренними сигарами
Гости, возбуждённые вином, постепенно рассаживались в кресла под колоннадой; люди, проходившие мимо и возвращавшиеся, стали здороваться друг с другом более оживлённо; веранда и фойе оживились по мере того, как росла толпа. И вот
одна или две скромные невесты предстали во всём сиянии совершенной любви и
наряда, сопровождаемые _им_, не страшась палящего солнца, уверенные в своей красоте, своём оперении и доброй планете; и, к сожалению, то тут, то там какой-нибудь больной с восковым лицом, которого обученная медсестра в чепце и манжетах везла на каталке по тёмным коридорам на свет
Морской воздух, неподвижность, едва приоткрытые свинцовые веки,
сияние прекрасного дня.

Джентльмен с округлым животом и короткими рыжими усами крепко
зажал сигару в углу рта и, пристально глядя на Хэмила целых полминуты, сказал:

"Акции Southern Pacific проданы."

"Действительно," — сказал Хэмил.

«Это всё равно что собирать маргаритки», — внушительно произнёс джентльмен. И после паузы, во время которой он продолжал разглядывать молодого человека, спросил: «Как тебя зовут?» — как будто Гамиль настойчиво пытался сообщить ему своё имя.

Хэмил добродушно сказал ему:

 «Рад познакомиться с вами, мистер Хэмил. Меня зовут Роули — возможно, это имя вам знакомо? Эмброуз Роули, — он кашлянул, — по профессии ботаник».
 Хэмил улыбнулся, узнав в этом имени самого скандально дорогого из  нью-йоркских флористов, сколотивших состояние на срезанных цветах.

«Выпьешь?» — настаивал мистер Роули.  «Нет?  Для тебя это слишком рано?  Что ж, давай пригласим пару ниггеров и инвалидные коляски».
 Но Хэмил отказался с присущим ему добродушием.
А через несколько минут, узнав в офисе, что его тётя будет
Он вошёл в дом, следуя за своим негритянским проводником по бесконечным лабиринтам, устланным коврами, и горничная провела его в залитую солнцем гостиную.

"Гарри! Мой дорогой мальчик!" — воскликнула его удивительно молодая тётя, протягивая к нему обе руки из полуоткрытой двери своей спальни.
«Нет, не подходи ко мне. Я ещё даже не полностью раздета, но буду готова через минуту, когда Титина застегнёт меня и расправит мои жалкие локоны...» Она со смехом посмотрела на него и слегка наклонила голову, отчего её роскошные каштановые волосы рассыпались по плечам.

- Ты красивее, чем когда-либо, - сказал ее племянник. - Они примут нас за жениха и невесту.
Как обычно. Послушай, Констанс, я полагаю, они последовали за тобой.
сюда.

"Кто, Гарри?" - очень невинно.

"Верная троица, полковник Ветчен, Кайп и старый... я имею в виду
изящно зрелый Кортленд Классон. Они здесь?

- Полагаю, что да, дорогой, - скромно признала его тетя. - И ты, Гарри, тоже.
Вирджиния Сайдам.

"На самом деле", - сказал он, вдруг присмирели, как его тетя, которая была сорок и выглядел
двадцать пять вышли вперед в ее довольно камерно-платье, и положил две фирмы
белые руки, обнимающие его, и поцеловал его прямо и энергично.

"Ты мил! - сказала она, - вы, несомненно, самый красивый мальчик во всем
Флорида. Когда ты приехал? Яхта Джима Уэйуорда все еще здесь? И почему
он не пришел повидаться со мной?

"_Ariani_" отплыл в Майами прошлой ночью, после того как я приземлился. Я оставил свою визитку, но сотрудники офиса звонили и звонили, но так и не получили ответа.
 Я был в постели! Как глупо с моей стороны! Я рано ушёл на пенсию, потому что мы с Вирджинией всю неделю бесстыдно развлекались, и мои старые кости требовали отдыха... А теперь расскажи мне всё об этом твоём новом задании. Я
Вы познакомились с семьёй Кардросс; все в Палм-Бич только и говорят, что о великолепном парке, который планирует мистер Кардросс; а ваша фотография появилась в местной газете, и я всем рассказала, что вы просто великолепны, и теперь все сообщают всем остальным, что вы просто великолепны!

Его очень жизнерадостная тётушка откинулась на спинку своего большого мягкого кресла, откинула обеими
прекрасными руками каштановые пряди волос со лба и улыбнулась ему
золотисто-карими глазами — самыми весёлыми и искренними глазами,
которым даже женщины инстинктивно доверяют с первого взгляда.

И вот он сидел и рассказывал ей о своём заказе и о том, как этот человек, Невилл Кардросс, которого он даже никогда не видел, написал ему и попросил создать самый великолепный парк в Америке вокруг виллы Кардросса, а также пригласил его погостить во время своего пребывания во Флориде.

"Судя по тому, как пишет мистер Кардросс, они, очевидно, приятные люди," — сказал он. "Ты говоришь, что знаешь их, Констанс?"

«Я встречался с ними несколько раз — так, как здесь знакомятся с людьми. У них есть вилла — довольно внушительная в экзотическом стиле. Да, Гарри, они _такие_
»милая; ужасно богатая, невероятно популярная. Миссис Каррик, замужняя дочь, очень приятная; её мать дружелюбная и ужасно полная. Ещё есть мальчик твоего возраста — Грей Кардросс —
воспитанный юноша, который водит машину и которого мистер Классен называет «помешанным на скорости щенком». Ещё есть Сесиль Кардросс — дебютантка прошлого сезона, а ещё... — мисс Паллисер замялась, положила ногу на ногу и стала тихонько покачивать туфелькой, глядя на племянника.

«На этом список членов семьи Кардросс заканчивается?» — спросил он.

— Н-нет. В семье осталась красавица Шила.
Она продолжала смотреть на него с улыбкой и медленно продолжила:

— Шила Кардросс; _эта_ девушка. Люди просто без ума от неё, уверяю тебя. Дорогая моя, за ней увивается каждый мужчина в Палм-Бич; ряды неопытных юнцов сидят и смотрят на её следы на песке, когда она идёт по пляжу; она вскружила головы мужчинам так, что они вот-вот свернут себе шеи. Ни один виновный не спасётся; даже Кортландт Классен замышляет предать меня, а мистер Кёйп уже давно колеблется.
Гасси Ветчен тоже! негодница!... Мы, бедные женщины, изо всех сил стараемся проникнуться к ней симпатией, но, Гарри, разве это по-человечески — любить такую девушку?
"Она божественна, Констанс, так что она тебе понравится."
"О да, спасибо. Ну, так и есть; я её не очень хорошо знаю, но она мне нравится — в каком-то смысле... Но есть кое-что ещё. — Она пристально посмотрела на своего красивого племянника. — Ты будешь там гостем, пока идёт работа над твоим проектом?
 — Да, я так думаю.
 — Тогда, дорогой, без малейшего недостойного порыва или намёка на злобу, я хочу предупредить тебя. Это ужасно, но я должна.

«Будь начеку!» — повторил он.

[Иллюстрация: «И вот он сидел и рассказывал ей о своём задании».]

"Да, Гарри, берегись. Шила Кардросс — довольно сногсшибательная красотка. Она выросла во французском монастыре, умна, образованна и чрезвычайно талантлива. Кроме того, она обладает всеми модными достоинствами и умениями, которыми можно управлять кончиками своих изящных пальчиков, и у неё есть своя манера — манера смотреть на тебя, — которая для обычного мужчины — сущее убийство.
А кроме того, она очень проста и мила со всеми. Как убийца сердец, она готова сразить и твоё, Гарри.

«Ну?» — спросил он со смехом. И добавил: «Пусть убивает. Почему бы и нет?»
 «Вот так, дорогой. И ты, зная меня, не уличишь меня в неблагородном поступке, если
 я скажу, что она тебе не ровня, Гарри».

 «Что! Я думал, ты сказала...»

 «Да — про остальных». Но с Шилой Кардросс дело обстоит иначе.
Мне кажется жестоким говорить об этом, но я делаю это ради тебя — чтобы предотвратить возможную беду.
Я собираюсь рассказать тебе, что эта очаровательная девушка, Шила, — приёмная дочь, а не родная. Эта отвратительная старая сплетница, миссис Ван Диман, сказала мне, что девочка
была подкидышем, которого мистер и миссис Кардросс забрали из приюта на Стейтен-Айленде. И я боюсь, что миссис Ван Диман знает, о чём говорит,
потому что она основала приют и до сих пор его поддерживает.
 Хэмил серьёзно посмотрел на свою тётю. «Бедная маленькая девочка, — медленно произнёс он. Боже, как тяжело! и ещё тяжелее то, что миссис Ван
Димен берет на себя труд распространить эту новость. Ты не можешь заставить ее замолчать?

"Это тяжело, Гаррет. Я полагаю, они все ужасно чувствительны
к этому. Я умолял миссис Ван Димен держать язык за зубами. Но она
не и ты знаешь, дорогая, что для меня это ничего не изменит в моих отношениях с девушкой — разве что, — она замялась, улыбаясь, — она _не_ достаточно хороша для тебя, Гарри, и поэтому, если ты подхватишь распространённую болезнь и станешь её жертвой, ты уже сделал прививку и перенесёшь болезнь в лёгкой форме.

«Моя легкомысленная и очаровательная тётушка, — сказал он, — разве ты когда-нибудь видела, чтобы я добивался чьего-то расположения...»

«О, Гаррет! Ты же знаешь, что добивался — десятки раз...»

«Я был учтив с несколькими девушками...»

«Я бы очень хотела, чтобы ты женился на Вирджинии Сайдэм, но ты этого не сделаешь».

— Вирджиния! — изумлённо повторил он.

 — Да, я так считаю. Я бы хотел, чтобы ты был благополучно и достойно женат.  Я беспокоюсь,  Гарри. Ты становишься слишком привлекательным, чтобы не попасть в какую-нибудь ужасную передрягу, как это случилось с бедным Джимом Уэйвардом. И теперь ему конец!
 О, как бы я хотел не чувствовать себя таким ответственным за тебя. И я _жалею_, что ты не останешься у Кардроссов на несколько месяцев!
Он наклонился вперёд, смеясь, и взял тонкие руки тёти в свои загорелые кулаки.
— Ах ты, хитрая девчонка, — сказал он, — если ты так говоришь, я выдавлю из тебя слезу.
Вирджиния тоже. Господи, ты думаешь, я здесь, чтобы срезать косточки, когда у меня впереди
достаточно тяжелой работы, чтобы свести с ума дюжину мужчин на год? Что касается
вашей прекрасной мисс Кардросс - почему я видел девушку в лодке - не так давно
недавно - которая действительно была красавицей. Я собираюсь когда-нибудь найти ее; и об этом
тебе стоит побеспокоиться!

"Гарри! "Скажи мне!"

Но он поднялся, всё ещё смеясь, и поклонился мисс Паллисер.

"Если у вас с Вирджинией нет ничего более интересного, я поужинаю с вами в восемь.
Да? Нет?"

"Конечно. Куда вы сейчас направляетесь?"

"Доложить мистеру Кардроссу — и сразиться с красотой в её беседке," — добавил он
озорно. "Я, несомненно, буду поражен первой рюмкой и приду сегодня в восемь вечера".
на ужин и благословение.

"Не шути об этом," сказала она, как только они выросли вместе и стояли на
минуту у окна, глядя вниз, на цветущие сады.

«Разве это не чудесная картина? — добавила она. — Фонтан на фоне зелени, цветы, повсюду солнечный свет, и все эти лёгкие летние платья на улице в январе, и...» Она осеклась и положила руку ему на плечо. «Гарри, ты видишь ту девушку в инвалидном кресле? Ту, что только что въехала в сад!»

Он уже видел ее. Внезапно его сердце замерло от страха перед тем, что
его тетя собиралась сказать. Каким-то образом он уже знал, что она собирается это сказать.
но когда она заговорила, его все равно охватил легкий шок.

"Это, - сказала его тетя, - Шила Кардросс. Она не слишком симпатичная для
слова?"

"Да," сказал он, "она очень красива".

Некоторое время они стояли у окна, а потом он довольно сдержанно попрощался, чем вызвал у тёти смех — весёлый, чистый смех, который никогда не звучал для него напрасно.

"Ты ведь не влюбился с первого взгляда, не так ли?"
— Ты ранен? — спросила она.

 — Не смертельно, — ответил он.

 — Тогда притворись, что ты жертва, и быстро приходи в себя.  И _не_ заставляй меня сидеть здесь слишком долго, не видя тебя, хорошо?

Она пошла с ним к двери, взяв его под руку. Её карие глаза сияли от гордости и уверенности в нём — в этом высоком, крепком, стройном юноше, который уже был на пути к успеху в своей довольно необычной профессии. И она видела в нём всю силу и привлекательную внешность его покойного отца, а также всю ясность и трогательную искренность его матери — её единственной сестры, которая тоже умерла.

«Ты ведь будешь иногда навещать меня, Гарри, правда?» — повторила она с тоской в голосе.


 «Конечно, буду.  Передай Вирджинии, что я её люблю, а остальным — что я их забавляю».

И вот они расстались: он отправился в прохладный сад, чтобы навестить мистера Кардросса; она стала расхаживать по комнате, взволнованная его приездом.
Её сердце билось от счастья, гордости и заботы о молодом человеке, который был ей как брат и сын, — об этом красивом, любящем, великодушном юноше, который с самого начала упорно отказывался принять хоть пенни из её скромного состояния, чтобы она не лишилась
ни в роскоши, ни в удобстве, и который упорно занимался самообразованием и подготовкой, а также умудрялся жить на те скудные средства, что унаследовал.

И вот наконец мальчик увидел перед собой успех, и мисс Паллисер была счастлива,
мечтала о блестящем будущем для него, рисовала в воображении смутные картины великолепия — безграничный успех, почести, уважение всех достойных людей; всё это для её мальчика. И — если уж на то пошло — любовь в своё время — с неизбежным расставанием и медленным угасанием близости, которая была для неё всем, чего она желала в жизни, — его дружбой, его счастьем,
о его счастье; об этом она тоже мечтала ради него. Да, зная, что она не сможет всегда его удерживать и что это неизбежно, она мечтала о любви к нему — и о замужестве.

И вот теперь, когда она стояла у залитого солнцем окна, лениво погрузившись в свои видения,
внезапно в её сне мелькнуло лицо Шилы Кардросс,
становясь всё чётче, всё яснее в каждом изгибе и оттенке своего изысканного совершенства.
Она уставилась на мысленное изображение, вызывая его всем воображением своего внутреннего сознания, встревоженная, но любопытная,
стремящаяся заглянуть в глаза призрака — ясные, прямые глаза, которые она
вспомнил; а трепет от предчувствия коснулся ее, чтобы мальчик не она
любил, возможно, найти в сладость эти ясные глаза опасности, не
слегка отжать.

"Она очень красивая", - сказала Мисс Паллисер вслух, бессознательное
что она говорила. И она добавила, думал: "Бог знает, что кровь
в ее жилах, чтобы сформировать тело так божественно".




ГЛАВА V

ФЛАНГОВОЕ ДВИЖЕНИЕ


Юный Гамиль, задумчиво прогуливавшийся по саду, заметил группу людей под пальмами.
Он на мгновение остановился, а затем направился к ним, сняв шляпу и радушно протянув руку.

— Чертовски рад тебя видеть, Вирджиния; это очень весело; привет, Кюип! Как поживаешь, полковник Ветчен? О! Как поживаете, мистер Классен? — обратился он к последнему, когда тот рысцой бежал по дорожке, размахивая гибкой тростью.

 — Как делишки? «Как поживаешь?» — пропел Кортландт Классен с шаткой
уверенностью, почти по-отечески, и, отвечая буквально, Хэмил признал, что находится в
превосходном физическом состоянии.

 Вирджиния Сайдэм, полулежавшая в плетёном кресле, очень живописная в своей широкополой шляпе, улыбнулась ему своими необычными голубовато-зелёными глазами, в то время как  Кортландт Классен суетился, суетился и похлопывал его по плечу; старый
Красавчик, который бродил по Манхэттену в те дни, когда город был полон веселья
ниже Бликер-стрит, когда особняки из бурого песчаника были доступны только богатым, когда
семейные лошади носили длинные хвосты, а гордая эфиопка держала поводья,
когда Саратога была писком моды, а старый генерал Ян
Ван-дер-Дуйнк произносил своё имя как «Уоннердинк» с непристойным
аккомпанементом.

Все они были очень приветливы: Ван Тассел Кейп с его привычным нервным хихиканьем, от которого морщины на его лице становились глубже, от ноздрей до рта, высокий мужчина с сутулыми плечами, едва достигший сорока лет, с румяным лицом, длинными нервными пальцами и
нос и тусклый взгляд — всё это от голландских предков; а полковник Огастес Магнелиус
Петрус Ветчен, потомок прославленного рода, чьи предки были
губернаторами и судьями колоний ещё до того, как британский флаг взвился над
фортом Нью-Амстердам. Его дочь была знаменитой красавицей, миссис Том
О’Хара. Она вышла замуж за О’Хару и заработала столько невероятных миллионов, что
люди утверждали, будто именно поэтому брови полковника Ветчена были
натянуты от постоянного удивления.

Так что все они были сердечны друг с другом, ведь разве он не был родственником покойного генерала
Гаррета Сайдама и, следовательно, дальним родственником для всех них? И эти люди, которые
Они так серьёзно относились к себе и своему происхождению, так серьёзно относились к Хэмилу;
и он часто пытался относиться к этому серьёзно, но его чувство
юмора было слишком сильно. Все они были хорошими людьми,
доброжелательными и безобидными снобами; и, попрощавшись с ними
в тени белого портика, он задержался на мгновение, чтобы
понаблюдать за старомодной галантностью, с которой мистер
Клэссон и полковник Ветчен поднимали Вирджинию по ступенькам.

Кайп задержался, чтобы отпустить пару грубоватых шуток, от которых его длинный нос собрался в ряд морщин с белыми прожилками, а затем неторопливо удалился
и исчез в обители того божества, которое определяет наши цели,
маникюр; и Гамиль снова повернулся в сторону сада.

 Было ещё рано; конечно, слишком рано, чтобы оставлять визитные карточки в
доме Кардроссов, даже слишком рано для делового визита; но он
решил, что прогуляется мимо виллы, белые стены которой он смутно
различал накануне вечером. К тому же там была его Калипсо. Увы! для
Калипсо. И всё же его сердце слегка дрогнуло при мысли о том, что он так скоро снова её увидит.

И вот, немного задумчивый, но в целом привлекательный и уверенный в себе
Молодой оппортунист в белых фланелевых брюках неторопливо прошёл через гостиничный сад и вышел на ослепительно-белую дорогу.

Ему не нужно было расспрашивать проходящих мимо негров, не нужно было спрашивать, где находится дом Кардросса.
Хотя он видел его только при свете звёзд, а теперь всё вокруг было залито непривычным белым солнечным светом, он помнил дорогу, шаг за шагом, от кованой решётки Уайтхолла до древней пушки, установленной на ржавых цапфах, и от этой массы испанской бронзы на юг, под
мимо высоких пальм, мимо живых изгородей из ярко-красного гибискуса и душистого олеандра,
мимо виллы за виллой, увитых пурпурными, белыми и малиновыми цветущими
лозами, и далеко вглубь острова по заснеженной дороге, пока на повороте
не раскинулся гигантский баньян, и сквозь ароматную путаницу не
проник чистый, сладкий, освежающий запах цветущей китайской
смородины.

«Аромат самой Калипсо», — подумал он про себя, вспоминая
интимный запах её волос и платья, когда она проходила так близко от него в свете фонаря, а он неосмотрительно заговорил с ней.

И вдруг улыбка воспоминаний исчезла с его лица, когда он вспомнил, что его тётя говорила об этой молодой девушке. Замерев на месте, он вспомнил, что говорила она сама: что безобидные вольности, на которые могла бы решиться другая девушка, уверенная в себе сверх общепринятых норм, она не могла себе позволить. И теперь он знал почему... Она ожидала, что он узнает, что она приёмная дочь. В свете новых знаний он это понял. Без сомнения, это было общеизвестно. Но ребёнок не ожидал, что он знает больше
более того; и её собственное знание о безнадёжной правде, очевидно,
было ключом к той нотке горечи, которую он иногда улавливал и даже о которой говорил, — к той странной зрелости, вызванной несчастным самопознанием, к тому апатичному безразличию, которое временами сменялось быстрой и чувствительной настороженностью, почти напоминающей самозащиту. Она знала свою историю, это точно. И кислота этого знания
вытравливала черты характера на теле подростка, не готового к такой резкой реакции.


Он жалел, что узнал об этом, и ему было стыдно за своё невинное вторжение
о личной жизни девушки.

 Единственным возможным искуплением было забыть об этом. Как честный игрок в карты, который случайно увидел карты своего противника, он должен разыграть свою руку точно так же, как сделал бы это в самом начале. И это, по его мнению, было бы очень просто.

Успокоившись, он посмотрел через лужайку на виллу Кардросс — большой дом из ракушечника, очень красивый в своей псевдомавританской архитектуре, с красными черепичными крышами, прохладными патио, аркадами и внутренними двориками. Строгость террасы, стены и фонтана была очаровательно замаскирована буйством цветов и листвы.

Дом оказался дальше, чем он себе представлял, потому что здесь дорога общего пользования резко сворачивала в извилистую тропинку, поросшую гамаком, а на востоке начиналась частная подъездная дорога из мергеля, по обеим сторонам которой возвышались кованые ворота, широко распахнутые между резными колоннами из ракушечника.

И сам дом оказался намного больше, чем он себе представлял.
Звёздный свет освещал лишь небольшую часть его белого фасада, вводя его в заблуждение.
Ведь это был почти дворец — один из тех прекрасных, энергично спроектированных особняков, таких внушительных в своей простоте, которые самодовольное смирение называет «коттеджами» или «виллами».

«Клянусь джином, это благородно!» — воскликнул он, постепенно проникаясь экзотическим величием дома.
Он двинулся вперёд, и перед ним открылся вид на Южный океан, бирюзовые и аметистовые полосы которого тянулись до самого горизонта.


 «Какой шанс! — повторил он себе под нос. — Какой шанс для самого благородного парка, когда-либо превращавшегося в формальность!» И нетронутые леса
за ними! - и лагуны! - и дюны на востоке - и море! Господи,
Господи, - прошептал он с бессознательным благоговением, - какой Эдем!"

Один из беловолосых, чернокожих детей человеческих - хотя суть
оспаривается местными жителями - поднял взгляд от травы, где он сидел на корточках
собирал спелые фрукты под деревом саподилла; и на вопрос:

"Даас-са, даас-са; Мистух Кахдхосс в помело, сэр, кормит
грязевого кота хитрому коту".

"Делаешь _ что_?"

«Кормим илом хитрую кошку, хитрую рысь-кошку, сух.» Пожилой негр поднялся, снял шляпу и вытер лицо, на котором остались сочные следы запретных саподилл.
Он наивно вытер их тыльной стороной самой чёрной и самой гротескно морщинистой руки, которую Хамиль когда-либо видел.

«Яас-сух», «скузин» от «аллигатора», хитрый кот, больше всего любит илистых рыб; яас,
сэр. Старый торм-кот, он рыба из крик-лака, он не был "графом Семинолом"
мусор...

"Минутку, дядя", - перебил Хамил, улыбаясь. "Это помело
гроув? А вон тот джентльмен - мистер Кардросс?"

"Яс-су".

Он на мгновение замолчал, задумчиво глядя на далёкую фигуру,
проступающую сквозь зелень листьев, белые цветы и огромные гроздья
плодов, похожие на бледно-золотистые шары, сверкающие на солнце.

"Думаю, — рассеянно сказал он, — я подойду и поговорю с мистером
Кардроссом... Спасибо, дядя... Что это за плоды, которые ты собираешь?"

«Саппидилла, сух.»

Хэмил рассмеялся; он слышал, что темнокожий готов променять опоссума, свиную кость и бессмертную душу на спелую саподиллу. Однажды, гораздо севернее, он видел печальное зрелище: негры из Саванны грузили в товарный вагон арбузы. И теперь ему пришло в голову, что было бы столь же опрометчиво поручать этому пожилому дяде такое дело, как сбор саподилл для семейного потребления.

Пожилой человек с влажными и простодушными глазами, слегка прищуренными от боли, явно догадался, о чём думает Гамиль.
Это рассмешило молодого человека.

«Не волнуйся, дядя, — сказал он. — Это не мои саподильи».
И он пошёл в сторону рощи помело. Старик, воплощение возмущённой невинности, смотрел ему вслед, бездумно откусывая от огромного и сочного плода запретного дерева.

Вокруг рощи был натянут высокий забор из плетёной проволоки. Сквозь него открывались благоухающие виды, залитые солнечным светом, с висящими среди нежной глянцево-зелёной листвы плодами и цветами.
То тут, то там среди цитрусовых деревьев стояли пальмы и карликовые пальмы с широкими свисающими листьями.
древесный мусор, покрывавший землю, был весь усыпан опавшими цветами
.

Ворота были открыты, и когда Хамил вошел, он встретил хорошо сложенного, энергичного мужчину.
мужчина в белой фланели выходил; и оба резко остановились.

"Я ищу мистера Кардросса", - сказал молодой человек.

"Я мистер Кардросс".

Хамил кивнул. «Я имею в виду, что я ищу мистера Кардросса, старшего...»

«Я мистер Кардросс, старший».

Хэмил уставился на этого энергичного джентльмена, который едва ли мог быть отцом женатых детей. И всё же, пока он смотрел, его вводили в заблуждение густые седые волосы и чистая, загорелая кожа.
этот тип молодых стариков менее распространен в Америке, чем в Англии. И
Хамил также понял, что его волосы были серебристыми, а не светлыми, и что
ни руки, ни глаза этого человека не были руками и глазами
юноши.

"Я Гаррет Хамил", - сказал он.

"Я вас прекрасно узнаю. Я думала, вы старше - пока моя дочь
не показала мне вашу фотографию в "Ньюс" две недели назад!"

«Я думал, что _ты_ старше — до этой минуты».

«Так и есть!»

Глядя друг другу в глаза, они рассмеялись и пожали друг другу руки.

"Когда вы приехали, мистер Хэмил?"

«Вчера вечером из Нассау».

"Где вы остановились?"

Гамиль сказал ему:

 «Твои комнаты готовы.  Очень хорошо, что ты сразу же пришёл ко мне...»
 «Очень хорошо, что ты хочешь меня видеть...»
 «Хочу тебя, живой человек!  Конечно, я хочу тебя!» Я весь на взводе из-за этого
схема ландшафта; Я ничего не делал с тех пор, как мы приехали с Севера, но
снова и снова объезжаю это место - и я еще и наполовину не объехал его. Это
то, как мы начнем работу, не так ли? Побродите вместе и получите
общее представление о стране; разве это не лучший способ?

"Да, конечно..."

«Я так и думал. Чтобы узнать страну, нужно объехать её верхом и порыбачить в ней»
это, стрелять по ней, плывем вокруг него, лагерь-это мое понятие
глубокое понимание региона. Если вы собираетесь улучшить это, вам нужно
о чем-то позаботиться - начать любить это - находить в этом удовольствие,
понимать это. Не так ли, мистер Хамил?"

"Да... в какой-то мере..."

— Конечно, это правда, — повторил Кардросс, весело рассмеявшись.
 — Если человеку что-то безразлично, он не способен это изменить или модифицировать.
 Я часто думал, что те старые французские художники-пейзажисты, должно быть, очень любили страну, которую они так красиво изображали, — любили её
разумно - ведь они оставили так много дикой красоты, подчеркивающей формальность
своих творений. Вы случайно не помните Шассе в Версале? И
это то, что я хочу здесь увидеть! Вы не возражаете, я поручаю вам в ваших собственных
профессия, не так ли?"

Они оба снова рассмеялись, видимо, способны понять друг друга.

Кардросс сказал: «Я рад, что ты молод. Я рад, что ты пришёл.  Это будет самая приятная зима в моей жизни. Нет ничего, что я бы предпочел делать, чем просто такие вещи.
Если ты позволишь мне ходить за тобой по пятам
и говорить об этом. Ты ведь не возражаешь, правда?

"Нет, не возражаю", - искренне сказал Хамил.

"У нас, вероятно, будут скандалы", - предположил Кардросс. "Возможно, я захочу виды и
террасы и фонтаны там, где их не должно быть".

"Нет, не буду", - ответил хамил, смеялся; "Ты будешь разбираться в вещах
когда я даю причинам".

"Вот что я хочу ... причинам. Если бы кто-нибудь только объяснил мне
причины! - но никто этого не делает. Послушай, не хочешь подняться ко мне в дом?
и познакомишься с моей семьёй? А потом ты с ними пообедаешь — у меня, к сожалению, деловой обед в клубе, но я вернусь. А пока
кто-нибудь покажет вам окрестности, или вы можете отправиться в залив на одной из моторных лодок, если хотите, или заняться чем-нибудь, что вас развлечёт. Главное, чтобы вам было весело, чтобы вам понравилось это место, чтобы вам понравилась эта страна, чтобы мы вам понравились. _Тогда_ вы сможете делать хорошую работу, мистер Хэмил.

Ухмыляющийся негр подошёл и закрыл калитку, когда они вместе вышли из рощи и направились через лужайку. Кардросс, воодушевлённый своей быстрой
Он энергично шагал, засунув руки в карманы пальто, твёрдо ставя на землю каждую обутую в белый сапог ногу, и часто поворачивался всем телом к собеседнику, когда говорил.

 Ему было за пятьдесят, но на вид не дашь и сорока; тем не менее при более близком и детальном рассмотрении Хэмил понял, насколько его подтянутая, хорошо сложенная фигура соответствовала первому впечатлению молодости. И всё же в его
выразительном взгляде не было той тени, которая появляется с годами, — ничего, что могло бы показать миру, что когда-то он покорил этот мир.
Он схватил его за горло и выжал из него целое состояние — ни тебе суровой серьёзности, ни скрытой печали, ни почти безжалостного успеха, ни ответственности за него.


И всё же с самого начала Хэмил понимал, что стоит за этой
непритворной откровенностью, этой дружелюбной энергичностью. Там был мужчина — настоящий мужчина, но какого именно типа, молодой человек ещё не решил.

 * * * * *

К ним подкатила увядшая и очень полная дама, одетая с изысканной простотой, но в то же время как-то по-благородному неопрятно.
Её вёз в кресле на колёсах чернокожий слуга.

«Дорогая, — сказал мистер Кардросс, — это мистер Хэмил». Миссис Кардросс протянула ему свою пухлую руку и сказала чуть больше, чем он ожидал.
Затем, обращаясь к мужу, томно произнесла:

"Они играют в теннис, Невилл. Если мистер Хэмил не против сыграть, там есть теннисные туфли, принадлежащие Грею и Эктону."

"Спасибо, миссис Кардросс, - сказал Хамил, - но, по правде говоря, я еще
не акклиматизировался".

"Вам немного хочется спать?" - протянула миссис Кардросс по-матерински заботливо.
- В первые несколько дней так бывает у всех. И своему мужу:
"Джесси и Сесиль играют; Шила должна быть где-то поблизости - Ты увидишь
Не хотите ли пообедать с нами, мистер Хэмил? Под дубами будет накрыт теннисный стол. Мы будем очень рады, если вы сможете остаться.

Хэмил принял приглашение так же просто, как и миссис Кардросс.
Она обменялась несколькими словами с мужем, растягивая слова с совершенно естественной ленцой, которую поначалу можно было принять за томную манерность.
Затем она улыбнулась Хэмилу и повернулась в своём кресле-корзине, наклонив зонтик, и чернокожий мальчик начал медленно крутить педали, увозя её прочь по лужайке.

"Мы прогуляемся до теннисных кортов," — сказал Кардросс, возвращая зонтик на место.
Он снял соломенную шляпу, чтобы поприветствовать жену: «Кажется, они устраивают что-то вроде турнира по скрэтчу — мои дочери и ещё несколько молодых людей. Думаю, корты покажутся вам довольно красивыми».
 Территория была действительно необычной: из густых джунглей, окружавших её, были расчищены четыре корта из белого мергеля. И на этих кортах играла или
аплодировала игрокам весёлая компания молодых людей в белом, пока снежно-белые мячи перелетали через сетки и раздавались гулкие удары бит.

Сначала мистер Кардросс представил Хэмила своей красавице-жене, миссис Эктон Каррик, весёлой веснушчатой молодой матроне, которая показывала зубы, когда улыбалась, и пожимала руку, как её отец. Затем его познакомили с младшей дочерью, Сесилией Кардросс, маленькой, пухленькой, загорелой, с рыжеватыми волосами и озорством во всех чертах лица.

Там также были стройная мисс Стейнс и белокурая мисс Анан, а также очень молодой мистер Анан — его брат, — мрачный и худощавый мистер Гейтвуд, полный мистер Эллисон и ещё несколько человек, которых не так просто запомнить.

«Этот бизнес по массовому знакомству всегда сбивает с толку, — заметил Кардросс. — Но они все тебя запомнят, и через какое-то время ты начнёшь отличать их от кустов. Нет, — сказала миссис Каррик, когда Хэмил спросил, не хочет ли она поиграть, — на этот раз он лучше посмотрит, Джесси. Давай, мы тебя не отвлекаем; где Шила?..»

И Гамиль, случайно обернувшись, увидел её, с теннисной ракеткой, зажатой под голой рукой.
Она выходила из джунглей, и в тот же миг она заметила его.
Обе маленькие белые туфельки на секунду застыли на месте
только... затем она неторопливо вышла вперёд, продолжая есть спелую гуаву, которой была занята.

 Кардросс, подходя, сказал: «Это мистер Хэмил, дорогая, и...» — обращаясь к молодому человеку, — «моя дочь Шила».
Она вежливо кивнула.

 «А теперь мне нужно идти, Шила», — продолжил Кардросс. «Гамиль, ты ведь развлечёшь себя, пока я не вернусь после обеда? Шила, мистер Гамиль не любит играть в теннис, так что, если ты узнаешь, что он любит делать...»
Он весело отсалютовал молодым людям и направился через лужайку к дому, где его уже ждал темнокожий мальчик со стулом, чтобы доставить его к
Он направился через деревню и железнодорожные пути к скромному домику, утопающему в цветах, интерьер которого так удивительно контрастирует с экстерьером.




Глава VI
Перемирие

Девушка, сидевшая рядом с ним, доела гуаву и теперь, лениво помахивая теннисной ракеткой, наблюдала за игрой на утопленных в землю кортах.

"Пожалуйста, не считайте меня обузой," — сказал он. «Я был бы очень рад
сидеть здесь и смотреть, как ты играешь».

«Я играл, спасибо».

«Но ты не позволишь мне вмешиваться во что-то, что...»

«Нет, мистер Хэмил, я не позволю вам вмешиваться — ни во что».

Она стояла, размахивая битой, явно погружённая в свои мысли — как очень серьёзная богиня, подумал он, искоса взглянув на неё, — очень юная богиня, погружённая в небесные грёзы, недоступные смертным.

 «Вам нравятся гуавы?» — спросила она.  И, отвечая на свой вопрос: «Но вам лучше не есть их, пока вы не привыкнете.  Вам очень хочется спать, мистер Хэмил?»

"Нет, не хочу", - сказал он.

"О! Ты должна следовать традиции. На веранде есть особенно соблазнительный
гамак".

"Чтобы избавиться от меня, обязательно заставлять меня вздремнуть?" - запротестовал он.

«Значит, ты отказываешься ложиться спать?»
 «Конечно, отказываюсь».
 Она вздохнула и сунула теннисную ракетку под левую руку.  «Пойдём, —
сказала она, двигаясь вперёд, — отец спросит, чем я тебя развлекла, и мне лучше придумать, что ему рассказать.  Ты, конечно, захочешь увидеть рощи...»

«Да, но я не собираюсь таскать тебя за собой...»
«Пойдём», — повторила она; и, поскольку он упрямо стоял на своём:
"Пожалуйста?" — с повышающейся интонацией, намекающей на приказ.

"Почему бы тебе не поиграть в теннис, а мне не посидеть и не посмотреть на тебя?" — спросил он, догоняя её и подстраиваясь под её шаг.

«Почему вы спрашиваете женщину о причинах, мистер Хэмил?»

 «Жаль портить вам утро...»

 «Я знаю, поэтому в отместку испорчу утро вам. Наша поездка называется «Знакомство с Флоридой», поэтому вы должны очень внимательно слушать своего гида.
Это роща помело — спасибо, — обращается она к негру, открывшему ворота, — здесь вы видите цветы и спелые плоды на одном и том же дереве.
Несколько пальм были посажены здесь по разным сельскохозяйственным причинам.

Это куст камфорного дерева, — она касается его своей тростью, — листья, если их растереть в ладони, источают восхитительный аромат...

Она повернулась к нему с невозмутимым видом. "_Этого_ никогда не было,
мистер Хэмил."

"Нет," — сказал он, "этого никогда не было."

Его лицо слегка порозовело; её лицо оставалось невозмутимым.

"А вы думали, что это было?" — спросила она. Он покачал головой. "Нет", - серьезно повторил он.
"Я знаю, что этого никогда не было".

Она сказала: "Если ты совершенно уверен, что этого никогда не было, нет ничего плохого в том, чтобы
притвориться, что это было.... Как вы меня называли?

- Я никак не мог вспомнить, мисс Кардросс ... пока вы мне не скажете.

- Тогда я скажу вам ... если вы совершенно уверены, что не помните. Ты назвал меня Калипсо.

И, глядя вверх, он удивился тот редкий смех в ее глазах.

"Ты довольно хорошо ведь, - сказала она, - или это только у меня
при таких жесткая дисциплина? Но с твоей стороны было очень дурным тоном
так грубо вспоминать то, чего никогда не было - пока я не дал тебе свободу
сделать это. Ты так не думаешь?"

"Да, знаю", - сказал он. «С тех пор, как я тебя узнал, я дважды выставлял себя на посмешище...»
«_Один_, мистер Хэмил. Пожалуйста, вспомните, что я вряд ли могу знать, сколько раз вы выставляли себя на посмешище до того, как мы официально представились друг другу».

Она остановилась под деревом, которое склонилось над ней, словно зонтик с листьями вместо купола, и сказала, взмахнув ракеткой: «Ты всегда будешь в невыгодном положении по сравнению со мной. Ты это знаешь?»

 «Это совершенно невозможно!»

 «Неужели? Ты это серьёзно?»

 «Я говорю это от всего сердца...»

«Спасибо, но ты действительно так думаешь, несмотря на весь свой логический интеллект?»
 «Да, конечно, так и думаю».
 Она стояла, слегка отвернувшись, и одной рукой гладила гладкие бледно-жёлтые плоды, которые тяжёлыми гроздьями свисали вокруг неё. И повсюду вокруг неё источали аромат нежные белые цветы.
гигантские бабочки-парусники золотого и чёрного цветов порхали и парили среди цветов или цеплялись за них, словно одурманенные их густой сладостью.


"Я бы хотела, чтобы мы начали — по-другому," — размышляла она.

"Я этого не хочу."

Она сказала, повернувшись к нему почти свирепо: "Ты настаивал на разговоре со мной в лодке.
ты умудрился заинтересовать меня, не будучи при этом оскорбительным.
Я не знаю, как тебе это удалось! А потом - прошлой ночью - я был
не в себе.... А потом - _ это_ случилось!

- Могло ли случиться что-нибудь более невинное?

«Могло произойти нечто гораздо более достойное, когда я услышала, как ты произносишь „Калипсо“». Она пожала плечами. «Что сделано, то сделано; мы повели себя недостойно;
и тебе придётся быть ужасно осторожным. Ты ведь будешь осторожен? И всё же
я буду искренне ненавидеть тебя, если ты будешь делать разницу между мной и другими женщинами. О боже! О боже!» Вся эта ситуация настолько незначительна, что даже раздражает. Мистер Хэмил, не думаю, что вы мне очень нравитесь.
И когда он посмотрел на неё с обеспокоенной улыбкой, она добавила:


"Не стоит воспринимать это заявление _слишком_ буквально. Можете ли вы забыть — разные вещи?"

«Я не хочу этого, мисс Кардросс. Послушайте: никто не может быть милее, проще и естественнее той девушки, с которой я разговаривал — мне приснилось, что я с ней разговаривал, — прошлой ночью. Я не хочу забывать ту ночь или ту девушку. Должен ли я это делать?»
 «Неужели в глубине души ты брезгуешь думать об этой девушке?
 Есть ли в твоих мыслях какие-то сомнения, колебания?»

Он посмотрел ей в глаза и сказал: «Она, пожалуй, самая милая девушка из всех, кого я встречал, — очень милая.  Как ты думаешь, я мог бы подружиться с ней?»

 «Ты имеешь в виду эту девушку, Калипсо?»

 «Да».

 «Тогда, я думаю, она ответит тебе тем же».
дружба, которую вы ей предлагаете... Потому что, мистер Хэмил, она, в конце концов, не так уж и стара, а ещё немного чувствительна и впечатлительна.
 Он подумал про себя: «В ней довольно причудливо сочетаются импульсивность и разумность, застенчивость и дерзость, самообладание и робость, смелость и трусость, а также опыт. Но в ней нет предательства, ничего дурного в психологическом плане».

Они помолчали, довольно серьёзно улыбаясь друг другу. Затем её гладкая рука выскользнула из его ладони, и она облегчённо вздохнула.

"Какое облегчение!" — сказала она.

"Что?"

"Знаю, что вы такой человек, я знал, что вы были. Это звучит довольно
Ирландец, правда?..." И под ее дыхание - "наверное так и есть. Бог знает!"
На мгновение ее лицо стало очень серьезным, затем, когда она повернулась и посмотрела на него
на него упала тень.

"Знаете ли, - это, конечно, было абсурдно, - но я едва мог уснуть прошлой ночью.
Я просто боялся, что вы придете сегодня. И всё же я знала, что ты за человек.
А сегодня утром, — она покачала головой, — я не смогла
вынести завтрак, а обычно я его с трудом выношу, так что я прокатилась по озеру в своём кресле. Когда я увидела тебя, я пыталась взять себя в руки
на гуаве. Послушай меня: я голоден!"

"Бедняжка ты мой..."

"Сочувствие удовлетворяет чувства, но аппетит предпочитает апельсины. Давай съедим по апельсину и станем друзьями, перепачканными в апельсиновой кожуре? Ты вообще такой человек? О, тогда, если ты действительно такой, за этим холмом есть смешанная роща."

Так, плечом к плечу, не сбавляя шага, они прошли через новую рощу с её огромными свисающими гроздьями винограда и попали во вторую рощу, где среди лимонов и апельсинов висели лаймы и мандарины, а кусты кумквата стояли неподвижно, усыпанные яйцевидными плодами.
оранжевые плоды; на одном дереве росли мандарины, виноградные плоды и королевские апельсины, а ярко-красные спелые японские хурмы и огромные рваные листья банановых деревьев создавали буйный фон.

 «Это дерево!» — коротко указала она, протягивая руку. Её рука была белой даже среди молочно-оранжевых цветов — он заметил это, когда наклонил для неё нагруженную ветвь.

«Кафрские апельсины, — сказала она, — самые вкусные из всех. Я буду собирать, а ты держи ветку. И, пожалуйста, принеси мне несколько мандаринов — вон те, кроваво-красные... Спасибо; и два японских
хурму — и ещё две для себя... У тебя есть нож? Отлично; теперь отломай веер от этого пальмового дерева и расчисти для меня место на земле — вот так. А теперь, пожалуйста, осмотрись как следует, нет ли там пауков. Пауков нет? Скорпионов нет? Клещей нет? Ты уверен?

«Там _может_ быть заяц-беляк», — с сомнением сказал он, смахивая пыль с земли веером из пальметто.


 Она рассмеялась и села на землю, спустив короткую белую теннисную юбку до самых стройных лодыжек, и уверенно посмотрела на него, протягивая руку за ножом.

"Сейчас у нас будет восхитительный беспорядок", - сказала она. "Позвольте мне
показать вам, как готовят апельсины во Флориде. Это для вас - вы
должны взять его.... А это для меня. Как видишь, кожура полностью снята. А теперь,
Улисс. Это волшебный момент!

И без дальнейших церемоний ее маленькие зубки встретились в капающем золотом
мякоть; и в следующее мгновение Гамиль начал подражать ей.

 Они, похоже, были достаточно голодны; блестящая кожура, сморщиваясь,
отделялась от апельсина за апельсином золотистыми штопорами, а они всё ели, болтая между делом.

- Разве это не примитивная роскошь, мистер Хамил? Мы должны надеть наши
купальные костюмы.... Не смейте брать мой самый большой королевский апельсин! Да, можешь взять его себе.
Я не возьму.... Тебя это забавляет? Мой отец сказал, что
тебя это должно было позабавить. На что, черт возьми, ты уставился?"

"Это!" - сказал Хамил, широко раскрыв глаза. — Что это, чёрт возьми...
— О, ничего страшного — это наш сторож. Нам нужно нанять кого-то, кто будет присматривать за нашими рощами, иначе все негры во Флориде будут здесь пировать. Так что у нас есть сторож вон там...
— Но это же _птица_! — настаивал Хэмил. — Большая серая длинноногая птица ростом в пять футов
птица с алой головой!
"Конечно, — невозмутимо ответила девочка, — это журавль. Его зовут Алонзо; он ростом в четыре фута и ужасно свирепый. Если бы ты пришёл сюда без отца, без меня или без кого-то из рабочих, кто его знает, Алонсо начал бы танцевать вокруг тебя, хлопая крыльями и распушив все перья. И если бы ты не убежал, он бы на тебя напал. Его большой, похожий на кинжал клюв — страшное оружие.

Журавль был похож на старого джентльмена с округлыми плечами и тонкими ногами, засунувшего руки под фалды сюртука. Он приближался, ступая на цыпочках.
Хитро поглядывая на Гамиля двумя яркими злобными глазками, девочка
подняла руку и так метко бросила в него кум-кват, что птица
отлетела в сторону, громко вскрикнув от удивления.

"Алонсо! Уходи немедленно!" — приказала она. А Гамилю: "Он отвратительно вероломен; он подкрадётся к тебе сзади, если сможет. Дай мне веер из пальметто.
Но птица увидела, что она поднимается, и поспешно улетела на
дальний край рощи, где они вскоре увидели, как он притворяется,
что охотится на улиток и ящериц, с таким невинным видом, как
будто преднамеренное убийство человека было последним, о чём
он думал.

В роще был фонтан с раковиной из ракушечника, и здесь они смывали с рук апельсиновый сок и вытирали их носовыми платками.


 «Хочешь увидеть Томми Тайгера?» — спросила она.  «Я его приручаю».
 «Очень хочу», — вежливо ответил он.

«Ну, он где-то там», — сказала она, указывая на участок густых зарослей, окаймлявших рощу и окружённых высоким забором из плотно сплетённой буйволиной проволоки. «Сюда, Томми, Томми, Томми!» — звала она своим свежим юным голосом, который иногда восхитительно срывался на детской ноте.

 Сначала Хэмил ничего не видел в зарослях ежевики и
Он увидел пальму сереноа, но через некоторое время заметил дикую кошку с кисточками на ушах.
Она стояла в тени полосатого куста и смотрела на него самыми зелёными глазами, которые он когда-либо видел.

"Красавчик Том," — ласково сказала девочка. "Томми, иди сюда, пусть Шила почешет тебе за ушком."

И рысь, презрительно оторвав свой пустой зелёный взгляд от Гамиля,
подняла нелепый обрубок хвоста и начала тереться
щекой с густыми бакенбардами о куст. Гибкое сероватое животное
подбиралось всё ближе и ближе, и девочка осторожно
придвигалась, пока кошка не начала тереться о неё.
Она прижалась щекой к забору из плетёной проволоки. Затем с бесконечной осторожностью протянула руку, коснулась плоской свирепой головы и
медленно начала её поглаживать.

"Не надо!" — сказал Гамиль, делая шаг вперёд.
При звуке его голоса и шагах кошка развернулась и набросилась на него, а девушка отскочила назад, побелев до губ.

Мгновение она ничего не говорила, затем посмотрела на Хамила, стоявшего рядом с ней, такого же
бледного, как и она.

- Я не ранена, - сказала она, - только испугана.

"Я не должен был говорить", - запинаясь, произнес он. "Какой же я осел!"

"Все в порядке; я должен был предупредить тебя о переезде или
говоря. Я думала, вы поняли... но, пожалуйста, не смотрите так, мистер.
 Хэмил. Это не ваша вина, и я не пострадала. Надеюсь, это послужит мне уроком. В чём мораль? — не пытайтесь приручить
невозможное? — или что-то в этом роде, — весело добавила она. И, повернувшись к притаившейся рыси: «Плохой Томми!» Злой, коварный,
_плохой_ — нет! _Бедный_ старина Том! Ты совершенно прав. Я бы поступил так же, если бы оказался в ловушке и кто-то попытался бы меня унизить. Я знаю, что ты чувствуешь, — да, знаю, Томми Тигр. И я скажу старику Джонасу, чтобы он дал тебе побольше
и много вкусных грязи-рыбы на ужин Сегодня вечером, да, да, мой
друг. Также лаванда и ездить на велосипеде.... Месье Хамиль, вы еще
необычно бесцветный. Вы действительно испугались?

"Ужасно".

"О, проволока слишком прочная, чтобы он мог вырваться", - холодно заметила она.

"Я этого не боялся", - возразил он, покраснев.

Она повернулась к нему с улыбкой, в которой читалось раскаяние.

"Я знаю! Я говорю такие вещи — сама не знаю почему. Ты научишься их принимать, не так ли?"
Они пошли дальше, минуя рощу за рощей. Алонсо шёл на цыпочках
Он последовал за ними, и когда Шила время от времени оглядывалась в качестве меры предосторожности, птица делала вид, что не видит их, пока они не прошли через последние ворота и не заперли их.
 Затем огромный журавль, то ли летя, то ли бегая, бросился на закрытые ворота, пританцовывая и подпрыгивая.
 И ещё долго после того, как они скрылись из виду, среди деревьев раздавались диссонирующие металлические крики Алонсо, полные бессильной ярости.

Они выехали на широкую ровную дорогу, по обеим сторонам которой тянулись тенистые аллеи, обсаженные пальмами в четыре ряда. По обеим сторонам росли олеандры и гибискусы
насколько хватало глаз, простирались длинные яркие клумбы, создавая великолепную перспективу.

"Это потрясающе," — сказал он, оглядываясь по сторонам.

"Это наша дорога к океану, длиной около двух миль," — объяснила она. "Её спроектировал мой отец. Вам правда нравится?"
"Да, нравится," — искренне ответил он. "И я с трудом понимаю, почему мистер
Кардросс вызвал меня на консультацию, если он может так поступать.
"Это великодушно с твоей стороны. Отец будет очень гордиться и радоваться, когда я ему расскажу."

Они вместе перегнулись через перила каменного моста; в ясном небе
Ручей внизу петлял среди зарослей мангровых деревьев, бамбука и цветущих лиан,
которые трепетали от крыльев бабочек; стайка рыб боролась с течением,
размахивая плавниками; над головой порхали мириады коричневых и золотых стрекоз.

"Это сказочная страна — в конце концов, это единственное подходящее для тебя место," — сказал он.

Опершись локтем на каменный парапет и подперев щеку рукой, она смотрела, как на его лице расцветает улыбка, но отвечала лишь едва заметной улыбкой.

"Однажды, — сказала она, — когда мы выпьем до дна нашу едва пригубленную чашу дружбы, ты заговоришь со мной по-серьезному
иногда бывают такие вещи ... Не так ли?

"Почему же... да", - удивленно сказал он.

"Я имею в виду ... как ты обращалась бы к мужчине. Ты увидишь, что я способен
понять тебя. Однажды вы сказали мне, в лодке, что нет двух нормальный
люди противоположного пола может удовлетворить, не испытывая более или менее
здоровый интерес друг к другу. Разве ты не говорил, что? Очень хорошо, потом;
Теперь я признаю, что испытываю к тебе обычный интерес, приправленный чувствами. Не
разочаровывай меня.

 Он сказал с иронией: "Я не интеллектуал; я мало что знаю обо
всём, кроме своей профессии."

"Тогда расскажи мне об этом. Боже! Разве я этого не заслуживаю? Разве девушка должна
Нарушить заповедь и инстинкт из-за необдуманного порыва только для того, чтобы понять, что мужчина того не стоил? И откуда вам знать, что ещё я нарушила — просто из доброты. Должно быть, я сошла с ума, раз сделала это!
 Он так сильно покраснел, что она поморщилась, а затем быстро добавила: «Я не это имела в виду, мистер Хэмил. Я знала, что вы того стоите, когда делала это».

«Хуже всего то, что я не такой, — сказал он. — Я такой же, как и все, кто окончил колледж и выбрал профессию по любви. Я кое-что знаю об этой профессии; что касается всего остального, то я могу сказать только одно
Я хочу сказать, что меня волнует всё, что происходит в этом прекрасном мире. Любопытство вело меня за нос. В результате я приобрёл кое-какие знания.
 Она пристально смотрела на него тем ясным взглядом, который он находил таким освежающим, — прямым, бесстрашным взглядом, от которого её брови поднимались на очаровательную высоту, и он всегда вспоминал языческий мрамор с изящно вырезанными, изогнутыми вверх губами и юным, серьёзным белым лбом.

«Вы учились за границей?»

«Да, но недолго».

Кажется, она была удивлена. Он с забавным видом облокотился на стол.
Он облокотился на парапет и посмотрел на неё из-под сильных, худых рук, обрамлявших его лицо.


"Забавно, как мне удалось проскочить через школу и колледж, не имея ничего за душой. Мне пришлось торопиться, чтобы успеть на курсы последипломного образования, в Европу и прочие приятные вещи. Иначе я, вероятно, был бы для тебя более интересным..."

"Ты и так достаточно интересен," — сказала она, покраснев от его намеренного неверного толкования.

И он непринуждённо рассмеялся:

"Самое ужасное в этом то, что ты действительно интересен и знаешь об этом. Всё, о чём я тебя просил, — это быть по-настоящему интересным
со мной — время от времени; а вместо этого ты грубишь...
 «Грубишь!»
 «Да, грубишь! — притворяешься, что я разочаровалась в тебе из-за того, что ты не слонялся по Европе годами после получения образования. Ты, по-видимому, самый обычный человек из всех, кого я встречала, — и всё же я нарушила несколько правил, чтобы обменяться с тобой парой преждевременных слов, зная, что мы встретимся позже».
Это точно было не ради твоих прекрасных глаз; я не сентиментальна! — яростно добавила она. — И это было не потому, что ты знаменитость, — ты не
пока еще один, ты же знаешь. Что-то вы, конечно, обратились к чему-то
безрассудное во мне; но я действительно не чувствую себя очень грешным, когда я позволю тебе
говорили со мной; и, даже в лодке, признаюсь откровенно, мне все понравилось
слова, что мы говорили, хотя я и не появляются, не так ли?"

"Нет, ты этого не делала", - сказал он.

Она улыбнулась, наблюдая за ним, подперев рукой подбородок.

«Интересно, понравится ли тебе это место, — задумалась она. — Здесь весело — в каком-то смысле.
 Здесь всегда есть чем заняться, если позволить людям отнимать у тебя время: танцы, карнавалы, гонки, азартные игры, ужины. Здесь есть
Клуб «Фортейнли», а также различные благотворительные организации, ужины, чаепития и всевозможные развлечения на свежем воздухе, на суше и на воде.  Вы любите стрелять?
"Очень. Я неплохо стреляю."
"Я тоже. Мы пойдём с моим отцом и Греем. Грей — мой брат; вы познакомитесь с ним за обедом. Который сейчас час?"

Он посмотрел на часы. «Одиннадцать — чуть больше».
 «Мы пропустим купание. В это время все плещутся в бассейне или в океане. Потом все сидят на веранде «Брейкерс», пьют что-нибудь и сплетничают до самого обеда. Довольно интеллектуально, не так ли?»

«Достаточно», — лениво ответил он.

 Она перегнулась через парапет, встав на цыпочки в своих белых туфельках, и посмотрела вниз на стаю рыб.
Вскоре она указала на змею, плывущую против течения.

"Мокасин?" — спросил он.

"Нет, просто водяная змея. Здесь всё называют мокасинами, но настоящие мокасины встречаются нечасто.
"А гремучие змеи?"
"Ещё реже. Слышал истории, но..." Она пожала плечами. "Конечно, когда мы охотимся на перепелов, нужно смотреть под ноги, но на широте Сент-Огастина змей больше, чем..."
вот. Когда отец и я-съемки мы никогда не думаем о них ничего.
Я больше боюсь этих ужасных деревянными клещами. Слушай, пойдем
кемпинг"?

"Но у меня есть работа", - сказал он удрученно.

"Это часть твоей работы. Так сказал отец. В любом случае я знаю, что он собирается разбить лагерь с тобой где-нибудь в гамаке, и если Грей поедет, то и я поеду.
 «Калипсо, — сказал он, — знаешь, что я о тебе слышал? Я слышал, что ты самая желанная девушка в Палм-Бич.
А если это так, то что же скажут легионы поклонников, когда ты отправишься в джунгли?»

«Кто это сказал обо мне?» — спросила она, очаровательно улыбнувшись.

 «Это правда?»

 «Я... нравлюсь. Кто это сказал?»

 «Ты же не хочешь сказать, — продолжил он с издёвкой, — что я целое утро монополизировал главную красавицу Палм-Бич».

 «Да, так и есть, и тебе давно пора это понять». _Кто_ тебе это сказал?
_Ты_ это слышал?

"Ну... я так понял..."

"Кто?"

"Моя тётя... мисс Паллисер."

"Знаешь ли ты, — медленно произнесла Шила Кардросс, — что мисс Паллисер была очень мила со мной? Но её подруга, мисс Сайдэм, не очень-то вежлива."

«Мне ужасно жаль», — сказал он.

«Я могла бы сказать тебе, что это не имеет значения, — сказала она, глядя прямо на него, — но это было бы неправдой. Я знаю, что многие люди не обращают внимания на такие вещи — многие безразличны к мнению других или говорят, что им всё равно. Я никогда не была такой. Я хочу нравиться всем — даже людям, которые мне совершенно неинтересны, — людям, которых я даже не знаю, — я хочу нравиться им всем». Ибо я должен вам сказать, Месье Хамиль, что когда-нибудь
не любит меня, и я это знаю, я так же недоволен, как будто я
заботился о них".

"Это абсурд, когда ты кому-то не нравишься!" - сказал он.

«Ну, знаешь, это действительно абсурд — если бы они только знали, как сильно я хочу нравиться всем...  Я была склонна нравиться мисс Сайдам».
 Хэмил промолчал.

  Девушка добавила: «Нельзя полностью игнорировать недовольство таких людей».

«Так было не всегда, несколько лет назад на Пятой авеню не было магазинов, а джентльмены носили бакенбарды», — сказал Хэмил с улыбкой.

 Шила Кардросс пожала плечами.  «Прости, она мне нравилась.  Она скучает больше, чем я, потому что мы весёлая и забавная семья.
Удивительно, сколько энергии тратится на неприязнь к людям». Кто такая мисс Сайдам?

"Она в некотором роде родственница. Я всегда ее знал. Мне жаль, что она была
грубой. Иногда она такая".

Они больше не говорили ни о ней, ни о его тете и вскоре двинулись дальше.
приближался ленч.

- Вам понравится моя сестра, миссис Каррик, - спокойно сказала Шила. "Вы
знаете ее мужа, Эктона, не так ли? Он на рыбалке в Майами".

"О да, я познакомилась с ним в клубе. Он очень приятный".

"Он __ веселый. А Джесси - миссис Каррик - самая лучшая забава в мире.
И вам наверняка понравится моя младшая сестра Сесиль; она сводит с ума всех мужчин.
и ты тоже это сделаешь — да, я имею в виду сентиментальность, — пока она не заставит тебя забыть об этом.
 «Как и ты, Калипсо, я не склонен к сентиментальности», — сказал он.

 « С Сесиль ничего не поделаешь. Подожди! С нами обедают и другие — Марджори Стейнс, которая пользуется большой популярностью у мужчин, и Стефани
— Анан, вы ведь учились у её дяди, Уинслоу Анана, не так ли?
 — Да, конечно! — горячо воскликнул он. — Но как вы...
 — О, я знала это; видите ли, я много о вас знаю...  А ещё есть Фил
 Гейтвуд — совершенно замечательный парень, и Алекс Анан — милый мальчик, готовый
он готов обожать любую девушку, которая посмотрит на него искоса... Я не помню, кто ещё будет обедать с нами, кроме моего брата Грея. Смотрите, мистер Хэмил!
Они уже сели обедать, не дождавшись нас! Какая ужасная невежливость! Может, ваши часы отстают? Или мы были слишком поглощены разговором?

«Я могу говорить за одного из нас», — сказал он, когда они вышли на лужайку, откуда открывался вид на стол, накрытый под самыми красивыми живыми дубами, которые он когда-либо видел.

 * * * * *

 Все были очень дружелюбны. Грей Кардросс, симпатичный парень в
Он носил очки, коллекционировал бабочек и не был похож на «помешанного на скорости детёныша». Он привёл Хэмила в дом, куда Шиэла уже удалилась, чтобы привести себя в порядок перед завтраком. Но в этой части света нет пыли, и он быстро справился со своими приготовлениями.

 «Я ужасно рад, что ты пришёл», — повторил юный Кардросс со всей чрезмерной сердечностью молодого и неиспорченного человека. «Отец вычёркивал дни в календаре с тех пор, как ты написал, что приедешь через Нассау. Губернатор жаждет начать операцию в тех джунглях.
»Когда мы отправимся в поход, я пойду с вами — и, наверное, Шила тоже — она начала уговаривать меня пойти ещё две недели назад. Мы все думали, что вы довольно слабый пожилой джентльмен — как мистер Анан, — пока Шила не показала нам вашу фотографию, которую опубликовали в газете две недели назад. Она сразу сказала, что если вы достаточно молоды, чтобы отправиться в поход, то и она достаточно взрослая, чтобы пойти с вами.
Она хороший стрелок, мистер Хамил, и она не помешает вашим профессиональным обязанностям.
"

"Думаю, что нет!" - сердечно сказал Хамил. "Но ... что касается моего
похода ... мне действительно почти ничего не остается, кроме как
Я хотел бы познакомиться с особенностями вашей дикой природы. Ваш отец
сказал мне, что у него уже готовы топографические и контурные карты. На самом
деле я мог бы сразу приступить к работе в офисе...
 «Ради всего святого, не делайте этого! И не говорите об этом!» — в ужасе воскликнул молодой человек. «Мы с отцом и Шилой рассчитываем на эту поездку.
Я хочу поймать пару бабочек на озере Раффл. Тебе не кажется, что тебе крайне необходимо объехать всю территорию?
— Чтобы как следует пропитаться атмосферой и...

«Малярия?» — смеясь, предположил Хэмил. «Конечно, если серьёзно, то всё будет просто отлично. И, возможно, это лучшее, что можно сделать на какое-то время. Пожалуйста, не поймите меня неправильно; я _хочу_ это сделать; я... у меня никогда раньше не было таких каникул. Это как путешествие в рай после грязного ужаса Бродвея». Только, - медленно добавил он, когда они вышли из дома и
направились к столу под живыми дубами, - я хотел бы, чтобы
твой отец знал, что я готов посвятить ему каждую минуту своей жизни.
время."

"Это то, чего он хочет - и я тоже", - сказал молодой Кардросс.... "Привет!
Вот и Шила вернулась! Я бы хотел сесть поближе, чтобы поговорить с тобой, но Шила сидит между нами. Я расскажу тебе после обеда, что мы планируем сделать в этой поездке.

Белый слуга усадил Хэмила справа от миссис Кардросс, и какое-то время эта томная, но дружелюбная дама вела с ним светскую беседу, задавая самые банальные вопросы с видом довольной умудренности и отвечая на его замечания безобидными самодовольными банальностями.
Она была хорошей женщиной, от макушки до пят, — женщиной, которая никогда не знала ни одного дурного поступка или слова в кругу своей семьи, женщиной, которая всегда была
привыкшая к почёту, уважению и привязанности, от которой никогда не требовалось ничего, кроме любви хорошей жены и хорошей матери.

Поскольку она была очень, очень полной и с изысканной обивкой, ей больше всего подходил гамак в тени.
А поскольку она постоянно сидела на диете и была слишком полной, чтобы сидеть с комфортом, она никогда не задерживалась за столом надолго.

В разгар праздника Грей проводил её домой. Она кивнула, любезно извинилась перед всеми, села в инвалидное кресло, и его с трудом покатили прочь, чтобы она могла вздремнуть.

 * * * * *

Казалось, все относились к нему дружелюбно, даже сердечно. Миссис Эктон
Каррик разговаривала с ним в своей миловидной, решительной, оживленной манере, которая являла собой
женское отражение характерной энергии и откровенности ее отца.

Ее младшая сестра Сесиль растягивала слова, как и ее мать.
Миниатюрная, до одури хорошенькая, Хэмил сразу же понял, что она ему нравится.
Он ощущал это влечение и забавлялся тем, что поддавался ему, обмениваясь с ней условными предварительными замечаниями через стол.


При первом знакомстве мужчины обычно легко поддаются очарованию, ведь она
Она обладала не только общей привлекательностью молодости, женственности и необычайной красоты, но и бесчисленным множеством индивидуальных черт.
Она была подобна стремительному потоку воплощений, и с шестнадцати лет многие молодые люди, хорошие и верные, безумно гадали, кто же из них настоящая Сесиль. И всё же все эти разные и непохожие друг на друга Сесили казались одинаково желанными, восприимчивыми и вечно находящимися на грани того, чтобы их окружили и схватили. Это было хуже всего. И ни один молодой человек, которого она знала, не терял надежды полностью. Ведь даже в изящном акте
Обойдя влюблённого, девушка, казалось, неосознанно соединила глаза и губы в весёлом безмолвном обещании: «Эта история будет продолжена в нашем следующем выпуске — возможно».
Что касается других людей за столом, то Хэмил постепенно начал различать их. Светловолосые Анан и его сестра говорили о своём знаменитом дяде Уинслоу Анане и его предсказаниях относительно
Хэмил — его законный преемник; Марджори Стейнс — гибкая, активная, свежая, как стебель белого жасмина, и непоследовательная, как очень беспокойная птица; Филип Гейтвуд — серьёзный, худощавый, преждевременно опечаленный
ответственность за огромное наследство, поглощённый стремлением к
творческой карьере, смотрящий на мир своими совиными глазами сквозь
призматическую призму установленной палитры.

 Там были и другие, которых он пока не мог
различить: улыбающиеся, воспитанные, приветливые люди, которые
болтали друг с другом более или менее непринуждённо, как будто привыкли
встречаться год за годом на этом зимнем рандеву. И повсюду он ощущал непринуждённое дружелюбие и доброжелательность этих молодых людей.

"Тебе весело?" — спросила Шила, стоявшая рядом с ним. "Приказ моего отца,
ты знаешь, - скромно добавила она.

Они встали, когда миссис Каррик встала и вышла из-за стола, сопровождаемая
остальными; и он посмотрел на Шейлу, ожидая, что она последует примеру своей сестры.
пример. Поскольку она этого не сделала, он ждал рядом с ней, не зажигая сигареты.

Вскоре она склонилась над столом, протянула руку и поднесла ему маленькую
горящую серебряную лампу; и, поблагодарив ее, он зажег свою
сигарету.

"Сиеста?" - спросила она.

"Нет, я чувствую себя вполне нормально".

"Во Флориде это ненормально. Но если тебе действительно не хочется спать — если правда не хочется — мы возьмём _Gracilis_, нашу самую быструю моторную лодку, и поплывём
спустись в Пляжный клуб и позови отца. Мы... только ты и я?

- И машиниста?

- Я буду управлять "Грацилисом", если ты будешь рулить, - тихо сказала она.

"Я буду делать все, что ты пожелаешь, Калипсо, управлять делами".

Она посмотрела на меня с той быстрой улыбкой, которая, казалось, преобразила ее в
нечто большее, чем смертная.

«Почему, ради всего святого, я всегда тебя боялась?» — сказала она. «Ты придёшь? Кажется, наша галера в строю... Однажды я сказала тебе, что
Калипсо была земной нимфой. Но, знаешь, время меняет нас всех, и, поскольку никто больше не читает классику, никто не поймёт
анахронизм.
«Кроме нас самих».
«Кроме нас самих, Улисс, и мы простим друг друга». Она вышла из тени дубов на белый солнечный свет и обернулась, глядя на него.

И он последовал за ней, как и его героический тёзка в золотой полдень легендарной эпохи.

Когда они увидели море, он остановился.

«Как любопытно! — воскликнул он. — Это снова «Ариани»!»

«Яхта, на которой вы приплыли?»

«Да. Интересно, не случилось ли чего? Вчера вечером она взяла курс на Майами».

Они некоторое время стояли, глядя на белый пароход.

«Надеюсь, с «Ариани» всё в порядке», — пробормотал он, а затем повернулся к девушке, стоявшей рядом с ним.

 «Кстати, у меня для тебя сообщение от одного человека с борта. Я забыл его передать».

 «Сообщение для _меня_?»

 «От очень привлекательного молодого человека, который хотел, чтобы Шила Кардросс помнила о нём, пока он не сможет лично засвидетельствовать ей своё почтение».
«Угадаешь?»
Мгновение она смотрела на него с любопытством и улыбкой на губах.

"Луи Малькур," — сказал он, улыбаясь, и снова повернулся к морю.

Внезапный, тихий, внутренний страх охватил её; раздался странный беззвучный грохот
За этим последовала реакция её собственных чувств — как будто всё внутри неё рухнуло.

 Она пережила много, очень много таких моментов; один из них настиг её сейчас, и от сжимающего душу ужаса у неё словно онемело всё внутри.

"Надеюсь, с «Ариани» всё в порядке" — повторил он себе под нос, глядя на море.

 Мисс Кардросс ничего не сказала.




 ГЛАВА VII

СМЕНА МЕСТА ЗАНЯТИЯ
Февраль, самый весёлый зимний месяц на Восточном побережье, застал зимние курорты уже переполненными. С каждым поездом прибывали и отправлялись модные веяния; постоянная зимняя колония состояла из
Те, кто владел или арендовал виллы, а также те, кто останавливался на три месяца в одном из крупных отелей, энергично начали сезон.
 Танцы, ужины, праздники на лужайках, развлечения для местных церквей и благотворительных организаций — времени не оставалось ни на что, кроме купания, полуденного сбора в «Брейкерс» и чаепития во время концерта.

Каждый день пляж, пирс и бассейн были переполнены; каждый день белые автомобили мчались на юг, в Майами, а быстрые моторные лодки спешили на север, к заливу; и на лодочных станциях царило оживление.
Раздавался весёлый смех красивых женщин, а ресторан пляжного клуба сверкал их драгоценностями.

Десятки вилл начали серию домашних вечеринок; привлекательные
девушки ухаживали повсюду - под кокосовыми пальмами и гибискусами, вдоль
пляжа, на заснеженных палубах яхт; приятные девушки ловили рыбу с
пирс, посещал благотворительные базары, прогуливался, обнаженный по локоть и горло,
по песчаным мосткам; очаровательные девушки появлялись повсюду, на веранде,
в каноэ, инвалидных креслах, в прибое и вне его - повсюду молодость
и красота украшали залитый солнцем пейзаж. И Хамил подумал , что
он никогда прежде не видел столько красивых женщин в одном месте,
кроме как в своём родном городе; конечно, нигде он не встречал
такого разнородного смешения всех оттенков, нюансов,
полутонов, цветов и градаций, которые входят в основу и уток
американской социальной ткани; и он заметил некоторые цвета,
которые вообще не входят в эту ткань.

Восток, Запад, Север и Юг прислали своих достойных граждан, которые
поддерживали местные социальные структуры; там также были блестящие мигранты — представители весёлого, богатого, говорящего с сильным акцентом кочевого населения
в больших городах — богатые, бездомные и беспокойные — те, кто жил и
общался в роскошных и дорогих отелях; у кого не было ни домашнего очага, ни налогов, ни постоянных социальных обязательств, которые могли бы их беспокоить, ни каких-либо обременительных гражданских или рутинных обязанностей, возлагаемых на постоянных жителей, — разодетые в пух и прах завсегдатаи конных и автомобильных шоу, театров и ночных ресторанов — люди, которые делают возможными океанские лайнеры, высокие цены и мегаполисы, а также то, что за границей упоминают название их страны. Ведь это не ваш родной Нью-Йорк
который поддерживает непрерывное веселье от Бронкса до моря и переносит его за океан на парижское лето.


Тогда там были и по-настоящему хорошие люди — крепкие, респектабельные, а иногда и неряшливые; а также интеллектуалы — на десять дорогих дней за раз, — ведь прискорбно, что недостойные и легкомысленные люди монополизировали все деньги в мире! И там тоже были
экскурсанты с Востока и Запада, с Севера и Юга, уставшие, с потухшими глазами, испытывающие дискомфорт, обедающие на частных лужайках, толпящиеся
у дрессированных аллигаторов в грязном пруду, отдыхающие у обочин
и дюны в апатии пресыщения, надкушенный апельсин, подвешенный к потолку, чтобы
следить прищуренными глазами за продвижением какой-нибудь импортной шляпы или платья.

И были там плохие; может, и не очень, очень плохие, но сомнительные;
переборщившие с украшениями, с помадой, бровями и румянами, в
слишком изящных туфлях, с слишком тонкой талией, со слишком яркими и волнистыми волосами, и... но пыльная альпака и искусственный мех не могут в полной мере оправдать жемчужный воротник и кружевное платье; а усталые, потускневшие от работы глаза могут ошибаться, тем более что в Америке уже стало традицией...
Палм-Бич, где можно нарезать шинки или посмотреть, как это делают другие.

 Итак, они все были там: безупречные, забавные, неизбежные, интеллектуальные, хорошие и плохие, лысые и с редкими волосами.

 И, принадлежа к одной или нескольким из этих категорий, Портлоу, Уэйворд и Малкорт тоже были там — уже несколько недель, причём последний в качестве гостя на вилле Кардросс. Ибо демон каприза вселился в
Уэйварда, и на полпути к Майами он без всякой причины повернул назад.
Очевидно, дело было в солнце, хотя Констанс Паллисер была очень рада увидеть его после стольких лет.

За этот месяц Гамиль стал другим человеком. Во-первых, он более или менее акклиматизировался: ему больше не хотелось спать по несколько раз в день, он мог без проблем есть гуаву и ходить, не страдая от головной боли и не обливаясь потом. Во-вторых, он был очарован своей работой, Шилой Кардросс и всей семьёй Кардросс.

 Этот месяц был для него очень насыщенным. Когда он не был в седле
с Невиллом Кардроссом, работа в новом офисе и конструкторском бюро
требовала его пристального внимания. Дела уже шли полным ходом; он
арендовал коттедж для своей офисной работы; прибыли чертежники, которые
были полностью заняты, на месте появилось полдюжины подрядчиков, а также
лесничий с помощниками, геодезист и обслуживающий персонал. И энергичный
Мистер Кардросс тоже наслаждался каждой минутой своей жизни.

План Хамила для большого главного парка с его террасами, километрами ракушечника
и мергелевыми дорожками, озерами, мостами, беседками, бассейнами, навесами, каналами,
полностью удовлетворил Кардросса. Инженеры Гамиля всё ещё занимались проблемой дренажа, но теперь решение было уже близко. Лесорубы
уже начались работы на большой центральной лесной аллее, протянувшейся
прямо на четыре мили между зелеными джунглями, увенчанными гигантскими дубами,
магнолиями и пальметтами; строились небольшие аллеи и кресельные тропы.
спланировано, прожжено и прослежено; образцы бетонных блоков из ракушечника были доставлены
и теперь устанавливалась шаткая узкоколейная железная дорога
с паутинными ответвлениями, протянувшимися через однообразные плоские леса и
крадущийся вдоль границ, где девятифутовый забор из
плетеной буйволиной проволоки возводился на кипарисовых столбах сотнями
негры. Вокруг него тянулись телефонные и телеграфные провода, соединённые с
домом и домиками егерей.

 За обширным парком простиралась нетронутая дикая местность. Она уже была
исследована, и оставалось только проложить через неё широкую главную тропу и возвести несколько патрульных лагерей из пальмовых стволов в пределах
досягаемости лагун, где водились утки.

И вот, ближе к концу месяца, когда подрядчик за подрядчиком
приезжали с толпами негров и исчезали в далёких лесах, интерес к дому Кардроссов обострился. Из
Гости и члены семьи могли видеть из парадного входа дома
большую аллею, которую расчищали в лесу, — могли видеть, как
с каждым часом расширялась перспектива по мере того, как огромные
деревья раскачивались, сгибались и рушились на землю. Издалека
доносился приглушённый расстоянием шум валки деревьев; над
деревьями поднимались снежно-белые клубы пара, по ветру доносилось пыхтение игрушечного паровозика, а также мерзкий нарастающий вой лесопилки.

«Это единственный способ что-то сделать, — повторял Кардросс снова и снова. — Быстро реши, что ты хочешь сделать, а потом быстро сделай это. Я
У меня не хватит терпения на человека, который годами возится с каким-то участком земли, а потом, когда он уже слишком стар, чтобы наслаждаться чем-то, кроме овсяной каши, начинает его облагораживать с помощью горшка с геранью.  Когда я сажаю дерево, я не сажаю саженец.
Я беру машину, четырёх лошадей и дюжину рабочих и сажаю взрослое дерево, чтобы на следующий день, если захочу, я мог сидеть под ним, а не ждать тридцать лет, пока оно вырастет. Разве не так нужно
делать дела, Хэмил?
Хэмил ответил утвердительно. Это, безусловно, был верный способ добиться успеха — путь современного миллионера; но большинству людей приходилось прилагать немного больше усилий
Они ждали, когда смогут насладиться виноградом и инжиром.

 Кардросс сел рядом с женой, которая читала в кресле-гамаке, и стал разглядывать открывшийся вид в полевой бинокль.

"Гад, Гамиль!" — сказал он с чувством. "Мне невыносимо видеть, как гибнет благородное дерево; для меня это всё равно что убийство. Но это единственное, что можно сделать, не так ли? Французы понимают ценность великолепных видов. Какая
великолепная панорама откроется в четырёх милях отсюда, окружённая
вечнозелёными деревьями, а в конце перспективы сверкает голубая лагуна!
Я люблю это, говорю вам. Я люблю это!

"Это будет очень хорошо", - сказал Хамиль. Его голос звучал, как на пустое место. Он
проехали много миль с рассвета. Там был мергеля на его
верховой езды-бриджи.

Кардросс продолжал рассматривать происходящую работу в свой
бинокль. Через некоторое время он сказал:

"Ты перестарался, не так ли, Хамил? Моя жена так говорит".

"Переусердствовал?" - повторил молодой человек, не понимая. "Переусердствовал
в чем?"

"Я имею в виду, что у тебя приступ малярии; ты слишком много
работал".

- Действительно, - протянула миссис Кардросс, откладывая в сторону свой роман, - и,
невозмутимо игнорируя протесты Хэмила: «Невилл, ты таскаешь его по этим ужасным болотам, пока он не привык к ним, и не даёшь ему спать по ночам, обсуждая планы и делая наброски. Он слишком молод для такой работы».
 Хэмил покраснел, но невозможно было обидеться или принять за что-то другое добрую заботу этой крупной и неторопливой дамы, чей неуклонно растущий материнский интерес к нему порой испытывал его достоинство на прочность в этой очень оживлённой семье.

То, что он уже был успешным молодым человеком с репутацией в столице,
почти не произвело на неё впечатления. Он был молод, одинок,
и он нравился ей всё больше и больше с каждым днём, пока эта симпатия не переросла в заботу о его физическом благополучии. Поэтому она
в самые неожиданные моменты посылала к нему в комнату служанок с питательными бульонами и подарила ему столько коробок хинина, что их
утилизация стала проблемой, пока Шила не забрала их у него и не положила в аптечку своей матери, откуда они в своё время вернулись в качестве подарков для Хамила.

— Дорогая миссис Кардросс, — сказал он, усаживаясь на свободный стул рядом с её гамаком.
«На самом деле я прекрасно себя чувствую и акклиматизировался, и я наслаждаюсь каждым мгновением этого дня, будь то здесь, в качестве вашего гостя, или в седле с вашим мужем, или в офисе за планами...»

«Но вы же всегда на работе! — протянула она. — Мы вас никогда не видим».

«Но именно поэтому я здесь», — настаивал он, улыбаясь.

— Невилл, — спокойно перебила она его, — ни один мальчик его возраста не должен сводить счёты с жизнью. Послушай меня: когда мы с Невиллом поженились, у нас было очень мало денег, и он начал строить планы, как работать каждый день. Но мы договорились, — мягко добавила она, — я объяснила, что не
намереваюсь состариться с развалиной мужчины. Теперь ты можешь увидеть результат
нашего взаимопонимания, - она кивнула в сторону своего удивительно молодого мужа.

- Красиво, не правда ли? - заметил Кардросс, все еще глядя в свой
полевой бинокль. - На следующей неделе будет детское шоу, и я приму участие, если ты
хочешь, моя дорогая.

Миссис Кардросс улыбнулась и взяла руку Хэмила в свои пухлые ладошки.

"Мы хотим, чтобы вы были здесь," — ласково сказала она, — "_не_ потому, что это удобно, а потому, что вы нам нравитесь. Будьте немного любезнее, мистер.
 Хэмил; вы ни разу не уделили нам ни минуты ни днём, ни после обеда. Вы
Ты ещё ни разу не была на танцах, ты никогда не ходишь на пляж, не катаешься на мотоцикле, не ходишь под парусом и не играешь в гольф. Тебе не нравятся мои дети?
"Нравятся! Я их обожаю," — сказал он со смехом, — "но как же..."
"Я собираюсь взять его с собой в поход," — перебил его Кардросс. «Я хочу пострелять по уткам, а ты, Хэмил?»

 «Конечно, хочу, но...»

 «Тогда на этой неделе мы отправимся в лес...»

 «Я не позволю, — вмешалась его жена. — Ты заговоришь этого мальчика до смерти своими планами и исследованиями!»

«Нет, я обещаю говорить о стрельбе каждую минуту и немного пострелять».
тоже. Что скажешь, Хэмил? Грей поедет с нами. Ты не против?"

"Я бы с радостью, но я обещал Малкольту, что..."

"О, чепуха! Луи может подождать, пока ты поедешь на север и обустроишь парк мистера.
Портлоу. Я первым обращусь к тебе; ты останешься здесь на зиму..."

«Но Портлоу говорит...»
«Ох уж этот мистер Портлоу! Мы и его возьмём, если он сможет оторваться от пляжного клуба хотя бы на время, чтобы попробовать менее опасную игру».

С тех пор как приехал Малкорт, они с Портлоу с головой окунулись в веселье. Портлоу пристроился в клубе.
со всей тщательностью прирождённого гурмана и безнадёжного игрока; Малкорт
путешествовал по обществу и его пригородам, переходя из одного круга в другой и из одной компании в другую, всегда будучи оппортунистом, всеядным в своих вкусах, терпимым ко всему, где хорошенькие женщины были склонны к любезности. И
они часто были к этому склонны.

Из любопытства он даже попросил, чтобы его представили грозной миссис Ван Диман.
Он время от времени возвращался в этот суровый
оазис сплетен и колониальных традиций — отчасти потому, что это было
принято в обществе, отчасти потому, что, как ни странно, несколько
Его заинтересовали прозрачные чары Вирджинии Сайдэм, с которой он обычно там встречался.
Он заинтересовался ею настолько, что запомнил её провокационный взгляд — очень медленных, с тяжёлыми веками глаз, отливающих синевой моря, когда оно не столько синее, сколько зелёное. Любопытно, что Малкорт и Вирджиния уже встречались, но он об этом совершенно забыл. Трудно сказать, помнила ли она.

Обычно он запоминал женщин, которые так на него смотрели, и вносил их в свой мысленный список, чтобы потом изучить. Таких женщин было немало
занесите в свой мысленный архив женщин, замужних и не состоящих в браке, которые
интересовали его приятно или как-то иначе. Ни миссис Каррик, ни Сесиль
в этом списке не было. Шейла Кардросс была ... и была ею в течение двух лет.

 * * * * *

Хамил, сидевший на террасе рядом с миссис Кардросс, был очень занят
своей записной книжкой, как только эта томная леди вернулась к своей книге.

«Если вы собираетесь импортировать диких кабанов из Германии, — сказал он Кардроссу, — вам придётся огородить территорию площадью в десять квадратных миль — сто квадратных миль! — иначе они сбегут в Эверглейдс».

"Я собираюсь это сделать", - спокойно ответил этот джентльмен. "Я бы хотел, чтобы вы попросили
Маккенну разобраться с этим. Я, конечно, поставлю "кипарис". "

Хамил наклонился вперед, немного взволнованный колоссальным планом. Он
никогда не мог до конца привыкнуть к огромному масштабу, с которым Кардросс
брался за дело.

"Что будет делать закупорка сохранить", - сказал он. "Как ты думаешь, что в
сейчас там?"

"Некоторые медведи и олени, несколько рысь, пожалуй, одна или две Пантеры. Кабаны
будут держаться сами - если они выдержат лето - а я уверен, что они
смогут. Аллигаторы, без сомнения, получат часть своего потомства, когда они
размножаться. Я начну с сотни пар, когда вы будете к этому готовы.
 Чем вы собираетесь заняться сегодня днём?
"Работой в офисе," — ответил Хэмил, вставая и глядя на свои испачканные мелом гетры и шпоры. Затем он выпрямился и улыбнулся миссис Кардросс, которая мягко покачала головой и сказала:

«Молодые люди на пляже; я бы хотел, чтобы вы взяли стул и спустились туда — ради меня, мистер Хэмил».
«Да ладно, Хэмил, — беззаботно добавил Кардросс, — возьми несколько дней отпуска — для себя.
Тебе ещё предстоит усвоить одну вещь: только неудачники слишком заняты, чтобы играть».

«Но я же просто играю», — добродушно возразил молодой человек.
 «Ну что ж, тогда я пойду на пляж». Он посмотрел на паровые двигатели над лесом, поправил блокнот, поймал взгляд миссис Кардросс, убрал блокнот и со смехом удалился.

«Завтра мы пойдём на утиную охоту», — крикнул ему вслед Кардросс.

 Хэмил остановился в дверях, чтобы возразить, но старший мужчина отмахнулся от него.
И Хэмил пошёл в свою комнату, чтобы переодеться из одежды для верховой езды во фланелевую рубашку и смыть с себя запах лошади и кожи.

 * * * * *

Пляж пестрел яркими красками зонтиков, шляп и купальных юбок. Хэмил, не теряя времени, надел плавки.
Когда он вышел, высокий, с подтянутой фигурой, загорелый во всех открытых местах, Портлоу, быстро ковылявший к океану, поприветствовал его традиционным: «Давай! всё в порядке!» — и сообщил, что «все» уже на месте.




Глава VIII

Маневрирование


Казалось, там были все: кто-то плескался в Атлантическом океане, кто-то играл в мяч на пляже, а кто-то собрался вдоль берега и наблюдал за
весёлая, шумная сцена, сверкающая под великолепием безоблачного неба.


Гамиль кивнул нескольким людям, направляясь к прибою; он остановился и заговорил с тётей и полковником Ветченом, которые сообщили ему, что Вирджиния и Кёйп где-то вместе, целомудренно наслаждаются океаном.
он кивнул старику Классону, который ковылял по мокрому песку в костюме, открывавшем внушительный живот; он увидел Малкорта, который по колено в воде кружил вокруг Шилы, но при этом не упускал из виду ничего из того, что происходило вокруг него, особенно когда его быстрый и красивый взгляд падал на развевающуюся юбку для купания.

Затем Сесиль протянула ему руку из воды, и он взял её.
Они вместе бросились головой вперёд в прибой и поплыли к плоту, держась бок о бок.

"Приятно снова тебя видеть," — сказала девушка. "Ты теперь будешь сговорчивым и поедешь с нами?" В два часа будет обед — ваша прекрасная подруга Вирджиния Сайдэм пригласила нас, к нашему большому удивлению, — но после этого я буду совершенно свободен, если вы что-нибудь предложите.
Она посмотрела на него, раскрасневшаяся и свежая, как мокрая роза, балансирующая на краю раскачивающегося плота.

"Что предлагаешь?" он повторил: "я не знаю; здесь едва
ничего я не предлагаю. Так что вы собираетесь Вирджинии
обед?"

"Я - да; Шила - нет". Она нахмурилась. "Все так же, как было два года назад"
когда Луи Малкорт следовал за ней каждую секунду. Это глупо, но мы
больше не можем на них рассчитывать ".

"Делает ли ... делает ли Малкорт..."

"Следит за Шилой? Разве ты этого не видел? Ты был слишком занят, чтобы заметить.
Я бы хотел, чтобы ты не работал каждую минуту. Прошлой ночью в «О'Харасе» были самые весёлые танцы, пока ты крепко спал. Я знаю, что ты
Это потому, что старый Джонас сказал маме, что ты заснул в своём кресле, положив голову на стопку чертежей. По дороге на танцы я
хотел зайти и завязать тебе под подбородком одну из хитроумных кружевных шапочек Шилы, но Джесси не пошла со мной. Они очень милые и безумно модные — эти маленькие шапочки в стиле Людовика XVI. Я как-нибудь покажу тебе одну.

Несколько мгновений девушка капризно болтала, покачивая ногами в чулках на гладких зелёных волнах, которые поднимались выше её колен.
Она сидела на краю плота, а он молча сидел рядом с ней, вполуха слушая её.
наполовину занят, его глаза инстинктивно ища у кромки воды
за ее пределами.

"Я ... не заметил, что Луи Malcourt был так предан своей сестре,"
сказал он.

Сесиль быстро поднял глаза, но обнаружил только добродушное безразличие в
лицо молодого парня.

«Они всегда вместе; _elle s'affiche ; la fin_!» — нетерпеливо сказала она. «Шиле было всего восемнадцать, а сейчас ей двадцать, и она достаточно взрослая, чтобы понимать, хочет ли она выйти замуж за такого мужчину или нет».
Гамиль недоверчиво посмотрел на неё. «Выйти замуж за Малькура?»
Но Сесиль продолжала гнуть свою линию.

"Он в некотором роде родственник; мы всегда знали его. Они с Греем раньше
ходили в походы в штате Мэн, и он часто проводил месяцы в нашем доме. Но для двух
лет, он был сравнительно занят-он говорит о том, что Portlaw, вы
знаете, и мы видели и ничего о нем-что было совсем приятным для меня."

Хамил встал, встревоженный. "Я думала, на вас произвела впечатление Шила",
продолжала девушка. "Я действительно так думала, мистер Хамил".

"Твоя сестра предсказала, что я потеряю из-за тебя сердце и рассудок", - сказал
Хамил, смеясь и снова усаживаясь рядом с ней.

"Неужели?"

"Конечно, слышал. Кто мог бы с этим поделать?"

Девушка с улыбкой посмотрела на него.

 «Ты самый милый мужчина на свете, — сказала она. — Если бы ты не был так занят, я уверена, у нас был бы отчаянный роман. Но — как есть — и это приводит меня в бешенство — я испытываю к тебе лишь самую нелепую и обыденную привязанность — такую, из-за которой мама посылает тебе хинин и тальк...»

Устроившись бок о бок, они расхохотались.

"Чувства? Да, — сказала она, — но о! это такие чувства, которые предлагают гамамелис и грелки самым любимым людям!
Мистер Хэмил, почему мы не можем спокойно флиртовать, как разумные и легкомысленные люди?"

"Хотелось бы, Сесиль".

"Я бы так тоже, Гаррет. Нет, это слишком официально--Гарри! Есть, что заканчивается
наши шансы!"

"Вы самая веселая семья, которую я когда-либо знал", - сказал он. «Ты едва ли можешь
представить, как приятно мне было сидеть у твоего камина и чувствовать
тепло домашнего очага — время от времени...»

 «Почему же тогда ты держишься так отстранённо?»

 «Я не хочу этого. Но я всем сердцем участвую в делах твоего отца —
тем более из-за его доброты — и твоей матери — и ради всех вас». Ты же знаешь, я с трудом это осознаю — я был с тобой всего лишь
«Мы знакомы всего месяц, и всё же ты так много для меня сделала — приняла меня так просто, так радушно, — что кажется, будто мы дружим уже много лет, а не несколько часов».
 «В том-то и беда, — вздохнула Сесиль, — у нас с тобой никогда не было возможности пофлиртовать; с тобой я чувствую себя не более скованно, чем с Греем.
 Скажи мне, почему Вирджиния Сайдэм поначалу была так ужасна с нами?»

Хамил покраснел. "Ты не должен просить меня критиковать своих сородичей", - сказал он.

"Нет, - сказала она, - ты не мог этого сделать.... И Мисс Suydam более
недавно гражданские. Это значит, низок, а подозрительная вещь, чтобы сказать, но я
— Полагаю, это потому, что... но, думаю, я всё-таки не скажу этого.
 — Лучше не надо, — сказал Гамиль. Они оба прекрасно знали, что ухаживания Вирджинии были совсем не бескорыстными. Увы! даже
мужчины из её окружения теперь тяготели к семье Кардросс;
Ван Тассел Кейп постоянно морщил нос и устремлял свой мёртвенно-бледный взгляд в ту сторону; маленький полковник Ветчен деловито кружил вокруг этого центра притяжения, и даже Кортландт Классон проявлял склонность ковылять в ту сторону. Кроме Луи
Прибыл Малкорт, и Вирджиния так и не смогла до конца забыть Малкорта.
Несколько лет назад он познакомился с ней на домашней вечеринке в Адирондаке.
Хотя, когда они снова встретились, Малкорт уже ничего не помнил о стройной бледной девушке, которая целую неделю была его соседкой по палатке в огромном лагере Портлоу на озере Лаклесс.

 * * * * *

"Вирджиния Сайдэм — довольно замкнутая девушка," задумчиво произнёс Хэмил.
«Она живёт одна, а женщине в одиночестве на свете не очень весело; не самая счастливая жизнь... Вирджиния всегда была очень дружелюбной
для меня — всегда. Надеюсь, она покажется тебе забавной.
 «Я иду к ней на обед, — спокойно сказала Сесиль. Это просто абсурд, что она сомневается в нас больше, чем мы в ней.
 Вот почему я иду. Поплаваем?»

Он поднялся; она взяла его за протянутую руку и вскочила на ноги, готовая снова броситься в воду. Но в этот момент на гребне волны совсем рядом показалась тёмная красивая голова Малкорта, а в следующее мгновение этот молодой джентльмен, тяжело дыша, вскарабкался на плот.

"Привет, Сесиль!" — выдохнул он. "Привет, Гамиль! Шила подумала, что это, должно быть
вы, но я был настроен скептически. Уфф! Что не купаться; я, должно быть,
в состоянии..."

- Допоздна, карты и хайболлы, - презрительно заметила Сесиль. - Ты
ужасно гладкий и толстый, Луи.

Малкорт повернулся к Хамилу.

- Рад видеть, что ты наконец выбрался из своей скорлупы. Ходят слухи, что
ты слишком много работаешь.
 «О тебе таких слухов не ходит», — заметила Сесиль, которая никогда не притворялась, что ей нравится Малкорт. «Пожалуйста, уплыви в море, если тебе больше нечего нам рассказать. Мне только что удалось заманить сюда мистера Хэмила, и я хотела бы поговорить с ним наедине».

Малкорт, скрестив руки на груди, легко балансировал на раскачивающемся краю плота.
Он взглянул на неё с дружелюбным и скучающим выражением лица,
которое появлялось у него, когда женщина давала ему отпор. В таких случаях его глаза напоминали полузакрытые глаза дразнимого, но терпеливого кота; и Сесиль однажды сказала ему об этом.

«Ходят слухи о твоём вчерашнем выступлении в пляжном клубе, — пренебрежительно сказала девушка. — Такой парень, как ты, привлекает к себе внимание своими азартными играми!»
 Малкорт поморщился, но, поскольку девушка, очевидно, ничего не слышала, он промолчал.
кроме дискредитировать, что он играл, он решился умный косой
взгляд на Хамиль.

Тот посмотрел на него вопросительно; Malcourt рассмеялся.

"Ты еще не был в Пляжном клубе, не так ли, Хамил? Я достану тебе
визитку, если хочешь".

Сесиль в ярости повернулась спиной и нырнула головой в море.

«Пойдём», — коротко бросил Хэмил и последовал за ней. Малкорт неторопливо вошёл в воду, нарочно насмехаясь над Портлоу и обрызгивая его, пока тот, как старый дед, с трудом добирался до берега. Затем он подплыл поближе к нескольким симпатичным девушкам и продемонстрировал свои навыки пловца
ради их блага и, наконец, поплыл к берегу.

 Выбравшись из прибоя, он огляделся в поисках Шилы. Она уже была на полпути к пляжу и шла с Сесиль и Гамилем в сторону
павильона;Он направился через мелководье, чтобы догнать её, и вдруг оказался лицом к лицу с Вирджинией Сайдэм.

 Она шла по пояс в бурлящей воде, стройная, грациозная, с лёгким румянцем, оттенявшим обычную для неё нежную бледность щёк.  Гасси  Ветчен проворно сновал вокруг, стараясь одновременно смотреть на всех и не терять равновесия.  Мисс Паллисер разговаривала с Кёйпом.

Когда Малкорт проходил мимо, они с мисс Сайдам обменялись любезными формальными приветствиями.
И во второй раз что-то в её небрежном взгляде...
Возможно, его заинтересовала неподвижность её красивых зелёных глаз, а может быть, их необычный цвет.

"Вы не пригласили _меня_ на свой обед," весело сказал он, проходя мимо неё сквозь толпу.

"Нет, только нижние юбки, мистер Малкорт. Мне жаль, что ваша... невеста не придёт."

Он остановился, прекрасно понимая, что её ответ был нарочито дерзким и бестактным.
 Каждая линия её гибкой фигуры подчёркивала вялость и пренебрежение.
 Поскольку он не двигался с места, она повернулась, грациозно наклонилась и положила ладони на поверхность воды, а затем лениво посмотрела на него через плечо.

Он подплыл ближе к ней, а она смотрела на него без особого интереса, но всё же смотрела.

"Вы слышали, что мы с кем-то помолвлены?" — спросил он.

"Нет, — холодно ответила она, — а вы?"
Его лицо залилось тёмным румянцем, и он поперхнулся.

На мгновение они застыли; её брови слегка приподнялись.

— Ну что? — спросила она наконец. — Я вас сильно разозлила, мистер Малкорт?
Она сделала пару шагов в сторону прибоя, лицом к нему. Волны, разбивающиеся совсем рядом, делали её положение шатким; она дважды чуть не упала
Она потеряла равновесие; в третий раз он поймал её за руку, чтобы удержать, и не отпускал, пока они вместе боролись с волнами.

Она больше не смотрела на него. Некоторое время они стояли, пошатываясь, её рука была в его ладони.

"Почему ты сказала мне такое?" — спросил он.

«Я не... знаю, — просто сказала она. — Я правда не знаю, мистер Малкорт».
И это была правда, ведь их шапочное знакомство не оправдывало ни дерзости, ни нахальства. Она не понимала, что заставило его так себя вести, разве что презрение к Шиле Кардросс.
И это была заслуга миссис Ван Диман.

- Прости, - сказала она, глядя на него снизу вверх, а через мгновение - вниз, на
их сцепленные руки. "Пойдем купаться, Мистер Malcourt?--или
мы по-прежнему представляют как вновь женился на благо восточного побережья?"

"Мы будем сидеть в песках", - сказал он. «Наверное, нам будет что сказать друг другу».
Но он мягко отпустил её пальцы.

 «Если только ты не захочешь присоединиться к своей... к мисс Кардросс».
Даже говоря это, она сохраняла спокойствие, поражаясь обыденности своей речи, удивительной вульгарности, которую она наивно демонстрировала этому мужчине.

Ветчен с шумом и брызгами подплыл к ним, но ни один из них не обратил на него особого внимания.
Они медленно шли к пляжу по сухому горячему песку.

Вирджиния свернулась калачиком на песке; Малкорт вытянулся во весь рост у её ног, подперев голову сцепленными пальцами, скрестив за спиной гладкие, загорелые ноги.
Он был похож на красивого и довольно угрюмого мальчика, который
беззаботно болтает ногами или лениво потягивается на солнце.


Пришедшая следом Ветчи начала рассказывать бесконечную историю на обычную тему
Он начал с рассказа о своей дочери, миссис Том О'Хара, подчеркнув её красоту, важность и второстепенную роль самого себя.
С глубоким удивлением и обидой он обнаружил, что ни Малкорт, ни мисс Сайдэм не слушают. На самом деле они вели осторожный разговор между собой, перешёптываясь.
Вскоре маленький Ветчен с высокомерием, которое совершенно не тронуло тех, кто так неосознанно его оскорбил, удалился.

 «Конечно, с вашей стороны очень любезно сказать, что вы меня помните, — говорила Вирджиния, — но я прекрасно понимаю, что это не так».

Малкорт настаивал на том, что он помнит их встречу в лагере Портлоу в Адирондаке на озере Лаклесс два года назад.
Он напрягал память, чтобы вспомнить, как видел там Вирджинию, и пытался припомнить какой-нибудь подтверждающий это случай. Но всё, что он мог вспомнить, — это молодая и несчастливая в браке женщина, с которой он страстно занимался любовью.
Ему даже пришлось напрячь память, чтобы вспомнить её имя.

«Как же отчаянно ты стараешься!» — заметила Вирджиния, неторопливо возводя между ними небольшой песчаный вал. «Послушайте меня, мистер Малкорт», — сказала она.
подняла глаза, и снова намек на провокацию в них насторожил его.
- Я вспомнила тебя, и иногда надеялась, что мы сможем встретиться снова.
Это то загладить свою вину за дурной вкус меня отображается в вашей
взаимодействия до его объявила?"

"Я не занимался-быть замужем", - сказал он неторопливо.

Она смотрела на него пристально, и он устойчивый штамм взгляд в
собственное незамутненное моды.

«Вы не помолвлены?»

 «Нет».

 Она выпрямилась, опираясь на одну голую руку, затем неторопливо вытянулась на горячем песке и, подперев голову рукой, посмотрела на меня.
Она сжала пальцы и молча рассматривала его.

 В её поведении, в самом разговоре с этим мужчиной было для неё какое-то чувство отрешённости; мысленное отречение от всего, что до сих пор характеризовало её отношения с миром, где всегда царили формальности;
как будто это было необходимо, чтобы быть с ним на одной волне.

 Никогда прежде она не сталкивалась с искушением, возможностью или человеком, с которыми так непреодолимо хотелось отбросить условности, убеждения, воспитание. Она и сейчас не могла этого понять;
но она инстинктивно чувствовала, что находится на грани
искушение и возможность; в этом мужчине, в ней самой было что-то неуловимое, что подталкивало к обычному расслаблению. Во всей её сдержанной, упорядоченной и подавляемой самой собой жизни всё, что когда-либо было в ней от скрытой дерзости, женской смелости, каприза, извращённого подстрекательства, пробудилось в ней сейчас, ускоряясь с каждым ударом сердца.

Судя по всему, это был мужчина из её касты, но она никогда не испытывала такого смутного влечения к мужчине из своей касты.
Она никогда инстинктивно не улавливала в других мужчинах ту черту, которая была присуща этому мужчине с первой же встречи.
Его слова пробудили в ней что-то.

 Она чувствовала его влечение и смутно осознавала, что не доверяет ему.
Но странное искушение не проходило и только усиливалось.
Она чувствовала себя очень юной и очень виноватой, как маленький ребёнок, который соглашается на переговоры с другим ребёнком, общение с которым ему запрещено. И ей казалось, что она уже опозорила себя, попытавшись найти общий язык с человеком, чей интеллект и принципы ниже её собственных.

«Это была очень красивая женщина, которой ты был так предан в Адирондаке», — сказала она.

Он вспомнил об этом случае с приятной откровенностью, которая не убедила её.

 Внезапно она поняла, что с неё хватит — с неё хватит.
Она выпрямилась и чопорно завязала шейный платок.

"Завтра?" — слишком вежливо спросил он, но по пути в павильон она не могла вспомнить, что ответила и как от него избавилась.

Внутри павильона она увидела Хамила и Шилу Кардросс, уже одетых.
Они наблюдали за оживлёнными обитателями бассейна. Она обменялась рукопожатием с первым и сдержанно кивнула второй.

«Гаррет, твоя тётя беспокоится, потому что кто-то сказал ей, что в районе, где ты работаешь, водятся змеи. Приходи как-нибудь вечером и успокой её».
А Шиле: «Мне так жаль, что вы не можете прийти ко мне на обед, мисс Кардросс. — Вы ведь мисс Кардросс, не так ли? Мне сказали, что это не так».

Хамил поднял глаза, бледный и изумленный; но Шила невозмутимо ответила::

"Моя сестра Сесиль - младшая; да, я мисс Кардросс".

И Хамил понял, что было два способа истолковать вопрос Вирджинии
и он покраснел, внезапно ужаснувшись собственным знаниям и
его поспешные и грубые выводы.

Если Шила и заметила, как быстро изменилось выражение его лица, то не подала виду, как и Вирджиния, которая бросила на него любопытный взгляд.

"_Так_ жаль," — снова сказала мисс Сайдэм, — "ведь если вы сегодня будете так заняты, то, без сомнения, пропустите чаепитие у этой милой миссис Эскотт."

«Нет, — сказала Шила, — я и подумать не могла, что пропущу это». И небрежно обратилась к  Хэмилу: «Поскольку у нас с тобой сегодня ничего нет, я отвезу тебя к миссис  Эскотт, если ты не против».
 Это было знаком для Вирджинии, что мисс Кардросс отказалась от её
приглашения на обед из-за явного нежелания.

Хэмил, смутно осознавая, что всё не так радужно, как кажется на первый взгляд, сердечно сказал, что будет рад пойти с Шилой куда угодно, чтобы с кем-нибудь познакомиться, и добавил, обращаясь к Вирджинии, что слышал о миссис
Эскотт, но не может вспомнить, когда и где.

"Наверное, ты часто слышал о ней от Луиса Малкорта," — сказала Вирджиния. «Мы с ним как раз вспоминали его безумную страсть к ней в Адирондаке. Это, — добавила она с улыбкой, обращаясь к Шиле, — было до того, как миссис
Эскотт развелась со своим жалким французским графом и
вернула себе собственное имя. Она была самым привлекательным созданием, когда мистер
Малкорт и я познакомились с ней два года назад ".

Шила, которая слушала, слегка отвернув голову, с серьезным видом
следя за ужимками ныряльщиков в бассейне, медленно повернулась и
встретила улыбку Вирджинии прямым, холодным взглядом, полным крайнего
недоверия.

На мгновение воцарилось молчание, затем Вирджиния снова с улыбкой обратилась к
Хэмил, обеспокоенный состоянием своей тёти, повернулся к Шиле,
официально попрощался с ней и направился в её гардеробную и душевую.
Хэмил и мисс Кардросс пошли в другую сторону.

Когда Шейлу усадили в двухместное кресло-каталку рядом с Хамилом,
она без улыбки посмотрела сквозь вуаль в его серьезное лицо.

"Вы заметили что-нибудь особенно дерзкое в поведении мисс Сайдам?"
вопрос? тихо спросила она.

- Какой вопрос?

- Когда она спросила меня, не я ли мисс Кардросс.

Медленный румянец снова залил его бронзовую кожу. Он ничего не ответил, и она не стала дожидаться ответа, молча рассматривая его встревоженное лицо.

 «Откуда вы обо мне узнали?» — спросила она.

 Она наполовину повернулась в кресле, положив обе руки в перчатках на
Она положила руку на сложенный зонтик и слегка наклонилась к нему.

"Не спрашивай меня," — сказал он; "что бы я ни слышал, я слышал это неохотно..."

"Ты _слышал_?"

Он не ответил.

Остаток пути они проехали в молчании. По дороге они встретили
миссис Кардросс и Джесси Каррик, которые ехали на обед; позже
Мимо них на своём автомобиле проехал Грей с отцом.

"У меня такое чувство, что мы с тобой будем обедать одни," — сказал Хэмил, когда они подъехали к дому; так и вышло, потому что Малкорт куда-то уехал с Портлоу, а Сесиль наряжалась к обеду у Вирджинии.

«Не хочешь пойти со мной на приём к Аскотту-О’Хара?» — спросила Шила, остановившись на террасе. Её голос звучал безучастно, а лицо было лишено
живости.

"Мне всё равно, куда идти, лишь бы с тобой," — сказал он с новым
намеком в голосе, который не ускользнул от её внимания.

Она медленно поднялась по лестнице, развязывая на ходу длинную вуаль.
Сесиль в нелепой шляпе и платье вышла на террасу раньше
Шилы, которая появилась и увидела, что Хэмил сидит на балюстраде из ракушечника и
разглядывает кучу чертежей. Она очень мило сказала:
"До свидания, мой старший брат. Ты обещаешь наилучшим образом заботиться
о нашей младшей сестре Шейле, пока меня не будет?"

- Самое лучшее, - сказал он, скользя ногами вперед по террасе.
- Боже мой, Сесиль, ты просто обворожительна в этом наряде!

"Это то, для чего они были созданы, брат", - безмятежно сказала она. "До свидания";
мы не будем пожимать друг другу руки из-за моих перчаток.... Будь любезен с Шилой.
В последнее время она не очень веселая - не знаю почему. Я думаю, она уже успела.
скорее, соскучилась по тебе.

Хамил усадил ее в кресло, смуглянка тронулась с места; затем молодой
Мужчина вернулся на террасу, куда вскоре принесли столик на двоих и объявили о начале обеда. Появилась Шила Кардросс.

 Хэмил демонстрировал здоровый и ненасытный аппетит человека, который слишком занят умственной и физической работой, чтобы обращать внимание на то, что он ест и пьёт.  Шила не притронулась ни к чему, кроме фруктов.  Она зажгла для него сигарету перед тем, как подать кофе, и сама взяла одну, задумчиво вертя её в изящных пальцах. Но, поймав его вопросительный взгляд, она сказала:

— Нет, не хочу, — сказала она. — У меня от него язык горит. К тому же, может быть, однажды
Мне это нужно как новинка, чтобы отвлечься, так что я подожду.
Через мгновение она встала и, рассеянно глядя на залитый солнцем мир,
задумчиво смотрела вдаль. Он стоял рядом с ней, склонив голову, и лениво наблюдал за тем, как от его сигареты поднимается дым.

Внезапно, словно повинуясь общему порыву, они повернулись и вместе медленно прошли по террасе и длинной беседке, увитой багряными и белыми бугенвиллеями и жасмином, и вышли на дорогу, ведущую в джунгли, за пределы дворов, где на дубах и пальмах через равные промежутки виднелись резные сиденья из ракушечника, а в обрамленных камнем прудах отражалось небо.
золотисто-зелёные сумерки полутропической листвы над головой.

 Девушка присела на край одного из этих бассейнов. Без шляпы и перчаток, в платье, открывавшем горло и шею, она всегда казалась ему моложе и стройнее. Изящный изгиб шеи и её белизна подчёркивались шелковистыми каштановыми волосами, которые у затылка и надо лбом были нежно-светлыми, как у ребёнка.

Хрупкие стрекозы янтарного цвета с юга зависли над цветком лотоса, росшим у края бассейна. Длинные, узкие
Бабочки с бархатно-чёрными крыльями, испещрёнными яркими канареечно-жёлтыми полосами, порхали по лесному проходу. Время от времени высоко под сводами листвы проплывал гигантский парусник с тигровыми полосами из хрома и чёрного цвета или порхала великолепная бабочка жемчужно-белого и малахитово-зелёного цвета.

 Девушка кивнула в её сторону.  «Это редкая бабочка для наших мест», — сказала она.
 «Грей был бы в восторге». Хотел бы я, чтобы у нас была его сеть.
 «Это же _Викторина_, не так ли?» — спросил он, наблюдая за красивым, нервно взмахивающим крыльями существом, которое, казалось, не собиралось садиться.
белые цветы.

"Да, _Victorina steneles_. Вам интересно?"

"Поколение, с которым я вырос, коллекционировало," — сказал он. "Я помню свой
кабинет и некоторые названия. Но я никогда не встречал таких людей на Севере."

"У вас хорошая память?"

- Да, - сказал он, - за то, что меня волнует, - он поднял на нее глаза, - за те
Я забочусь о том, чтобы у меня была хорошая память, я никогда не забываю доброту - ни оказанное доверие
, ни прощенную ошибку.

Она наклонилась вперед, поставив локти на колени, подперев подбородок обеими сцепленными руками.

"Теперь ты понимаешь, - сказала она, - почему я не могла позволить себе
неформальность нашей первой встречи? То, что вы обо мне слышали, объясняет, почему я едва ли могу позволить себе пренебречь условностями, не так ли, мистер
 Хэмил?
Она продолжила, обхватив лицо белыми пальцами и нежно поглаживая раскрасневшуюся кожу:

«Я не знаю, кто с тобой разговаривал и что ты слышала, но по твоему выражению лица — там, у бассейна, — я понял, что ты услышала достаточно, чтобы смутить тебя и... и очень, очень сильно ранить меня».
«Калипсо!» — импульсивно воскликнул он, но она покачала головой. «Позвольте _мне_
рассказать вам, если это необходимо, мистер Хэмил... Отец и мать...»
Я ужасно чувствительна; я узнала об этом всего два года назад; два года назад мне сказали — должны были сказать...  Ну, это всё ещё кажется туманным и невероятным...  Я получила образование во французском монастыре — если вы понимаете, что это значит.  Всю свою жизнь меня оберегали — защищали от знания о зле; я всё ещё не готова понять...  И я всё ещё очень невежественна; я знаю, что... Итак, вы видите, как это было со мной: девушка, пробудившаяся к такому самопознанию, не может постичь его полностью, не может полностью убедить себя в его истинности, разве что в какие-то моменты — ночью.  Иногда — когда наступает кризис
угрожает... А человек долго лежал без сна в темноте...

Она обхватила колени руками и уставилась на пятно солнечного света
которое лежало на подоле ее платья, оставляя на ногах золотые туфли.

"Я не знаю, насколько это на самом деле важно для мира. Я
полагаю, я узнаю ... если люди будут обсуждать меня. Насколько это важно
это имеет значение, мистер Хамил?"

"Для меня это ничего не значит".

"Мир простирается дальше ваших приятных дружеских отношений", - сказала она. "Как
мир относится к женщине без происхождения, само имя которой -
благотворительность..."

"Шила!"

«Ч-что?» — сказала она, пытаясь улыбнуться, а затем медленно опустила голову на руки, закрыв лицо.

 Она сдалась, не издав ни звука, и, когда он наклонился к ней, почувствовал
слегка сладковатый аромат её прерывистого дыхания, лихорадочный румянец на щеках и руках, почти незаметную дрожь её стройного тела — теперь она была совсем близко к нему.

Когда она взяла себя в руки и её голос зазвучал уверенно, она выпрямилась, отвернувшись от него.

 «Вы просто идеальны, мистер Хэмил; вы не обидели меня ни одним словом, сказанным по ошибке и с благими намерениями.  Именно так и должно быть между нами — так и должно быть всегда».

"Конечно," сказал он медленно.

Она кивнула, все еще глядя в сторону от него. "Пусть каждый из нас пользуются наши собственные
немощи невредимым. У тебя своя?"

"Нет, Шейла, я не какой-либо немощи."

"Приди ко мне, когда у вас есть, я не буду унижать тебя слова позор
свой интеллект и свою собственную. Если вы страдаете, то страдайте; но хорошо, когда рядом друг — не _слишком_ близко, мистер Хэмил.
"Не слишком близко," — повторил он.

"Нет, это невыносимо. Противоядием от горя является здравый смысл, а не эмоции. Когда женщина немного напугана, её успокаивает присутствие того, кто ничего не боится."

Она оглянулась через плечо, наклонилась, сорвала цветок дикого гиацинта и, повернувшись, вдела его в петлицу его сюртука.


"Ты, конечно, очень добр ко мне," — тихо сказала она. И, слегка рассмеявшись, добавила:
"Вся семья обожает тебя за таблетки, а я теперь украсила тебя прекрасным проклятием наших южных рек. Но... сорняков не существует; сорняк — это всего лишь чудо, оказавшееся не в том месте...
 Ну что, пойдём и будем нравоучать или останемся здесь и будем болтать о всякой ерунде?..  Ты смотришь на меня очень серьёзно.
 «Я думал...»
 «О чём?»

«Возможно, я никогда раньше не знал ни одной девушки так хорошо, как тебя».

 «Даже мисс Сайдэм?»

 «Боже, нет! Я и не мечтал узнать её — я имею в виду её настоящую сущность. Понимаешь, мы с ней всегда воспринимали друг друга как должное — без какой-либо настоящей близости».

 «О! А то, что есть между нами, — это настоящая близость?»

«Разве нет?»
На мгновение она прикусила яркую бархатную губу, а затем
встретилась с ним взглядом:

"Я хочу быть... честной... с тобой," — сказала она дрожащим голосом;
но её взгляд дрогнул под его взглядом. «Я хочу быть», — повторила она так тихо, что он
едва расслышал её. Затем с внезапной живостью, немного натянуто:
"Когда эта зима останется в прошлом, пусть она будет счастливой для нас с тобой. И по той же причине нам с тобой стоит подумать о нарядах. Ты ведь не против, если я познакомлю тебя с миссис Эскотт? Она была графиней де Кальделис; ей потребовались годы, чтобы добиться развода."

Гамиль вспомнил маленького графа с одутловатым лицом и тонкими, как у креветки, руками, когда тот впервые приехал с целью заручиться чьей-то поддержкой на неопределённый срок, чтобы потом, во Франции, он мог в свою очередь поддержать своего
любовницы в том стиле, к которому они искренне стремились
приобщиться.

И вот американская девушка, которая была графиней, вернулась, став немного мудрее, немного жёстче и циничнее, утратив часть своего лоска, но сохранив большую часть своей внешней красоты.

"Алида Эскотт," — пробормотала Шила. "Джесси была подружкой невесты. Бедная девочка! Я рада, что она свободна. Детей не было, — сказала она, глядя на Гамила. — В таком случае порядочная девушка поступает правильно! Тебе так не кажется?
такие расставания грозят нам социальной дезинтеграцией.
"И я тоже. Почти каждая нормальная женщина хочет жить достойно. Она имеет на это право. Все молодые девушки невежественны. Если они совершают ужасную, но невинную ошибку, разве безопасность общества требует от них пожизненной деградации? Тогда безопасность такого общества не стоит таких жертв. Таково моё мнение."

«Это решает давнюю проблему», — сказал он, смеясь над её серьёзностью.


Но она смотрела на него без улыбки, пока он говорил, сложив руки на коленях и сжимая и разжимая пальцы, пока не побелели ногти.
побелели.

 * * * * *

 Мужчины имеют лишь смутное представление о невежестве женщин; о том, насколько естественно они склонны отвечать мужчине; о том, как их сбивает с толку доминирующий эгоизм мужчины, его самоуверенные признания и требования; о том, как глубоко их трогают его мольбы о собственном счастье... Они слышали о любви — но не знают её. Если они когда-нибудь и мечтали об этом, то не так, как себе представляли.
Когда мужчина внезапно разрушает барьеры дружбы и ошеломляет их бессвязным рассказом о своих желаниях,
И всё же, несмотря на потрясение, они инстинктивно проявляют доброту.
Ни одна женщина не может остаться равнодушной к мольбе; без них не было бы нищих; их милосердие — не вера, а суть их самих,
начало всего для них — и конец.

 * * * * *

На лице Хэмила исчезла шутливая улыбка; он сидел неподвижно,
заинтересованный, встревоженный, а затем заинтригованный, когда его взгляд упал на
беспокойные движения маленьких рук, которые постоянно двигались,
переплетались, красноречиво свидетельствуя о напряжении, вызванном подавлением эмоций.

 * * * * *

 Он подумал: «Это трусость — эгоисту с его ранним и живым пониманием мира и самого себя
обращаться к девушке за милосердием. Это правда, что почти любой мужчина может заставить юную девушку думать, что она его любит, если он достаточно эгоистичен для этого.
Разве её невежество — это недостаток?» Всё её воспитание противится получению каких-либо мирских знаний: они не для неё, её ценность в неведении.

Затем, когда она, естественно, совершает какую-нибудь вопиющую ошибку и снова пытается вернуться к приличиям и свободе, раздаются крики и вопли со всех сторон
добрые люди и духовенство. Развод? Это хорошо — в крайнем случае.
И женщина не должна чувствовать себя ответственной за общество, которое лишает её последнего убежища!
 Он с любопытством поднял глаза и встретился с ней взглядом.

"Значит, ты всё-таки не знал меня," — сказала она с едва заметной улыбкой. «Вы никогда не подозревали во мне _красную девственницу_, активистку, защитницу своего угнетённого пола, которая будет увещевать любого, кто заплатит ей за внимание. Так ли это?»
И поскольку он не ответил: «Вы намекаете, что у меня был неудачный опыт?»
любовная интрижка... какое-то опасно близкое избавление от... несчастливого брака. Она
пожала плечами. "Как будто девушка могла сослаться только на то, что касалось
ее самой.... Скажи мне, о чем ты думаешь?

Она встала, и он встал перед ней, очарованный.

"Скажи мне!" - настаивала она. "Я не отпущу тебя, пока ты этого не сделаешь!"

«Я думал о тебе».
«Пожалуйста, не надо!... Ты уже это делаешь?» — она подошла к нему вплотную, заложив руки за спину.

«Да, делаю», — сказал он, не в силах отвести от неё взгляд. Вся её красота, молодость и свежесть тревожили его, окутывали, словно тонкий аромат в золотистых сумерках леса.

«Ты всё ещё думаешь обо мне?»
 «Да».
 На её губах на мгновение заиграла редкая милая улыбка, но что-то в его глазах остановило её. Цвет и улыбка померкли, оставив лишь бледную растерянную улыбку; прямой взгляд задрожал, стал менее прямым, но не утратил ни тени своего выражения, которое тоже изменилось.

 Они оба молчали; через мгновение они отвернулись и не очень близко друг к другу зашагали к дому.

Солнечный свет и простор каким-то образом принесли облегчение, и напряжение между ними ослабло, когда они медленно вошли в дом
Вскоре Шила ушла переодеваться для поездки в Эскотт, а Гамиль на некоторое время присел на веранде, а затем удалился, чтобы привести в порядок себя.





Глава IX

Вторжение

Они вместе сели в двуколку и бесшумно покатили по дороге из ракушечника, которая петляла среди зарослей олеандра и гибискуса. Огромные
бабочки оранжевого и серного цветов не отставали от них, пока они
быстро продвигались на юг; длинные тонкие тени пальм пересекали
солнечную дорогу, потому что солнце было на западе, и уже здесь была птица
кто-то рискнул взять пару нот в качестве прелюдии к вечерней песне, и
над океаном тучами взмыли дикие утки, раскачиваясь и паря в воздухе,
а затем снова опускаясь, словно на короткой репетиции перед закатным перелётом.

 «Хозяйка этого дома — миссис Том О’Хара, — сказала девушка. — Когда вам это надоест, посмотрите на меня, и я пойму». А если ты попытаешься спрятаться в углу
с какой-нибудь душевной девушкой, я посмотрю на тебя — если мне не будет слишком скучно. Так что
не сиди неподвижно с влюблённой улыбкой, как Сесиль, когда она видит, что я хочу попрощаться.

«Я так и сделаю, — сказал он, — ведь побег означает, что ты снова будешь принадлежать только мне».
 В этой необдуманной фразе было чуть больше смысла, чем он
намеревался вложить. Девушка рассеянно смотрела прямо перед собой; он сидел неподвижно, смущённый собственными словами, но слишком мудрый, чтобы попытаться исправить ситуацию.

Теперь по дороге мимо них проезжали другие экипажи — они кивали в знак
признания, весело приветствовали друг друга, обменивались парой
дружеских слов, пока мимо них проносились легкомысленные экипажи; а ещё через мгновение показались высокие ворота из ракушечника
Железная решётка виллы миссис Том О'Хара в Цана-Лахни поблёскивала в лучах солнца.
Вдоль аллеи росли великолепные королевские пальмы.

На аллее было полно кресел на тонких колёсах с корзинами вместо сидений, украшенных пёстрыми нарядами хорошеньких женщин.
Сцена на лужайках за ними была очаровательна: на фоне ярко-зелёной листвы стоял оранжево-белый павильон, а лужайка была усеяна яркими зонтиками и платьями.

«Улисс среди сирен», — прошептала она, пока они шли к хозяйке дома, обмениваясь приветствиями с людьми, которых знали.
толпы. "Вот они - все они - и мисс Сайдам - тоже"
не подозревающая о нас. Как пал Дом Хамил!.."

"Если ты будешь так говорить, я не оставлю тебя ни на секунду, пока мы здесь"
! - сказал он себе под нос.

"Ерунда; это ранит только меня, а не мою гордость. А полчашки запретного чая утопит воспоминания об этой наглости...
Она с улыбкой и невозмутимостью наклонилась, чтобы пожать руку миссис Том
О'Хара, высокой черноволосой красавице с оливковой кожей; представила Хэмила хозяйке и оставила его, чтобы обменяться любезностями с маленькой миссис Эскотт.

Миссис Том О’Хара, изящная, как живой Гейнсборо в чёрно-белом цвете, была, вероятно, самой красивой женщиной на Юге. Она одевалась с той безупречной простотой, которую могут себе позволить лишь немногие; она носила только одно украшение за раз, но это украшение всегда было бесподобным.

 Сердечная, щедрая и неугомонная, она любила характер леди
Она была щедрой и наивно убеждённой в своём неоспоримом превосходстве.
Она очень живописно играла роль милостивой покровительницы для арендаторов своих огромных поместий, а также для своего социального и интеллектуального окружения
похожи. Следовательно, хотя она пошла туда, куда многих из ее менее фешенебельных
гостей, возможно, и не приглашали, сама она проявила уверенность в себе.
дань уважения интеллекту, как она его понимала, и в своем собственном доме ее
окружение было настолько разношерстным, насколько позволяли ее представления о "салоне".

Она была добра к Хамилу из-за его тети, его профессии и
его самого. Также ее инстинктом было быть милой со всеми. Как хозяйка дома, она
должна была уделить ему всего минуту, но за это время она успела
успокоить его рассказами о генеалогии семьи Суйдам и искусстве пейзажной живописи
Она рассказала ему об архитектуре своей виллы и поделилась некоторыми знаниями из своего неиссякаемого запаса, сообщив, что название её виллы, Ца-на Ла-ни, было семинольским и означало «Жёлтая бабочка». А затем она мило провела его сквозь толпу молодых людей с горящими глазами, которые пытались напоить его чаем и всячески старались ему угодить. Вскоре он оказался в укромном уголке, где мода и интеллект добросовестно пытались смешаться. Но смесь была жидкой — жиже, чем в Swizzles и Caravan, и опыт
Рядом с ним сидела совсем юная девушка, которая за тридцать секунд разговорилась сама с собой от чистого волнения и навсегда осталась благодарна ему за то, что он любезно предоставил ей возможность укрыться от легкомысленных и фривольных людей.

Затем рядом с ним девушка заговорила о «пурпурном аромате петуний», а мужчина употребил фразы «государственное устройство» и «веселье наций».

Так что он знал, он был среди избранных, избыточной, поистине драгоценное. А
уродливую молодой человек повернулся к нему и сказал:

"Там-день, который пишет, как Бернард, как пишет никто".

"Кто-нибудь хочет?" - вежливо спросил Хамил.

«Вы хотите сказать, что это эпоха дешёвой романтики?» — с тупым презрением спросил грузный джентльмен. «Уильям Дин стёр всю романтику из современной жизни одним движением своего честного большого пальца!»
 «Честный большой палец, который упорно и терпеливо соскребает чешую с сапфировых и золотых крыльев, чтобы убедиться, что под ней всё ещё находится орнитоптера, — это не палец вдохновения», —
— предположил Гамиль.

Ученик стал цвета красного кирпича, но не выдал ни своего учителя, ни себя.

"Что, во имя всего святого," — тяжело спросил он, "такое орнитоптера?"

Очень тонкий автор, кто слушал и скручивая себя в
количество форм, тяги шею вперед на арену и считать
Хамиль и бледная гримаса вызов.

"Генри Хейнс?" он спросил: "ваша признательность в одной фразе, мистер
Hamil."

- Выражаясь словами Генри Хейнса? - добродушно спросил Хамил.

«Всё та же старая клевета?» — сказал худощавый автор, чуть не свалившись со стула.


 «Боюсь, что так; и лекарство — ежедневная доза вербифуга — до тех пор, пока он не вернётся к своему иссякшему источнику вдохновения.  Мне очень жаль, если я кажусь вам
Я хочу отличаться от всех, но, кажется, все отличаются от меня, так что я ничего не могу с этим поделать.
Свами, упитанный и лоснящийся, разъярённый отсутствием женского внимания, сказал что-то возмутительно вежливое о современных женщинах. Его тут же окружили несколько зрелых дам, которые были рады, что их не задели его слащавые и эзотерические высказывания.

Немного рыхлый, невыразительный, но очень модный художник-портретист
пробормотал, обращаясь к Хэмилу: «Восток и Запад! Моллюски и
мускулы. Мистер Хэмил, вы понимаете, _что_ такое Запад?»
«В географическом смысле?» — устало спросил Хэмил.

"Нет, символически. Это так!" - объяснил художник, удвоив свои
тощие бицепсы и ударив в бесконечность приплюснутым большим пальцем.
"Это, - повторил он, - Америка. Вы понимаете?"

Бледная молодая девушка, которая говорила о фиолетовом аромате петуний, сказала
что _ она_ поняла. Возможно, так оно и было; она просматривала литературу
для _Tribune_.

Измученный и встревоженный, Хэмил стал искать Шилу и увидел Портлоу, которому было очень жарко и неуютно в его лучшем наряде. Он теребил манжеты и рассеянно оглядывался в поисках пути к отступлению. Хэмил, раздражённый
Пурпурные духи и большие пальцы подло заманили его в ловушку и оставили наедине с довольно пышной и демонстративной молодой девушкой, которая считала, что все человеческие мысли, даже греховные, драгоценны, хотя разбиралась в них не больше, чем только что вылупившаяся гусеница. Однако Портлоу мог просветить её, если бы захотел.

Снова и снова Хэмил, бродя по кругу, смотрел сквозь
море женских шляп на Шилу Кардросс, но её окружала дюжина мужчин, и среди них он заметил изящную фигуру Малкорта прямо перед ней, который не давал ему подать знак.

Кто-то что-то говорил о миссис Эскотт. Он вспомнил, что не знаком с ней, и нашёл кого-то, кто мог его представить.

"И _вы_ тот самый человек?" — тихо воскликнула миссис Эскотт, склонив голову набок и рассматривая его. "Шила Кардросс писала мне о вас в Нью-Йорк, но я хотела увидеть вас своими глазами."

«Ты что, сейчас этим занимаешься?» — весело спросил он.

 «Дело сделано! Ты что, думаешь, что ты такой сложный? Сегодня я слышал о тебе разные истории из трёх источников: от старого друга Луи
 Малькура, от другого друга, Вирджинии Сайдэм, и постоянно в течение последнего
месяц - включая сегодняшний - от Шилы Кардросс. Но я не мог узнать
истинный вердикт, пока обвиняемая не предстала лично передо мной. Скажите мне,
Мистер Хамил, признаете ли вы себя виновным в том, что были столь любезны, как указывают несколько
противоречивые улики?"

"Освободите меня под стражу в этом суде и позвольте мне убедить вашу честь",
сказал Хамил, глядя в очаровательно холодное и насмешливое лицо,
обращенное к нему.

Миссис Эскотт была миниатюрной и изящной, чем-то напоминала фарфоровую гранд-даму в миниатюре. Она держалась прямо, подбородок был вздёрнут, каждая
Каждая деталь на отполированной и слегка тонированной поверхности отражала холодный опыт общения с миром и людьми. Однако глаза были молоды, в них не было жестокости, а рот казался странно неподходящим для мирской суеты — очень задумчивый, с полными губами, который, должно быть, в какой-то печальной школе приучили терять жизнерадостность в состоянии покоя.

 «Мне интересно, — сказала она, — почему мистер Портлоу не приходит и не разговаривает со мной. Вы же знаете, мы с ним соседи по деревне; я живу в Прайдс-Фолл. Не думаю, что с его стороны вежливо избегать меня.

«Я не могу представить, чтобы кто-то, включая Портлоу, избегал тебя, — сказал он.

 — Мы были такими хорошими друзьями — я не знаю, — но прошлой осенью он очень плохо со мной обошёлся».
Они поболтали пару минут на отвлечённые темы, а затем, когда ей представили других людей, она дружелюбно кивнула в знак прощания и, когда он отошёл в сторону, протянула руку.

«Я бы хотела кое о чём тебя спросить. Во-первых, о парке для меня в Горной Пади — о, самом крошечном парке, только он должен быть очень аккуратным во всех своих миниатюрных деталях. Позволишь ли ты Шиле
не хочешь ли ты провести со мной небольшую конференцию? _Скоро_?"
Он пообещал и ушёл, воодушевлённый перспективой нового назначения, высматривая Шилу в постоянно прибывающей и убывающей толпе. И вскоре он встретил свою тётю.


"Ты совсем меня забросил, — сказала она со своим очаровательным беззаботным смехом.
— Где ты был целую неделю?"

"В равнинных лесах. И, кстати, не беспокойся о змеях.
 Вирджиния сказала, что ты волнуешься.
 «Ерунда, — весело сказала его тётя, — Вирджиния просто хочет тебя изводить! Я ничего не говорила ей о змеях».

«Разве ты не говорил, что в моём районе водятся змеи?»

«Нет. Я _говорил_, что в твоём районе есть _девушки_, но меня это не беспокоило».

Его лицо было таким серьёзным, что она перестала улыбаться.

"Гаррет, — сказала она, — ты ведь не обиделся, правда?"

"Не с тобой - Вирджиния, очевидно, поняла намек на это.
невыразимая миссис Ван Димен и ведет себя как последняя дура по отношению к Шилле.
Кардросс. Вы не могли бы найти возможность, чтобы отбить охоту что-то вроде
поведения? Это удивительно underbred".

Веки его тетя перевела как она смотрела на него.

- Приходи ко мне сегодня вечером и объясни поподробнее, что натворила Вирджиния.
Дорогая. Полковник Ветчен охотится за мной, и я собираюсь позволить
ему найти меня сейчас. Почему бы тебе не вернуться с нами, если ты не ищешь
никого конкретно.

"Я ищу Шилу Кардросс", - сказал он.

«О, она там, на террасе, вершит свой очаровательный суд — с Луи Малькором, как обычно, по пятам».
«Я и не знал, что Малькор обычно ходит за ней по пятам», — сказал он почти
раздражённо. Он уже второй раз слышал этот комментарий, и он
почему-то вызывал у него неприязнь.

Его тётя подняла глаза и улыбнулась.

"Гарри, мы можем поужинать вместе?"

"Да."

"Спасибо, дорогой" — с лёгкой иронией.  "А теперь, если ты уйдёшь, я представлюсь Гасси Ветчен. Отойди в сторонку, мой снисходительный друг."

Он сказал, улыбаясь: «Ты здесь самое прекрасное открытие. Я буду в отеле в восемь».
И на этом они расстались как раз в тот момент, когда счастливый маленький Ветчен, заметив их, поспешил к ним со всей суетой и демонстративностью давно потерявшегося терьера.

Через несколько минут Хэмил увидел Шилу Кардросс в окружении её неизбежной свиты — весёлого, оживлённого круга, который окружал её со всех сторон
Слева от неё стоял Малькур, а справа — Ван Тассел Кейп. Он остановился на краю круга, чтобы посмотреть и послушать, искоса поглядывая на Малькура с непривычным любопытством.

 Этот молодой человек с его стройной изящной фигурой, тёмными волосами и яркими чертами лица никогда особо не впечатлял Гамиля. Он принимал его
таким, какой он есть, не испытывая желания оценивать его; и
их знакомство всегда было таким же непринуждённым и приятным,
как позволяло взаимное хорошее настроение. Но теперь Малкорт привлёк его внимание как тип личности; и на мгновение он противопоставил этому довольно вычурному примеру
с молодыми людьми, окружавшими его. Затем он посмотрел на Шилу
Кардросс. Её изящная благородная головка была слегка наклонена, пока она вместе с остальными слушала непринуждённую шутку Малкорта; и она оставалась в таком положении, хотя время от времени поднимала глаза и смотрела прямо, вопрошающе, не хмурясь.

И вот теперь она отвечала Малкольму, а Хэмил наблюдал за ней и слушал её с новым интересом, отмечая её уравновешенность, лёгкую сдержанность в ответ на самые весёлые подшучивания, мелодичность её редкого смеха, искреннюю нежность её голоса и то, как он доставлял удовольствие
искренность — такая же приятная, как ясный взгляд её поднятых глаз.

 Неудивительно, что она привлекала мужчин; Хэмил мог понять, что их влекло — инстинктивное распознавание более тонкой нити и более чистого металла, чем те, что часто встречаются под покровом такой красоты.

 И теперь, когда он наблюдал за ней, веселье вокруг неё снова разгорелось, и она рассмеялась, подняв к нему своё юное, завораживающее красотой лицо, и впервые увидела, что он стоит рядом с ней.

Без видимой причины его лицо залилось румянцем, и он словно
В ответ на его огонь она послала ему едва заметный сигнал, от которого порозовели её губы и щёки.

 Едва ли это был сигнал к их уходу, и ещё мгновение она сидела, глядя на него, словно в замешательстве.  Малкорт наклонился к ней и что-то сказал, но она встала, не дослушав его, и Гамиль прошёл через круг туда, где она стояла. Несколько совсем молодых людей
окинули его враждебным взглядом; Малкорт слегка приподнял брови; затем он бросил ироничный взгляд на Шилу и, когда круг
о ней распался, побрел, мягкий, жизнерадостный, чтобы принять его
в душе.

Его слегка преувеличенный поклон и прищуренные насмешливые глаза
ускользнули от нее; и даже то, что он сказал, не произвело на нее никакого впечатления, когда она встала,
совершенно невнимательный, он смотрел через небольшую толпу на Хамила. И
Улыбка Малкорт стала мимолетной и неуверенной, когда она покинула террасу.
они с Хамилом очень медленно шли бок о бок по лужайке.

"Столько хорошеньких женщин", - прокомментировала Шила. "Тебя это сносно
позабавило?"

"Сносно", - ответил он слегка угрюмым тоном.

«О, всего лишь сносно? Я надеялся, что сегодня ваше спящее сердце проснётся».

 «Так и было».

 «Только не миссис Эскотт!» — воскликнула она, запнувшись.

 «Только не миссис Эскотт».

 «Миссис Том О’Хара! Неужели?» Каждый мужчина тут же теряет голову, когда миссис Том
смотрит на него искоса.

"О боже!" — сказал он, пожимая плечами.

"Это нехорошо с вашей стороны, мистер Хэмил. Если вы влюбились не в неё, то есть более цивилизованный способ это отрицать."

"Вы всерьёз восприняли то, что я сказал?" — спросил он, — "про влюблённость?"

"Ты это несерьезно?"

"Я мог бы быть серьезен, если бы ты была серьезна", - сказал он тоном, который слегка испугал
ее. Она взглянула на него вопросительно, он сказал :

"У меня было дурацкое время без тебя. Я мало что видел из вас
испортила для меня других женщин. И я нашел его. Не возражаешь, если я
так говорю?"

"Ты не слишком категоричен в своей преданности мне? Мне это нравится,
но не за счет других, пожалуйста.

Они двинулись дальше вместе, медленно и в ногу. Его голова была опущена, лицо
угрюмое и неприятно покрасневшее. И снова она почувствовала, как странно
необъяснимый румянец на ее собственных щеках снова вспыхнул розовым огнем;
раздраженная и смущенная, она остановилась и посмотрела на него снизу вверх с тем откровенным
характерная для нее уверенность.

"Что-то пошло не так", - сказала она. "Скажи мне".

"Я так и сделаю. Сейчас я говорю себе". Она рассмеялась, украдкой взглянула на него,
затем ее лицо вытянулось.

- Я, конечно, не понимаю, что вы имеете в виду, и не очень уверена, что вы это понимаете.
знаю.

Она была права: он еще не знал. Странные, быстрые толчки бились
в висках и горле; странные смятение и беспорядок угрожали его здравому смыслу, парализуя волю. Его охватило медленное, непреодолимое опьянение, сквозь которое инстинктивно пробивался один предупреждающий луч
разум. В свете этого единственного луча он пытался мыслить ясно.
Они вместе направились к павильону. Он молчал, глядя в землю, и
машинально попрощался с хозяйкой, соблюдая приличия, но едва
обращая внимание на окружающих и на то, что происходит вокруг. Она
была мила, безупречна в соответствии с приличиями и слегка побледнела, когда они вместе повернули к лужайке.

Когда они сели рядом в кресла, она сказала что-то невнятное о празднике и миссис Эскотт. А поскольку он не
ответил, она добавила: «Вам не кажется, что она очень милая и искренняя?..»
Вы меня слушаете, мистер Хамил?

"Да", - сказал он. "Все были очень веселы. Да, действительно".

"А ... девушка, которая обожает фиолетовый аромат петуний?" спросила она
озорно. "Я думаю, что тот же фиолетовый аромат навеял тебе сонливость, мой
невежливый друг".

Он обернулся. "О, ты это слышала"?

"Да, я подумала, что лучше по-сестрински присматривать за тобой".

Он выдавил улыбку.

"Я полагаю, вас очень позабавило, что я сижу
бра-дессу-бра-дессу с высоколобой и прелестной".

"Не позабавило, нет. Я волновался; ты казался таким безнадежным.
я был очарован её ароматом. И всё же, зная, что ты обычно лишён сентиментальности, я надеялся на миссис Эскотт и на лучшее.

"Я когда-нибудь говорил тебе, что во мне нет сентиментальности, Калипсо? Кажется, говорил."

"Конечно, говорил, брат," — ответила она с весёлым удовлетворением.

"Ну, я..."

— И, — спокойно перебила она его, — я тебе поверила. Я особенно счастлива, что поверила тебе.
— Пауза — и она взглянула на него. — На самом деле, если говорить серьёзно, это самое приятное в тебе — самое привлекательное для меня, я думаю.
Она искоса посмотрела на него. — Потому что, там
Во мне не больше чувств, чем в тебе...  Что, конечно, очень приятно — для нас обоих.
 Он больше ничего не сказал; кресло помчалось домой.  Небо над ними было
лососевого цвета; на стволах деревьев горели красные пятна от последних лучей солнца;
 над лагуной на фоне медленно разгорающихся западных облаков кружились, раскачивались и расходились в бесконечность удлиняющиеся полосы, похожие на плывущие клубы дыма.

Время от времени девушка украдкой поглядывала на него, но он смотрел прямо перед собой с мрачным выражением лица.
Едва заметное чувство росло в её сердце, пока они летели по мерцающей дороге.

"О чём ты думаешь, брат?" — настойчиво спросила она.

"О том, что я собираюсь сделать, как только доберусь до дома; я имею в виду _твоего_ дома."

«Я бы тоже хотела, чтобы это было твоё, — сказала она, откровенно улыбаясь. — Ты такая надёжная, крепкая, хорошая замена другому брату». ... И, поскольку он ничего не ответил: «Что ты собираешься сделать, когда вернёшься домой?»

 «Я собираюсь задать твоей матери один вопрос».

 Она беспокойно повернулась к нему, но его лицо было решительно настроено на то, чтобы продолжать путь.
Кресло проехало через ворота и поднялось на террасу.

 Он вскочил и, помогая ей спуститься, почувствовал, как дрожит его рука под её рукой. Её охватило смутное предчувствие, но она прикусила губу, повернулась и поднялась с ним по ступенькам. У двери он
отошёл в сторону, пропуская её вперёд; но она снова остановилась и повернулась к Гамилю, нерешительная, смущённая, не смеющая даже проанализировать, что же это за инстинкт, который так громко в ней кричит; что же это за интуиция, которая даже сейчас читает что-то в его лице, что же это за слух, который улавливает его неровный голос, произносящий какую-то банальность в знак благодарности за проведённый с ним день.

«Что ты собираешься сказать моей матери?» — спросила она снова.

И в ту же секунду она поняла по его глазам, в которые он смотрел с ужасом и отчаянием.

 «Не надо!» — сказала она, затаив дыхание. «Я не могу позволить...» На неё накатила волна гнева: «Не ходи к ней! Не проси её о таком...» Я...

Она запнулась, глядя на него испуганными глазами, и положила руку
на его плечо.

Испуганная бессловесная просьба ошеломила его, когда они стояли там,
глядя друг на друга. Вдруг надежда появилась, бушующие внутри ее; ее
рука упала с его руки, она подняла глаза промыть тишина--только для
найти безнадежное подтверждение всего, чего она боялась, в его застывшем и бесцветном лице
.

- Мистер Хамил, - сказала она дрожащим голосом, - я никогда не мечтала ...

- Нет, вы не думали. Я думала. Все в порядке, Шила.

"О ... я... я никогда, никогда не мечтала об этом!" - потрясенно и жалобно.
все еще недоверчивый.

"Я знаю, что нет. Не волнуйся". Его голос был очень мягким, но он был
не глядя на нее.

"Это я--виноват, Месье Хамиль?"

"Виноват?" - повторил он удивленно. - Что _ ты_ наделала?

- Я... не знаю.

Он стоял, рассеянно глядя на пылающий закат, и говорил:
словно не осознавая этого: «С самого начала — теперь я это понимаю — даже с того самого момента, когда ты ворвалась в мою жизнь из тумана и моря — Шила!
Шила! — я...»
«Не надо! — прошептала она, — не говори этого». Она прислонилась спиной к стене; на мгновение закрыла глаза рукой — и беспомощно, безнадежно опустила ее.

Они посмотрели друг на друга.

- Поверь, что я... сожалею, - прошептала она. - Ты поверишь в это? Я не знала.
Я не мечтала об этом.

Его лицо изменилось, как будто что-то темное пробудилось внутри него.


"В конце концов, - сказал он, - никогда не жил человек, который мог убить надежду".

«Нет надежды убить...»

«Шанса нет, Шила?»

«Шанса никогда не было...» Она дрожала; он взял её за обе руки. Они были ледяными.

Он выпрямился, расправил плечи. «Так не пойдёт», — сказал он.
"Я не собираюсь расстраивать тебя ... пугать тебя снова". Улыбка, которую он выдавил из себя,
была, безусловно, заслугой ему.

"Шила, ты бы любила меня, если бы могла, не так ли?"

"Д-да", - с дрожью в голосе.

"Тогда все в порядке, и тебе не стоит беспокоиться.... Разве мы не можем вернуться на прежнюю почву?
"Н-нет, она исчезла."

"Тогда мы найдём ещё более твёрдую почву."

"Да, более твёрдую почву, мистер Хэмил."

Он выпустил ее похолодевшие руки, развернулся и задумчиво сделал шаг
или два.

"Более твердая, безопасная почва", - повторил он. - Однажды ты сказала мне: "Давай каждый из нас
насладится своими горестями без помех". Он рассмеялся. "Разве ты не говорила
это - много лет назад?"

"Да".

«И я ответил — много лет назад, — что у меня нет горя, которым я мог бы наслаждаться. Разве не так?
Что ж, тогда, если это и есть горе, Шила, я бы не променял его на счастье другого человека. Так что, если хочешь, я последую твоему совету и буду наслаждаться этим по-своему... Шила, ты нечасто улыбаешься, но я бы хотел, чтобы ты улыбнулась сейчас».

Но тень улыбки не изменила её бледности. Она устало двинулась к лестнице, остановилась и обернулась.

"Это не может так закончиться," — сказала она. "Я хочу, чтобы ты знал, как... как... как...
как я... ценю то, что ты сделал для меня. Подожди! Я... я не могу позволить тебе думать, что мне... всё равно, мистер Хэмил. Поверь, что я в это верю
хочу! - о, от всей души. И прости меня... - Она протянула руку. Он взял
ее, на мгновение слегка подержав обеими руками.

- Между нами все ясно, дорогая Калипсо?

- Это будет ... когда я наберусь смелости сказать тебе.

«Тогда с миром всё в порядке — если он ещё под ногами — или где-то поблизости. Я найду его снова; ты будешь так добра, что укажешь мне на него, Шила... Я собираюсь облагородить несколько квадратных миль... Вот что мне нужно — много работы, не так ли, Шила?»

Чистый мягкий гудок мотора донесся с сумеречной лужайки;
подъезжали остальные. Он отпустил ее руку; она подобрала свои прозрачные юбки
и быстро поднялась по огромной лестнице, оставив его приветствовать ее отца
и Грея на террасе.

- Привет, Хамил! - крикнул Кардросс-старший с лужайки. - Это ты
хотите завтра поохотиться на уток? Мои люди докладывают, что озеро Раффл полно
лысух и синеклювых, а на западе будут утки покрупнее
Лагуны.

- Я тоже пойду, - сказал Грей, - и Шила, если она захочет ... и четверо
проводников и этот семинол, Маленький Тигренок.

Хамил беспокойно оглядел лес, где лежала его работа. И ему это было нужно
сейчас. Но он вежливо сказал: "Я пойду, если ты так говоришь".

"Конечно, я так говорю", - искренне воскликнул Кардросс. "Грей, Луи
Малкорт все еще хочет поехать?

- Он говорил об этом на прошлой неделе.

- Ну, если он не передумал, позвоните на
Адамс, каждому из нас потребуется проводник. И пусть возьмет себе этого коня из оленьей кожи.
и скажи ему, чтобы он сам выбрал себе ружье. И Хэмилу сердечно:
"Шила, Луис и Грей, вероятно, будут бродить вместе, а ты
и я займемся настоящей охотой. Но Шила умеет стрелять, если захочет.
Грей предпочел бы поймать редкую бабочку из джунглей. Привет, а вот и Луи
а вот и он! Ты рад, что мы наконец-то уезжаем?
 «Очень», — ответил Гамиль, когда подошёл Малкорт и беззаботно заявил о своём намерении присоединиться к группе. Но как только он узнал, что они могут отсутствовать три дня или больше, он со смехом отказался.

Четверо мужчин задержались в холле на несколько минут, обсуждая ружья, собак и проводников. Затем Гамиль поднялся по лестнице, а Малкорт последовал за ним, продолжая говорить в той непринуждённой, плавной и забавной манере, которая при желании могла быть такой же изящной, как и каждое положение и движение его гибкого тела. В его голосе тоже звучала та очаровательная
ласка, которая была ему свойственна, когда он пребывал в хорошем настроении.
На самом деле ему было нечего сказать Гамилю, но, будучи в прекрасных отношениях с самим собой, он много говорил ни о чём конкретном. И поскольку он
Он настойчиво топтался у двери Гамиля, пока тот не пригласил его войти.

 Там Малкорт закурил сигарету, лениво устроившись верхом на стуле, скрестив руки на спинке, и с юмором рассказывал о своих приключениях на скачках в Аскоте, в то время как Гамиль стоял спиной к темнеющему окну, кроша незажжённую сигарету в мелкие кусочки, и ждал, когда он уйдёт.

- Довольно приятно снова встретиться с мисс Сайдам, - заметил Малкорт. - Мы были
большими друзьями в лагере Портлоу два года назад. Я полагаю, что
вы и мисс Сайдам в некотором роде кузины.

- В некотором роде, я полагаю.

«Она невероятно привлекательна, Хэмил».

 «Что? О да, очень».

 «Очевидно, между вами нет никаких чувств», — рассмеялся собеседник.

 «Нет, конечно, нет, никаких чувств».

 Малкорт небрежно сказал: «Завтра я катаюсь с мисс Сайдам». Это одна из причин, по которой я не собираюсь на эту утиную охоту.
Хамил кивнул.

"Другая причина," — продолжил он, сосредоточившись на тлеющем кончике сигареты, — "заключается в том, что мне сейчас везёт в клубе, и я не хочу нарушать полосу везения, которая, кажется, благоволит мне. Ты бы пошёл наперекор своей удаче?"

«Полагаю, что нет, — уклончиво ответил Гамиль, — если они у меня вообще когда-либо были».
 «Я так и чувствую. И меня преследует всевозможная удача.
_Всякая_ удача, Гамиль. Одна из них, например, носит волосы, которые подходят к моим запонкам. Странно, не правда ли?» — добавил он, с улыбкой рассматривая золотые запонки.

Хамил рассеянно кивнул.

 «Я на семь тысяч долларов впереди по части другой удачи, —
заметил Малкорт. — Если сегодня всё пройдёт как надо, я совершу убийство, которое поразит братьев Б. вон там.  Кстати, раз уж у тебя есть членский билет, почему бы тебе не воспользоваться им — так или иначе?»

"Возможно", - вяло ответил Хамиль.

Несколько минут спустя Малькурту стало скучно, и он любезно откланялся.;
а Хамиль включил электромотор и начал расстегивать воротничок и
галстук.

Он никуда не спешил; временами он приостанавливал работу, чтобы бесцельно расхаживать
взад и вперед; и через некоторое время, наполовину раздетый, он упал в
кресло, поддерживая виски сжатыми в кулаки руками.

Наконец он сказал себе вслух: "Это абсолютно невозможно. Это
не может случиться таким образом. Как это может быть?"

Его учащенный пульс ответил на вопрос; напряженное напряжение, раздражающее, как
Боль неумолимо тянула его за что-то внутри, что сопротивлялось, притупляя разум и мысли.


Долгое время он сидел неподвижно, прислушиваясь к звуку её голоса, который время от времени эхом доносился до него.из-за ошеломленной тишины внутри него. И наконец
он, спотыкаясь, поднялся на ноги, как пораженный человек на линии огня,
ошеломленный тем, что с ним случилось; и стоял, пошатываясь,
оглядываясь по сторонам. Затем он тяжело взялся за свое одевание.

Позже, когда он был готов покинуть свою комнату, он услышал, как Малкорт идет
по коридору снаружи - неторопливо и легко ступал Малкорт,
весело насвистывая мелодию. И когда Малькур прошёл мимо, из западного коридора вышла Сесиль.
Она шла быстро и весело, и её чарующий смех разносился по коридору, как свежий ветерок.
Миссис Каррик на лестнице. Затем тишина; и он открыл дверь. И
Шила Кардросс, бесшумно проходившая мимо, обернулась на звук.

Его лицо, должно быть, было легко читаемо, потому что ее собственное тут же побледнело
и, невольно отшатнувшись, она отступила к стене
, уставившись на него в мертвенно-бледном молчании.

"В чем дело?" - спросил он, едва узнавая собственный голос. И, пытаясь со смехом избавиться от ощущения нереальности происходящего, он сказал:
«Ты похожа на прелестное привидение из страны грёз — в своём белом платье, с обнажёнными руками и лицом. Может, вместе спустимся в мир бодрствования?»

Они с минуту стояли неподвижно, глядя друг другу в глаза;
затем улыбка сошла с его лица, но он всё ещё пытался говорить непринуждённо, с усилием, как человек, которого одолевают мрачные мысли:
«Я жду твой прекрасный корабль-призрак».
Её губы шевельнулись в ответ, но не издали ни звука.

"Ты меня боишься?" — сказал он.

"Да."

"Обо мне, Шила?"

"О нас обоих. Ты не знаешь... ты не знаешь!"

"Знаешь что, Шила?"

"Кто я... что я сделал. И я должна тебе сказать." Ее губы
внезапно задрожали, и она посмотрела на него, пытаясь взять себя в руки. "Я
я должен тебе сказать. Между нами не может всё оставаться как есть. Я думал, что может, но это не так.
 Он медленно пересек коридор; при его приближении она выпрямилась,
побледнев, застыв и затаив дыхание.

"Что тебя напугало?" — спросил он.

"То, что ты... сказал... мне."

"Что я люблю тебя?"

«Да, именно так».

 «Почему тебя это пугает?»

 «Должен ли я тебе сказать?»

 «Если это тебе поможет».

 «Мне уже не помочь. Но это положит конец твоей заботе обо мне. И тому, что ты заставляешь меня... заботиться о тебе. Я должен это сделать; так больше не может продолжаться...»

 «Шила!»

Она повернулась к нему, бледная как смерть, и слепо уставилась на него.

«Я пытаюсь думать о тебе — потому что ты любишь меня...»
От страха у неё застыла кровь, пульс и цвет лица померкли. «Я пытаюсь быть доброй — потому что ты мне небезразличен — и мы должны покончить с этим, пока это не покончило с нами...
Послушайте мой жалкий, ничтожный секрет, мистер Хэмил. Я... я не... свободна».

«Не _свободна_!»

«Я вышла замуж два года назад, когда мне было восемнадцать. Об этом знают три человека в мире: вы, я и... мужчина, за которого я вышла замуж».
«Вышла замуж!» — ошеломлённо повторил он.

Она пристально посмотрела на него.

"Я думаю, ваша любовь умерла, мистер Хэмил. Мне самой грозила опасность"
больше, чем ты мог себе представить; но это было ради тебя — потому что ты любил меня.
 Спокойной ночи.
 Ошеломлённый, он увидел, как она прошла мимо него и спустилась по лестнице, постоял немного в одиночестве, а затем, сам не понимая, что делает, спустился в большую гостиную, чтобы попрощаться с семьёй, собравшейся там до того, как был объявлен ужин. Казалось, все они были там; он равнодушно слышал собственные слова, как человек, который прислушивается к незнакомому голосу в соседней комнате.

Быстрая и бесшумная ночная поездка до отеля казалась нереальной; огни в
Кафе, шум и суета, милое личико его тёти с розовым отблеском от свечей на щеках — всё это казалось таким же нереальным, как и он сам, и то, чего он не мог постичь, — не мог понять, — не мог осознать, что случилось с ним — и с ней.

 Если мисс Паллисер и заметила какие-то перемены в нём, в его голосе или манерах, она ничем этого не выдала. Уэйуорд подошёл к ним, чтобы поговорить.
Он слегка прихрамывал, был высоким, прямым, румяным, с сединой на висках и усах.

Через некоторое время Гамиль обнаружил, что сидит молча, а его одежда частично обгорела.
с сигарой в пальцах, наблюдая за Уэйуордом и его юной тетушкой в
наполовину интимной, наполовину официальной шутке, локоть к локтю на скатерти. Ибо
они знали друг друга долгое время и прошли через многие этапы Судьбы
и Предназначения.

"Эта маленькая девчонка Кардросс играет дьявола с неоперившимся юнцом"
здесь поблизости, - сказал Уэйуорд. - "Малкорт, сломленный домашним очагом, бросается наутек вместе с остальными.
остальные. И когда я вижу ее, мне хочется присоединиться к стае. Только ... я никогда не был
сломанные, ты знаешь..."

"Она настоящая красавица", - сказала Мисс Паллисер тепло; "я не понимаю, почему вы
не бери, Джеймс".

"Я могу согласиться на это. Гарри, ты тоже участвуешь?"

Хэмил сказал: «Да… да, конечно» — и бессмысленно улыбнулся Уэйварду.

 На долю секунды его тётя замешкалась, а затем сказала: «Гарри, конечно же, среди преданных — когда он не выматывается до изнеможения после целого дня на кипарисовых болотах. Ты ходил посмотреть на работу, Джеймс? О, тебе стоит сходить; все ходят; это одно из местных развлечений. И я очень горжусь, когда слышу, как люди говорят: «Это тот блестящий молодой человек, Хэмил» или тоном, выражающим глубокое уважение: «Хэмил это спроектировал, знаете ли». Я улыбаюсь и думаю: «Это мой мальчик Гарри!» Джеймс, это
Для пожилой дамы это очень приятное ощущение. — И она посмотрела на Уэйворда своими прекрасными золотистыми глазами, милыми, как у двадцатилетней девушки.

 Уэйворд улыбнулся, а затем рассеянно опустил взгляд в свой бокал с вином, откинувшись на спинку кресла.  Сквозь очки его взгляд, казалось, был устремлён на хрупкую хрустальную ножку бокала.

 «Что ты собираешься делать до конца зимы?» — спросила она, наблюдая за ним.

"То, что я делаю", - ответил он с горькой улыбкой. "Ариани_".
там, когда я не могу оставаться на берегу.... Что еще мне остается
делать - пока я не выдохнусь!"

«Построй тот дом, который ты собирался построить, когда мы были моложе,
Джим».
«Я построил, и он рухнул», — тихо сказал он, но она как будто не услышала.
«Построй тот дом, — повторила она, — и обставь его книгами — теми книгами, которые были написаны и прочитаны до того, как их вытеснили книги, напечатанные на машинке». Одна картина на комнату — помнишь, Джим? — или две, если тебе так больше нравится. Те, что были написаны до смерти Рембрандта...
Помнишь свой план? Планы, которые ты рисовал для меня, чтобы я смотрел на них в нашей гостиной — когда в домах Нью-Йорка ещё были гостиные?  Тебе было двадцать, а мне
четырнадцать... Вон тот, Гарри, не был... А ковры, помнишь?
— один или два в комнате, Шираз, Исфахан — ничего такого очевидного, как  Сехна и Сарабанда, — ничего, кроме мориски и чистого персидского, — и один идеально сохранившийся драгоценный камень из Малой Азии, и один Текке, такой старый и безупречный, что под фиолетовым налётом осталась только голубиная кровь... Помнишь?

Плечи Уэйварда резко расправились. За двадцать лет он
забыл об этом, а она не только помнила, но и теперь
произносила странные, причудливые, воскрешённые слова на их забытом языке.
последовательность; слова, которые он произнёс, когда он — или тот, кем он когда-то был, — сидел
в старинной гостиной в мягком полусвете выцветших парчовых
обоев и палисандрового дерева и повторял ребёнку программу его будущего. Высокая цель
и возвышенный идеал, благородное стремление к гражданскому долгу, верность
устремлениям, мужество, самоуважение и благородная жизнь; они
тоже говорили об этом вместе — там, в золотистом полумраке
старинной гостиной, когда ей было четырнадцать, а ему — двадцать
и он был хозяином своей судьбы.

Но в его жизни появилась блистательная женщина, которая пробыла у него год и
Его имя стало насмешкой: единственная сестра Малкорта, ныне леди Тресильвен,
сомнительно, привлекала к себе внимание своим грубоватым британским мужем среди тех
жителей континентальной Европы, где титулы скорее скрывают, чем раскрывают суть.


 Эта жалкая история в полной мере освещалась в международной прессе; в итоге он получил развод и будущее, которое можно было вынести, только если хорошенько напиться. В периоды трезвости
у него развился неврит, и он начал хромать, чтобы отвлечься от мыслей; а ещё у него был бывший зять, который выражал ему своё почтение и уважение и
склонность к заимствованиям. И в пьяном, и в трезвом виде он был _Ариани_. Но
дом, который Юность построила в полумраке старой нью-йоркской гостиной, — нет, этого у него не было; и даже память об этом почти угасла бы, если бы Констанс Паллисер не заговорила с ним из тени прошлого.

 Он нетвёрдо поднял свой бокал и поставил его на место. Затем медленно поднял голову и посмотрел прямо на Констанс Паллисер.

«Слишком поздно, — сказал он, — но я бы хотел знать, что ты помнишь».

 «Ты бы построил его, Джим?»

 Он снова посмотрел на неё, а затем покачал головой: «Для кого мне строить, Констанс?»

Она наклонилась вперёд, взглянула на потерявшего сознание Хэмила и понизила голос:
«Построй его для Мальчика, который был, Джим».

«Надгробие подошло бы больше — и стоило бы дешевле».

«Я не прошу тебя строить в память об умерших. Мальчик, который был,
просто спит. Если бы ты мог внезапно разбудить его в этом доме...»

От неожиданности его лицо и волосы залила краска. Прошло много
лет с тех пор, как женщина намекала на то, что верит в него.

- Разве ты не знаешь, что я не смог бы вынести четырех стен дома,
Констанс?

"Вы еще не пробовали этот дом".

«Мужчины — такие, как я, — не могут вернуться в Дом юности».

«Попробуй, Джим».

Его рука дрожала, когда он поправлял очки.
Она импульсивно положила руку на его дрожащую кисть:

"Джим, построй его! — и посмотрим, что будет."

«Я не могу».

«Построй его». Тебе не будет одиноко и грустно, если ты вспомнишь мальчика
и девочку в гостиной. Они... они составят хорошую компанию ... если ты
захочешь.

Он поставил локти на стол, склонив голову на обожженные морем ладони.


- Если бы я только могла, только что-нибудь сделать, - прошептала она. - Мальчик просто
Ты спал, Джим. Я всегда это знала. Но мне потребовалось много лет, чтобы
дожить до этого момента.

"Как ты думаешь, может ли человек вернуться после таких разрушений и
болота? Как ты думаешь, он хочет вернуться? Что ты об этом знаешь?
С твоей белой кожей и светлыми волосами, с твоим детским ртом...
Что ты об этом знаешь?"

"Когда-то ты был оракулом, Джим. Могу я не дождаться своей очереди?

"Да, но, во имя всего Святого, тебе-то какое дело?"

"Ты будешь строить?"

Он посмотрел на нее тупо, безнадежно; затем его рука дернулась, и он
освободил запястье от тяжести головы, сев прямо, его
глаза все еще намерен ее.

"Потому что ... в том, что старый салон--ребенок ожидал, что это мальчик", - она
сказал. "И рассчитывает, что он еще".

Хамил, который, отодвинув стул, безучастно наблюдал за оркестром
, встрепенулся и повернулся к своей тете и Уэйуорду.

"Ты хочешь пойти, Гарри?" спокойно спросила Констанс. «Я немного прогуляюсь с Джеймсом, прежде чем уложу свои старые кости спать... Спокойной ночи, дорогая.
 Ты скоро придешь снова?»
Он сказал, что придет, и попрощался с ними в длинном коридоре,
проходя по нему и не замечая, в каком направлении движется, пока не очнулся
Выйдя из состояния оцепенения, он обнаружил, что стоит у подножия лестницы, и увидел внизу портик железнодорожной станции и сигнальные фонари — зелёный, красный и белый — между блестящими рельсами.

 Не особо заботясь о том, куда он идёт, но не желая возвращаться по своим следам, он прошёл около полумили по ковру и вышел на свежий воздух.
Он направился вдоль забора из штакетника к берегу озера.

Подойдя к железнодорожному переезду, он взглянул на пляжный клуб.
Там среди тропических зарослей и цветов
блестели огоньки, а под звёздами лежали бледные ковры.

Портлоу прислал ему членскую карту. Он достал её и просмотрел с лёгким любопытством. На коричневой карте с закруглёнными углами было написано его имя.
Под выгравированной надписью «Показать по запросу» стояли подписи «вице-президента» и «секретаря».

Но когда он поднялся по извилистой дорожке среди пальм и цветущих апельсиновых деревьев, этот «смертельный ярлык», как его называл Малькур, не потребовался от него при входе.


В ресторане было весело и довольно шумно, женщины были оживлёнными, иногда красивыми, а часто и респектабельными.
В коридорах висели цветы апельсина и пахло вином. Крошечная сверкающая ротонда с круглыми игровыми столами была переполнена.

 Он наблюдал, как они проигрывают, выигрывают и снова проигрывают.  Под тихий гул голосов монотонно звучали голоса домашних распорядителей, шар стучал, колеса вращались. Но любопытство уже угасло в нём.
Выгода, потеря, шанс, судьба — и напряжённое сосредоточенное лицо мужчины рядом с ним больше не интересовали его.
Как и миловидная девушка в коридоре, которая слишком долго смотрела на него.
красивый раскрасневшийся юноша, который был с ней и который громко вскрикнул
узнав: "Черт возьми, Хамил, почему ты не сказал мне, что придешь?
Здесь кое-кто хочет с тобой познакомиться, но Портлоу увел
ее... куда-то. Ты все равно поужинаешь с нами! Мы найдем тебе красавицу
нераскаявшуюся.

Хамил холодно уставился на него. Он не был в таких отношениях с Малкур, ни пьяный
, ни трезвый. Но в тот момент все были друзьями Малкура, и он продолжал
безрассудно:

"Ты должна остаться, не так ли, Долли?-- О, я забыла... мисс Уилминг, мистер
Хэмил, который занимается новым парком, ты знаешь. Все виды гениев гудят в
головой--рулетки гул в шахте. Хамиль, вы помните Мисс Wilming
в мотор девочка'.Она была одной из ацетиленов. Ну, мы все
зажгите позже. Заставь его кончить, Долли.

Хамил повернулся, чтобы заговорить с ней. На первый взгляд она казалась из тех,
у кого обычно есть мать где-то в пределах слышимости.
Однако при ближайшем рассмотрении оказалось, что её светлые волосы были слишком идеально уложены, а губы были чуть полнее и краснее, чем можно было бы объяснить нормальным кровообращением. Но в её глазах оставалось что-то
ещё не угасшая. И, глядя на неё, он почувствовал нетерпение и сожаление о том, что её хрупкая юность будет растрачена в блеске и тени низшего мира — сгорит дотла здесь, на рушащемся краю бытия, — здесь, где Малкорт скалится на неё сквозь беспорядочное сияние того ложного рассвета, который предвещает лишь ночь.

 Они заговорили друг с другом, улыбаясь и соблюдая формальности. Он тихо повернулся спиной к Малкорту.

Она надеялась, что он останется и присоединится к ним; и её ещё нетронутый голос
контрастировал с накрашенными губами и волосами.

Он извинился — очень вежливо — и поблагодарил её с естественной и непринуждённой мягкостью, которая так нравится всем женщинам. И поскольку в его манерах не было ни малейшего намёка на ту полунасмешливую, полуциничную свободу, которая свойственна умудрённым жизнью людям, с которыми она теперь привыкла встречаться, она посмотрела на него с лёгким одобрением.

Всё это время Малкорт тянул Хэмила за локоть и говорил без умолку, почти
не сдерживаясь, время от времени останавливаясь, чтобы обменяться
приветствиями со знакомыми, проходившими по переполненному коридору.  Его
Его лицо было опухшим и красным, как и губы, а волосы и кожа блестели, предвещая грядущее огрубение и превращение в тип, представители которого роились, как жирные мухи, вокруг игорных столов.


Когда Гамиль перевёл взгляд с девушки на Малкорта, который всё ещё шумно приставал к нему, в нём внезапно вспыхнуло презрение к этому человеку. Ощущение абсолютного недоверия и неприязни было настолько внезапным и необъяснимым, что он резко оборвал свою прощальную речь, отказавшись идти с ними, и развернулся на каблуках.


"Что с тобой? Ты не идёшь с нами?" — спросил Малкорт.
краснея.

"Нет," — сказал Хэмил. "До свидания, мисс Уилминг. Спасибо, что пригласили меня."
Она неуверенно протянула ему руку; он взял её с такой нежностью и вниманием, что она, поколебавшись, сказала что-то о том, что хотела бы увидеться с ним снова. На что он ответил в приятной светской манере и направился к двери.

- Послушай, Хамил, - резко сказал Малкорт, - есть ли какая-нибудь причина для твоей
внезапной и намеренной грубости по отношению ко мне?

"Есть ли какая-то причина для твоей внезапной и намеренной фамильярности со мной?
" - тихо возразил Хамил. "Ты пьян!"

Лицо Малкорта залилось румянцем: «О чёрт! — сказал он. — Если твоя мораль так же высока, как и твои манерные выходки...»
Гамиль пристально посмотрел на него, помедлил, а затем прошёл мимо него и вышел за дверь.

Порочный с раздражением, Malcourt положил руку девушке на руку: "возьми
это от меня, Долли, что гражданин, который будет изворачиваться, чтобы
позвонить на вашем сортировать субботу вечером".

Она болезненно покраснела, но ничего не сказала. "Что касается меня, - добавил Малкорт, - то я
не думаю, что я совсем покончила с этим милым молодым человеком".

Но Долли Уилминг молчала, опустив голову и теребя тонкими пальцами
губы, которые, казалось, были готовы дрогнуть.




Глава X

ТЕРРА ИНКОГНИТА


Фургон и лошади с повозкой отправились в путь ещё до рассвета вместе с двумя проводниками из «Крекеров», Булоу и Картером; но прошёл уже час после восхода солнца, когда
Кардросс-старший, Грей, Шила, Хэмил и главный проводник Юдо Стент выехали из _патио_ навстречу росистой красоте февральского утра.

Лагуна была розовой, как и белый город на её западном берегу. На востоке океан и небо сливались в одно огромное розовое сияние. Пело несколько птиц.

 В напряжённой тишине раннего утра маленькая кавалькада
Раздался оглушительный грохот на мощеной дороге, но стук копыт быстро затих в песке широкой проселочной дороги, которая изгибалась на юг, проходя через дюны и заросли вдоль берега озера.

С сосен и пальм по-прежнему крупными каплями стекала роса; роса покрывала пылью кусты сверкающих ягод и лежала крошечным озером из ртути в углублении каждой широкой пальмовой ветви; и повсюду вокруг них земля, трава и кустарники источали ароматную свежесть омытого росой мира.

 На неподвижной поверхности озера, окрашенной в бледно-розовый и персиковый цвета,
дикие утки плыли, тёмными силуэтами выделяясь на фоне воды, или, в надежде на крошки, подплывали к берегу, вопросительно поглядывая на всадников маленькими глазками ярко-золотистого цвета.

 «Синеклювые, — сказал Кардросс Хэмилу, — на озере их никто не стреляет; они такие же ручные, как домашняя птица. И всё же в ту же секунду эти самые утки
покинув эту лагуну, где они знают, что находятся под защитой, они становятся такими же дикими
и осторожными, и в них так же трудно выстрелить, как в любую другую дикую птицу ".

Шила, ехавшая впереди с Греем, бросала в воду кусочки хлеба; и
Маленькие голубые утки приплыли целыми стаями, не отставая от лошадей.
Они делали это так бесстрашно и настойчиво, что девочка повернулась в седле и с восторгом посмотрела на отца.

"Я, конечно, такая же талантливая, как Крысолов, папа! Если они последуют за мной к Раффл-Лейк, я не позволю стрелять в них."
Говоря это, она не сводила глаз с отца. За исключением короткого «доброго утра» за завтраком, она ни разу не взглянула на Гамиля и не заговорила с ним.
Она не прилагала заметных усилий, чтобы избегать его, но, тем не менее, ей это удавалось.

Как и её отец, брат и Хэмил, она ехала верхом на неприметной, но выносливой лошади породы таллахасси. Она ехала в перекрёстном седле, в накидке до колен, юбке из кахи и коричневых кожаных гетрах, закреплённых под коленом до лодыжки. Как и остальные, она носила с собой небольшой дробовик в седельной сумке, а в петлях на груди у неё блестели металлические ободки дюжины патронов. Блестящий носовой платок, небрежно повязанный вокруг её обнажённой белой шеи, и широкополая панама, сдвинутая на лоб и решительно сдвинутая назад, чтобы защититься от солнечного удара, дополняли образ.
Это была до безумия очаровательная картина, которая тронула даже её отца, заставив его восхищённо воскликнуть:

 «Только, — добавил он, — смотри, куда идёшь, когда переступаешь через бревно.
 Клыки большой ромбовидной гадюки достигают трёх четвертей дюйма в длину, моя дорогая, и они проткнут кожу, как игла протыкает батист».

«Спасибо, пап, на этом обычный урок окончен».
Кардросс сказал Хэмилу: «Трудно сказать, что и думать об этих змеях. По данным всего Союза, за год было зарегистрировано несколько смертей, и всё же здесь в изобилии водятся гремучие змеи, щитомордники и маисовые полозы».
эта наша Республика. Я знаю человека, орнитолога, который двенадцать лет
бродил по лесам Флориды и никогда не видел гремучей змеи. И
тем не менее, как-то вечером северянин, крестьянин, закурил сигару после
обеда и ступил со своей веранды на гремучую змею.

- Его укусили?

"Да. Он умер через два часа. — Кардросс пожал плечами и подобрал поводья.  — Лично я не боюсь; леггинсы не особо помогут; кроме того,
крупная змея может ударить человека по руке, когда он замахивается; но наши проводники-креолы ходят повсюду в тонких хлопковых брюках, а семинолы
босиком. Достаточно часто приходится слышать о побегах, но очень редко о том, что
кого-то кусают. Один из моих охранников в роще был ранен мокасином
прошлой зимой. Какое-то время он был ужасно больным ниггером, но он справился с этим.


"Это весело", - сказал Хамил, смеясь.

"О, тебе лучше знать. Есть много умников, которые скажут вам, что на этих курортах Восточного побережья никому ничего не угрожает, а персонал отеля будет торжественно клясться, что в штате нет ни одной змеи. Но они есть, Гамиль, и их много. Я видел, как гремучие змеи нападали без
гремучие змеи — уродливые твари, которые не уберутся с дороги и не предупредят вас, прежде чем напасть; и все охотники на перепелов в равнинных лесах знают, как убивают их легавых и сеттеров, и каждый фермер знает, что лучшие сторожа, которых он может завести, — это стая цесарок, индеек или несколько свиней на свободном выгуле. _Дело_ в том, что смертоносные змеи не редкость во многих регионах; _удивительно_ то, что за год не регистрируется ни одного случая смерти от укуса. Я не знаю, сколько ниггеров умирает, но я знаю достаточно, чтобы, когда я в лесу или на полях, каждый раз смотреть под ноги, прежде чем наступить на землю.

«Как ты можешь что-то разглядеть в джунглях?»
 «Ты _должен_ разглядеть. Кроме того, гремучие змеи находятся на краю зарослей, а не внутри. Им нужно открытое пространство, чтобы нападать на мелких пушистых существ, которыми они питаются. Мокасины вязнут в грязи — _посмотри_ туда!»

Обе лошади шарахнулись; конь Шилы вёл себя плохо, но даже
пока она его успокаивала, она пыталась одновременно достать
дробовик из кожаного сапога. Стент подъехал и вытащил его для неё;
 Хэмил увидел, как она взвела курок и зарядила ружьё, качнулась в седле и посмотрела прямо в зловещее болото, поросшее древними кипарисами, и
извивающиеся змеевидные корни пальм.

"Совершенно огромный, пап!" — крикнула она в ответ.

"Подожди! — сказал Кардросс. — Я хочу, чтобы Гамиль увидел." И обратился к Гамилю: "Скачи вперёд; ты должен знать, как выглядят эти уродливые звери!"

Когда он натянул поводья слева от Шейлы, девушка, не сводя с него пристального взгляда, молча указала на что-то.
Но он тщетно искал змею, принимая каждый пальмовый корень за
змею, пока она не наклонилась вперёд и не велела ему смотреть вдоль её вытянутой руки. Тогда он увидел тускло-серую складку без малейшего блеска, неподвижно лежавшую на пальмовом корне и настолько похожую на корень, что он
я с трудом мог поверить, что это что-то другое.

"Это?"

"Да. Оно толщиной с мужскую руку."

"Это мокасин?"

"Да, мокасин из хлопка."

Проводник протянул: "Думаю, он спит, мисс Касдхосс. Я заставлю его
встать на дыбы, если ты так хочешь.
«Заставь его встать на дыбы, — предложил Грей. — И отойди подальше, Хэмил, потому что
Шила должна быстро выстрелить, если он поскачет к воде».

Мужчины отвели своих нервно фыркающих лошадей, освободив ей место. Стент спешился, подобрал свиной орех и метко бросил его. Мгновенно толстая складка грязного цвета скользнула по корню, и показалась голова
прямо из клубка змей в воздух взметнулась плоская и довольно маленькая голова
на ужасно раздувшемся теле с обрубком хвоста, отвратительная. Голова
смотрела на них, высоко поднявшись, — в воздухе висела треть существа. Затем беззвучно открылся широко раскрытый рот, и Хэмил увидел его шелковистую белую внутреннюю поверхность.

 «Мокасины стоят на своём», — сказала девушка, поднимая ружьё. Выстрел
прозвучал оглушительно; змея рухнула. Они наблюдали за ней целую минуту; ни один мускул не дрогнул.


«Поражена молнией, — сказал Грей. — Канюки доберутся до неё». И он
Он достал из седельного чехла складную сачок-бабочку, прикрепил кольцо и марлевый мешочек и быстро поскакал за большой бархатисто-чёрной бабочкой, которая пролетала под живыми дубами над его головой.

 Его отец, желая поговорить с Эудо Стентом, поехал вперёд с проводником, оставив Шилу и Хэмила позади.

 Последний придержал коня и стал ждать, пока девушка неторопливо уберёт сачок в чехол. Затем они вместе повели лошадей вперёд, через «ручей», который вытекал из болота справа от них и был чистым, как форелевый поток.

 «Вода кажется пригодной для питья», — сказал он.

— Для Крекерса — да, но для вас, мистер Хэмил, это лихорадка...
 Посмотрите на Грея!  Он упустил свою бабочку.  Но это довольно распространённая бабочка — чёрная форма тигрового парусника.  Только взгляните на этих полосатых, как зебра, бабочек, которые молниями мечутся над пальмовым кустарником! Мы с Греем никак не могли их поймать, пока однажды не нашли потрёпанную бабочку, которая не могла летать. Мы посадили её на лист, и каждый раз, когда мимо пролетала одна из этих бабочек, она на секунду зависала над потрёпанной. Так мы с Греем поймали стрекозу
Аяксовые бабочки для его коллекции!... Я ему очень помогла, если хотите знать.
Я привезла ему загадочную моль «Эхо» из Ормонда и чудесную маленькую моль-шершня из бухты Юпитер.
 Она болтала почти лихорадочно, не глядя на него, ёрзала в седле, поправляла уздечку, стремена, ружейный футляр, завязывала и развязывала шейный платок — и всё это с отчаянной попыткой сохранять самообладание, которая выдаёт мужество, необходимое для этого.

"Шила, дорогая!"

"Что?" - воскликнула она, вздрогнув от неожиданности.

"Посмотри на меня".

Она повернулась в седле, и румянец то усиливался, то бледнел на её белой коже от шеи до висков. Она выдержала его взгляд до предела.
Затем в её ушах снова раздался тихий гул её чувств;  он широко расставил ноги в стременах, безрассудно глядя ей в глаза.
Тонкое чувство опьянения на мгновение лишило их дара речи. Затем, опустив голову и не сводя глаз с руки, державшей поводья, и с другой руки,
не покрытой перчаткой, которая неподвижно лежала в его руке, она медленно поехала вперед, рядом с ним. Лицом к лицу со всеми безумными, невысказанными вопросами судьбы и
Судьба и случайность всё ещё были впереди — все холодные проблемы истины и чести, которые ещё предстояло обсудить с тем волнующим, болезненным пульсом в сердце, который она называла совестью. Молча, склонив голову, она ехала на запад с человеком, которого должна была отослать прочь.

 Далеко на северо-востоке, над сосной-часовым, которая отмечает границу равнинных лесов, в небе плыли полосы, похожие на дым, — это дикие птицы покидали лагуны. На Лантана-роуд они натянули поводья по её знаку.
Затем она развернула лошадь и молча застыла в седле, вглядываясь в западную глушь.

Характер местности изменился, пока они продвигались по этой белой песчаной дороге, окаймлённой джунглями. Теперь на запад и юг простиралась дикая природа Флориды, странные «плоские леса»  обманчиво открытые, почти парковые в своём однообразии, где, насколько хватало глаз, одна поляна за другой, окаймлённые величественными ярко-зелёными соснами, переходили в другие поляны, открывая бесконечно чарующую перспективу. На каждом шагу можно было наткнуться на какой-нибудь красивый особняк в центре парка или на мост через неглубокую хрустальную реку.
ручьи, вытекающие из зарослей жасмина, — какая-то прекрасная извилистая дорога, ведущая через лес. Но это была дикая местность, необитаемая,
незастроенная. На её просторах не было ни одного жилища, ни одной дороги, ведущей внутрь или наружу;
 ни один мост не нависал над тихо струящимися водами. На запад и юго-запад
должен отправиться тот, кто поддастся очарованию этих мирных,
солнечных полян, где нет ни холмов, ни долин, ничего, кроме деревьев,
деревьев и ещё раз деревьев, и мелких ручьёв, окаймлённых джунглями,
и одиноких озёр, окружённых кипарисами, и солнечных полян, которых никогда не было
человеческие руки, где прошлогодний ковыль высотой по плечо отливает серебром под
белым солнцем Юга.

 В полусотне миль к западу лежало большое внутреннее озеро; на юго-западе — Эверглейдс. Тропа Хиллсборо шла на юго-запад между верхней и
нижней цепочками озёр, через Литл-Фиш-Кроссинг, вдоль старой
правительственной тропы и через Локсахатчи. На запад не вела ни одна тропа, кроме
тех слепых троп семинолов, что пролегали через редколесье и
бесконечные лагуны и заросли осоки, которые называют
Эверглейдс.

 На обочине дороги, где Гамиль остановил свою лошадь, стояла старая насосная станция.
последнее свидетельство цивилизации. Он спешился и попробовал воду, наполнив свою чашу прозрачной искрящейся водой, не горячей и не холодной, и, пройдя по песку, протянул её Шиле Кардросс.

"Источник Оцеолы," — кивнула она, выйдя из задумчивости. "Спасибо, я хочу пить." И она не спеша осушила чашу, время от времени поглядывая на запад, как будто пустыня уже околдовала её.

Затем она посмотрела на Хамиля, стоявшего рядом с ней, и протянула ему чашку.

"_Ин-на-капур?_" — тихо спросила она, и он поднял на неё озадаченный взгляд.
улыбаясь: "Я спросил тебя на семинольском, какую цену я должен заплатить за
твою чашку воды?"

"Немного любви, - тихо сказал он, - совсем немного, Шила".

"Я вижу! - как эта вода, ни теплая, ни холодная: нак-эй-тай?_ - как ты это называешь?
- о, да, сестринская привязанность". Она посмотрела на него сверху вниз с
вымученной улыбкой. — _Uncah_, — сказала она, — что на языке семинолов означает «да» в ответ на твоё требование...  Ты не против, если я время от времени буду возвращаться к диалекту озера?
— особенно когда я боюсь сказать это по-английски.
 И, обретя уверенность, она улыбнулась ему едва заметной улыбкой.
нежность в ее глазах. "Ни тепло, ни холодно - Хайи-Касапи! - как у
этого индийского колодца, мистер Хамил; но, как и он, очень верный - даже когда в
в грядущие засушливые дни ты предпочитаешь пить из более сладких источников".

"Шила!"

— О нет, нет! — выдохнула она, разжимая руки. — Ты меня перебиваешь. Я как раз думала _ист-ахма-махен_ — куда нам идти. Послушай, мы сворачиваем с дороги вон туда, где над пожухлой травой покачивается зелёная сетка Грея для ловли бабочек: _ин-э-гицках?_ — разве ты не видишь? А вон там папа и Стент едут вдоль той сосны на опушке — _хо-паи_! Маунт, мой
кавалер. И, — уже тише, — возможно, ты тоже услышишь тот голос в пустыне, который однажды воззвал к неразумным.
 Когда они проехали сквозь высокую траву, перед ними открылась первая очаровательная поляна, окружённая пальмами и соснами. Грей скакал галопом
по лесу среди роёв жёлтых и коричневых бабочек, размахивая
сетью, как клюшкой для поло, и то и дело натягивая поводья, чтобы
рассмотреть какой-нибудь экземпляр и бросить его в банку с
цианидом, которая выпирала у него из кармана.

"Я поймал много
этих бабочек с собачьей головой!" — крикнул он Шиле.
она проходила мимо с Хамилом. "Ты помнишь, что белые муравьи добрались до моих
других экземпляров, прежде чем я успел их оседлать".

- Я помню, - сказала Шила. - Не гони слишком сильно на солнце, дорогой. Но
Грей что-то увидел впереди, встряхнул поводья и вскоре снова оставил их позади, скача по бесконечным зелёным полянам, где не было слышно ничего, кроме скрипа кожи и постоянного потрескивания маленьких стручков, семенами которых питаются перепела.

"Я думал, что в субтропиках нет конца великолепным цветам,"
сказал он, "но здесь почти ничего нет, кроме зелени."

Она рассмеялась. «Изобилие цветов в северных теплицах обманывает
людей. Полутропики и тропики почти полностью покрыты зеленью,
за исключением тех мест, где разбиты сады. Нигде нет множества
цветов; даже самые яркие цветы не бросаются в глаза, потому что
они разбросаны повсюду. Вы замечаете их, только когда случайно
находите в лесу, они такие яркие и такие редкие».

«Неужели здесь нет фруктов — тех восхитительных фруктов, о которых пишут?»
 «Здесь растут горькие дикие апельсины, кислые гуавы, съедобный пляжный виноград и
папавы. Если вам нравится дикая маниока и вы умеете готовить её так, чтобы она не отравила вас, вы можете сделать из неё съедобную пасту. Если вам нравится маслянистая капуста, то верхушка любого пальметто подойдёт для её приготовления. Но, мой бедный друг, здесь мало что может удовлетворить твой аппетит или эстетическую жажду цветов. Наши северные луга гораздо красивее с июня по
Октябрь; и наши дикорастущие плоды гораздо вкуснее тех, что растут в диком виде в тропиках.
"Но бананы, какао-бобы, апельсины..."

"Всё это культивируется!"

"Хурма, шелковица..."

"Всех, культивируемых, когда съедобные. Все вкусное в этой стране
окультуренные".

Он уныло рассмеялся, затем, снова настойчиво: "но есть _are_ много
дикие цветущие деревья!-- магнолия, пойнчиана, чайна-берри...

- Все выращено простым человеком, - улыбнулась она, - за исключением магнолий и
шиповника. Нет, мистер Хэмил, буйное тропическое цветение, о котором вы читаете,
происходит только в садах. Когда вы встречаете в лесу жасмин или орхидею,
вы сразу замечаете их цвет на фоне зелени. Но подумайте, сколько акров
синего, белого и золотого цвета можно увидеть на Севере
едва взглянув! Юг тоже по-своему прекрасен, но не так. И всё же я забочусь о нём, пожалуй, даже больше, чем о Севере...
 Спокойный, ровный тон их разговора успокаивал её,
хотя и не решал проблем, которые, как она знала, таились глубоко в её душе и были готовы вспыхнуть в любой момент.

Всё, что ждало своего решения; всё, что вставало между ней и её сердцем и совестью, теперь покоилось внутри неё, на время затихнув. И
теперь она жила, слепо уклоняясь от всего, что могло бы её настигнуть.
она решительно откладывала то, что должно было последовать за этим безжалостным
самоанализом, который ей ещё предстоял.

Впереди показался транспортный вагон; и Булоу, один из проводников, выпустил пару сеттеров, и они скрылись среди сосен.

Собаки с колокольчиками на ошейниках помчались прочь, звеня в зарослях кустарника.
Шила кивнула ему, чтобы он приготовился к выстрелу, и достала из ботинка своё ружьё.
Она зарядила его, не сводя глаз с удаляющихся собак.

 Сеттеры носились туда-сюда, опустив хвосты и задрав носы, делая круги, останавливаясь, поворачивая, пересекая акры и акры земли — захватывающее зрелище! — и не только
Он всё ещё шевелился, когда собака с синей отметиной, учуяв запах тела, замедлила ход, бешено размахивая флагом, и начала ползти против ветра.

"Ты и Шила!" — крикнул Кардросс, когда они подбежали, держа оружие наготове.  "Мы с Греем возьмём одиночек."

Девушка спрыгнула на землю, держа ружьё наготове. Хамиль последовал за ней, и они пошли по песчаной равнине, где едва пробивалась сухая трава.
 Казалось невозможным, чтобы какое-то живое существо крупнее муравья могло спрятаться на этом голом, засушливом песчаном участке, но клещ
пес стоял неподвижно, уткнув нос почти между передними лапами, а
рыжий пес прикрывал его, хвост как шомпол, правая передняя лапа сложена вдвое,
челюсти-работорговцы.

Девушка искоса бросила озорной взгляд на Хамила.

- Во что мы стреляем, мистер Хамил?

"Все, что ты пожелаешь, - сказал он, - но это все равно твое - все, что я могу дать. Полагаю, я промахнусь.
"Нет, не должен. Если ты отвык от тренировок, не забывай давать им
возможность уйти подальше. И на этот раз я не буду с тобой соревноваться. Мне смыть?"

"Я их подниму. Ты готов?"

"Вполне, спасибо."

Он подошёл к собаке, которую клевали осы, остановился, сделал ещё один шаг — и вдруг воздух наполнился взмахами крыльев; и — трах!
трах! трах-трах! — заговорил бездымный порох.

Два перепела замерли в воздухе и рухнули вниз.

"О Господи!" — сказал Гамиль, — "это не мои птицы. Шила, как ты могла сделать такое у меня под носом, на глазах у твоих родственников и трёх бесчувственных проводников!
 «Бедный мальчик», — сказала она, наблюдая за тем, как он поднимает любопытных тёмных флоридских перепелов и демонстрирует их. Затем, сделав пометку, она тихо подала сигнал собакам.

«Я не пойду, — сказал он. — Я уже достаточно натворил».
Она не была до конца уверена, сколько разочарования скрывалось за его притворством, и довольно робко предложила ему искупить свою вину. Грей и его отец шли к собаке, которая теперь стояла на задних лапах. Два перепела вспорхнули, и оба упали.

«Пойдём, — сказала она, легко положив руку ему на плечо. — Тикки указывает путь, и я _заставлю_ тебя искупить свою вину».
И они пошли вперёд, плечом к плечу; три птицы взлетели, а две упали.

"Браво! — воскликнула она радостно. — Я всё-таки знала своего кавалера!"

«Ты не стреляла», — обвинительным тоном сказал он.

"Да-с.".

"Почему?"

"Потому что ... если ты..." Она подняла глаза наполовину серьезно, наполовину насмешливо:
"Ты думаешь, меня волнует ... что-нибудь ... за твой счет?"

Трепет прошел по его телу. «Думаешь, я против того, что ты лучше меня,
моя великодушная девочка?»
 «Я не лучше стреляю, правда не лучше...  Посмотри на этих птиц — оба петуха.  Разве они не забавные — эти причудливые маленькие чёрные перепела из субтропиков?  Нам тоже понадобится всё, что мы сможем добыть». Но теперь, когда ты снова стал самим собой,
я перестану бояться, что мне придётся выбирать между голодом и
прибегом к хвосту аллигатора».
Так, весело перешучиваясь, они по очереди отбивались от собак,
которые загоняли одиночек; и иногда он позорно промахивался, а иногда
Она держалась молодцом, но никогда не исправляла его промахи и не делала ничего, кроме как повторяла его успехи. Он подумал, что за всю свою жизнь не видел более безупречной полевой вежливости, чем та, которую инстинктивно демонстрировала эта юная девушка. Ничто на свете не могло бы тронуть его сильнее или убедить в чём-то так же глубоко. Ведь характер проявляется на передовой; человек — это то, что он представляет собой на поле боя, даже если в менее важные моменты он не соответствует этому образу.

Щедрая и быстрая на похвалу, чуткая к его неудачам, хладнокровная
в трудности, поддавшись мгновенно малейшее преимущество перед ним,
держа ее огнем, когда одиночные розы или где могло быть ни малейшего
сомнения-это была его спутницей съемки под белым полуденным солнцем, что
день. Он также заметил ее нежное обращение с собаками, ее быстрое
поощрение, когда работа была хорошо выполнена, ее краткий выговор, когда рыжий
пес, безрассудно мчавшийся по ветру, прыгнул на гремучую змею и бросился наутек.
на волосок от того, чтобы быть укушенным.

— Маленький дьявол! — сказал Хэмил, глядя на извивающуюся рептилию, которую он убил стеблем пальмы. — Шила, у него нет
совсем не дребезжит.

- Нет, только пуговица. Выкопай ямку и закопай голову. Клыки всегда остаются клыками,
жив их владелец или мертв.

Хамиль выкопал своим охотничьим ножом траншею, и они закопали
маленькую земляную гремучку, а обе собаки смотрели на это, рыча.

Билеты cardross и серой была перемонтирована; Бюлов изгонять дубль указателей для
них, и они были уже далеко. Вскоре далёкие выстрелы возвестили о том, что за ручьём были обнаружены новые стада.

 Проводник Картер выехал вперёд и привёл Шейлу и Хэмила к их лошадям.
Он выпотрошил карманы последнего, добыв дюжину птиц, и объявил привал на обед.
Его голос звучал мягко, без _I's_ и _R's_, и в нём слышались придыхания.

 Пока они медленно шли за ним к повозке, стоявшей в полумиле от них под группой благородных сосен, Гамиль начал тихим голосом:

"Я должен сказать вот что, Шила: я никогда не видел более совершенного спортивного мастерства,
чем у тебя; и, хотя бы за это, я люблю тебя всем сердцем".

"Что за мальчишеские слова!" Но она восхитительно покраснела.

"Тебя не волнует, люблю ли я тебя - таким образом, не так ли?" спросил он
с надеждой.

"Н-нет".

«Тогда... я могу подождать».

Она растерянно повернулась к нему.

"Подождать?" — повторила она.

"Да... подождать; всю жизнь, если придётся."

«Ждать нечего. Не говори мне таких вещей». Я... мне сейчас и так...
трудно... думать о том, что делать... Ты ведь больше не будешь так со мной разговаривать, правда? Потому что, если будешь, я должен буду тебя прогнать... А это будет... тяжело.

«Однажды, — сказал он, — ты говорила о мужчинах — о том, как они разрушают барьеры дружбы. Я такой?»

Она замялась, посмотрела на него.

«Никаких барьеров не было».
«Никаких барьеров!»

«Никто — чтобы не пускать тебя. Я должен был позаботиться об этом; я должен был быть готов; но ты так естественно вписалась в мою дружбу — за пределами барьеров, — что я открыл глаза и увидел тебя там — и, увы, слишком поздно вспомнил...»

 «Слишком поздно?»

 «Слишком поздно, чтобы не пускать тебя». И ты напугал меня прошлой ночью; я пыталась
сказать тебе — ради твоего же блага; я была в ужасе и сказала тебе то, что никогда раньше не говорила ни одной живой душе, — эту ужасную, безнадёжную, кошмарную вещь, — чтобы ты перестал относиться ко мне... ко мне самой... а я перестала относиться к тебе.
Его лицо слегка побледнело под загаром, но плоские мышцы челюсти упрямо сжались.

«Я не понимаю — пока», — сказал он. «И когда ты мне скажешь — а ты рано или поздно скажешь, — это меня не изменит».
 «Это _должно_ изменить!»
 Он покачал головой.

 Она в отчаянии сказала: «Ты не можешь слишком сильно заботиться обо мне, потому что знаешь, что я... несвободна».

«Не могу?» — он невесело рассмеялся. «Я _забочусь_ о тебе — люблю тебя — с каждой секундой всё сильнее и сильнее».

 «Это бесчестно», — запнулась она.

 "Почему?"

 «Ты _знаешь_!»

 «Да. Но если это не изменит меня, как я могу помочь?»

«Ты можешь помочь мне заботиться о _тебе_!»
Его сердце бешено колотилось, каждая вена пылала.

"Есть ли шанс на _ это_, Шила?"

Она не ответила, но трагедия в ее медленно поднятом взгляде ужаснула
его. Затем нахлынувшее смешение счастья и боли почти оглушило
его.

- Ты не должна бояться, - сумел сказать он, в то время как пульс бешено колотился в груди.
его горло сжалось, а смятение чувств приглушило его голос до
шепота.

«Я боюсь».
Они уже были рядом с повозкой; оба спешились под соснами, пока
Булоу отвязывал их лошадей. Когда они шли вместе между деревьями, она почти жалобно посмотрела на него: «Ты должен уйти, если...»
снова со мной разговаривать. Я не мог вынести очень многое из этого".

"Я не знаю, что я собираюсь сделать", - сказал он в том же любопытно
голос глушила. "Ты должен рассказать мне больше".

"Я не могу. Я ... не уверен в себе. Я не могу ясно мыслить, когда
мы ... когда ты говоришь со мной ... таким образом. Ты не мог уехать на Север раньше?"
Я... пока моё несчастье не стало слишком реальным... слишком тяжёлым... не мог бы ты уйти...
пока не стало слишком поздно... и оставить мне мой душевный покой, мой здравый смысл!
Он посмотрел на неё. «Да, — сказал он, — я уйду, если у нас не будет ни единого шанса; и если ещё не слишком поздно».

"У меня еще остался здравый смысл. Еще не слишком поздно".

Наступило молчание. "Я уйду", - сказал он очень тихо.

"Ч-когда?"

"В тот день, когда мы вернемся".

"Ты можешь оставить свою работу?"

"Да. Холлоран знает".

"И ... ты _будешь_ уходить?"

«Да, если ты этого хочешь».
Снова молчание. Затем она покачала головой, не глядя на него.

"Нет смысла идти — сейчас."
"Почему?"
"Потому что... потому что я этого не хочу." Она опустила глаза и сделала долгий, прерывистый вдох. "И потому что уже слишком поздно," — сказала она. «Тебе
следовало уйти до того, как я тебя узнал, — если бы я хотел сохранить душевное спокойствие».

Грей галопом вернулся из леса, за ним следовали его отец и Эвдо Стент. Они были в приподнятом настроении, так как нашли следы индюка в грязи на дальнем берегу ручья.
Когда они все собрались вокруг холодного обеда, разложенного рядом с повозкой, началась оживлённая дискуссия о том, что вероятнее: «ночевать в воде» или «кричать».
Гамиль говорил как во сне, едва осознавая, что произносит слова, и много смеялся. Его охватило божественное опьянение; казалось, его окружал рай из божественной нереальности — Шила,
Сгустившиеся сосны, странный белый солнечный свет, бездонное великолепие
незатенённой синевы над головой.

 Он смутно слышал голоса остальных: Кардросс, старший, подшучивал
 над Греем из-за его промаха, Грей отвечал тем же, тихие южные голоса
проводников за их трапезой у пикетной линии, шорох, взмах и хруст
лошадей, которые тыкались мордами в корм.

 На небесном куполе двигались точки — канюки. Внизу, в лесу,
кружили мириады малиновок, прилетевших с севера.

 Грей показал своих бабочек; ничего необычного, кроме чёрной и
Зелёную бабочку редко можно встретить к северу от Майами, но все они склонились над прекрасными хрупкими созданиями, восхищаясь серебристыми бабочками Dione и большими бархатисто-чёрными Turnus. Шила кончиком сухой сосновой иголки обвела для Хэмила гротескную собачью голову на передних крыльях лимонно-жёлтых бабочек, обитающих во флоридских редколесьях.

«Он бы никогда не выиграл в состязании на скамье», — заметил её отец, раскуривая трубку — роскошь, которой он предавался на свежем воздухе. «Шила, маленькая проказница, почему ты такая необычайно красивая? Наверное, из-за этого ковбойского костюма»
 Хамиль, надеюсь, ты всыпал ей по первое число за то, что она спугнула птицу. Она слишком заносчива. Знаешь, однажды, когда мы собирали грибы, на нас напал кабан с острыми клыками — или, скорее, на собак, которые стояли как вкопанные, бедняги. И, честное слово, я так испугался, что сделал самую ужасную вещь на свете — попытался пнуть собак, чтобы они убежали. Конечно, они все разлетелись в разные стороны, и я не знаю, что было бы с нами, если бы моя маленькая дочь не сбила с ног того кабана в трёх шагах от моих голеней!
 «Папа преувеличивает», — заметила девочка, покраснев, а затем
Она осмелилась взглянуть на Хэмиля, и от этого взгляда его сердце забилось чаще, а её собственный взгляд ответил на нежную гордость и восхищение в его глазах.


Затем последовало обсуждение того, что лучше: «ночевать» или «визжать», с
угрозами в адрес огромного дикого индюка, чьи следы Грей обнаружил в грязи вдоль ветки, на которой они собирались разбить лагерь.


Семь индюшек и молодые индюшата сопровождали этого патриарха.
По расчётам Юдо Стента, Булоу подумал, что семинолы могут знать, где находится их убежище. Вероятно, оно расположено где-то в неприветливом болоте.

Но у них было достаточно времени, чтобы решить, что делать, когда они доберутся до лагеря.
Через полчаса они тронулись в путь, повозка и всё остальное, колёса
стучали по выступающим корням деревьев, что ужасно раздражало
хорошо воспитанных собак, которые сидели, наклонив головы,
и принюхивались к тонким лесным ароматам, которые могла учуять только собака.

Однажды они издали короткий и тут же заглушённый визг, когда «опоссум неторопливо взобрался на небольшое дерево и повернулся, чтобы рассмотреть странную процессию, вторгшуюся в его владения».  Шила и Хэмил, ехавшие позади повозки, смеялись как дети.

Однажды они проехали мимо цаплевого болота — довольно зловонного участка с мёртвыми кипарисами и соснами, где на голых верхушках деревьев виднелись огромные гнёзда.
А однажды, когда они выехали на особенно похожую на парк и бархатистую поляну, пять оленей подняли головы, а затем неторопливо побрели прочь.


"Нам нужна оленина!" — воскликнул Грей, жестом подзывая своего слугу, который сидел в повозке. Шила пришпорила коня, и тот пустился вскачь;  конь Гамила последовал за ним, бешено дёргая за дробовой патрон в перевязи; и они поскакали за оленем.  Напрасно!
проворное стадо пронеслось мимо, далеко за пределами досягаемости снарядов, и устремилось дальше сквозь заросли на ветке; Шила натянула поводья и со смехом, полным восторга, повернула раскрасневшееся лицо к Хэмилу.

"Великолепное зрелище, не так ли?" — сказал Хэмил. "Я рад, что они от нас оторвались."
"Я тоже. Шансов не было, но я всегда стараюсь."

«И я тоже, — сказал он, — независимо от того, есть шанс или нет».
Она быстро подняла глаза, поняв, что он имеет в виду. Затем она наклонилась над пистолетом, который разбирала, вынула патроны, вставила их обратно и убрала оружие в кобуру.

Позади них отец и брат насмехались над ними за неудачу.
Грей был особенно резок, объясняя их фиаско плохой
верховой ездой и охотничьим азартом.

Чуть позже лошадь Шилы чуть не сбросила её, отпрыгнув в сторону и
в джунгли, когда огромная чёрная змея свернулась прямо перед ней.

«Не стреляй!» — крикнула она Гамилю, сдерживая лошадь и заставляя её проскакать мимо большой, красивой и безобидной рептилии. «Здесь никто не стреляет в чёрных змей или канюков. Быстро убери ружьё, или Грей будет тебя мучить».
Однако Грей всё видел и продолжал сыпать саркастическими комментариями
Это заставило Хэмила рассмеяться, а Шилу — возмутиться.

 И так они ехали под ярким послеполуденным солнцем, то под сенью сосен, то по полянам, где дикие голуби с шумом взлетали, демонстрируя четыре белых пера, или хорошенькие маленькие земляные голуби бесстрашно бегали между ног лошадей.

То тут, то там на зелёных ветвях сидел малиновый кардинал с поднятым хохолком и восхитительно пел.
Время от времени в глубине джунглей, словно живой уголёк,
появлялась летняя танагра. Над кустарником порхали большие
блестящие голубые сойки без хохолков; застенчивые черно-белые и каштановые сойки заигрывали с
то появлялись, то исчезали среди куч сухого хвороста; краснобрюхие дятлы, сидевшие на стволах деревьев, спокойно поворачивали головы; серые ящерицы, большие уродливые красноголовые ящерицы, быстрые стройные ящерицы с голубыми хвостами
бегали по сухим листьям или взбирались по стволам деревьев, создавая ещё больше шума и гама, чем шумные коричные кукушки в подлеске.

Каждый шаг в неизвестность был новым счастьем; там не было тишины для тех, кто мог слышать, и одиночества для тех, кто мог видеть. И
он ехал туда с молодым спутником, который видел, слышал и любил
и всё поняла. От её внимания не ускользнуло ничего: ни хрупкое воздушное растение, свисающее с водяных дубов, ни стайка крошечных окуней на мелководье, где плескались их лошади, ни нора суслика, ни следы маленьких диких животных, которые бродят по кромке воды в лесах.

Её глаза ничего не упускали, а чуткие, близко посаженные уши слышали всё: короткую сухую трель поползня, милую, здоровую песню кардинала,
взволнованные крики местных соек и дятлов, божественную мелодию
флоридского крапивника, сидящего на тонком стебле и раздувающего горло
под длинным, изящным, загнутым вверх клювом.

 Не стесняясь, она была по-детски откровенна в своей мудрости и делилась с ним своими знаниями так же естественно, как слушала его. Неудивительно, что для него дикая природа была раем, а она со своим мягким, звучным голосом — проводником в этом раю. Ибо вокруг них лежал зачарованный мир, такой же молодой, как и они сами.
мир никогда не бывает старше молодых! - и у них "были глаза и
они видели; у них были уши, и они услышали" - но не мертвое эхо этого
предостерегающий голос, увы! зов через древнюю пустыню басни.




ГЛАВА XI

СЛЕДОПЫТЫ


Ее знания произвели на него сильное впечатление, и он постарался не смутить ее.
сказав это слишком серьезно.

"Для легкомысленной и модной девушки, которая танцует котильоны, водит машину
на четвереньках, играет в поло и оценивает своих серьезных поклонников по полкам, ты
довольно загадочная", - сказал он. - Ты, конечно, не думаешь, что я на самом деле
верю всему, что ты говоришь об этих зверях, птицах и бабочках.

"Что поколебало твою доверчивость?" она рассмеялась.

"Ну, во-первых, тот кролик, который перебежал дорогу впереди. Ты сразу же
назвал его болотным кроликом!"

- _Lepus palustris_, - восхищенно кивнула она.

"Конечно, - парировал он, изображая оскорбительный скептицизм, - но почему именно
болотный кролик?"

"Потому что, месье, у него хвост был коричневый, а не белый. Разве ты не заметил
это?

"О, это все очень хорошо, что ты так говоришь, но у меня есть еще одна
претензия. Все эти дыры в песке, которые вы называете норами сусликов
иногда, иногда норами саламандр. И я видел, как существо, похожее на крысу, вбежало
в одно из них, а существо, похожее на черепаху, вбежало в другое, и я думаю
Теперь ты у меня...

Ее восхитительный смех наполнил лесную тишину музыкой.

"Бедный мальчик! Неудивительно, что твоя вера на пределе. Крекеры называют
Суслика называют саламандрой, а сухопутную черепаху — сусликом.
Их норы похожи и обычно находятся поблизости друг от друга.

"Ну, я хочу знать, где ты успел всему этому научиться?" — настаивал он.


"У моего ручного семинола, если хотите."

"У твоего семинола!"

— Да, конечно, мой дорогой босоногий семинол в тюрбане, Маленький Тигр.
Мне сейчас двадцать, мистер Хэмил; вот уже десять лет каждую зиму он сопровождает нас в экспедициях. За неделю до нашего отъезда Эвдо Стент отправляется на северо-западную окраину Эверглейдс и пускает пыль в глаза, пока не добьётся своего.
краткий ответ где-то на горизонте. И всегда, когда мы приезжаем в лагерь, под котлом горит семинольский костёр, а перед ним сидит мой
 Маленький Тигр в новом тюрбане и щурится сквозь дымку,
как древесная рысь, погружённая в раздумья.
 «Ты хочешь сказать, что этот твой поклонник-абориген уже выбрался из Эверглейдс, чтобы встретить тебя в лагере?»

«Наверняка он там, ждёт тебя в эту самую минуту, — сказала она. — Я бы скорее усомнилась в том, что звёзды движутся по своим орбитам, чем в том, что семинолы существуют, Коакочи. И ты очень скоро это увидишь, потому что мы уже в миле от лагеря».

"В пределах мили!" - усмехнулся он. "Откуда ты знаешь? Последние два часа
все эти леса и поляны казались мне совершенно одинаковыми. Здесь нет
ни тропы, ни огня, ни холмов, ни долин, ни изменений в растительности, ничего
ни малейшего признака, который я мог бы обнаружить, чтобы обосновать какое-либо заключение относительно
нашего местонахождения!"

Она запрокинула голову и восхитительно рассмеялась.

"Мой бледнолицый брат, - сказала она, - видишь этот холмик ракушек?"

"Эта куча мусора - это холмик ракушек?" - презрительно спросил он.

"Это, конечно, так; вы ожидали увидеть пирамиду? Что ж, тогда это
первый признак, и это означает, что мы совсем рядом с лагерем.... И разве ты не чувствуешь
запах кедрового дыма?

"Ни малейшего дуновения!" - возмущенно сказал он.

"Неужели ты даже не видишь этого?"

"Где, во имя всего святого, Шила?"

Ее рука перекинулась через его седло: "Этот сосновый пояс слишком синий;
теперь ты это замечаешь? Это дым, мой упрямый друг.
"Скорее всего, это болотный туман; думаю, ты всего лишь его
симпатичная подделка!" — сказал он, смеясь и вдыхая летучий аромат
горящего кедра. Но он не хотел признавать, что она знает, где находится, даже когда она торжествующе указала на выбеленный череп аллигатора
пригвожденный к неуклюжему блэкджеку. Так они и ехали, колено к колену, он
поддразнивал ее по поводу ее мнимого мастерства в лесу, она подтрунивала над ним; но в его
оживленных перепалках и ее презрительных репликах теперь всегда присутствовал
подтекст, который они оба уже начали улавливать и к которому прислушивались:
неосознанная нотка нежности, звучащая в моменты сквозь
свежий, быстрый смех и веселейшую травлю.

Но, несмотря на всю её жизнерадостность, временами в её груди звучал глухой сигнал тревоги.
Это было смутное предупреждение о том, что её сердце плывёт по более глубоким течениям,
где таятся неизведанные и неведомые опасности.

С каждым тихим и безмолвным предупреждением она вздрагивала,
реагируя на него и маскируя растущую неуверенность словами. И всё это
время в глубине своей раскрывающейся души она боялась, боялась.
Не этого мужчину; не себя вчерашнюю. Она боялась чего-то
неведомого в себе, ещё не проявившегося, пробуждающего инстинкты,
о происхождении которых она ничего не знала. Какими могут быть эти инстинкты, передающиеся по наследству,
насколько зловещи их сила и направленность, она не знала; от кого
она унаследовала их, она никогда, никогда не узнает.  Привитые и приобретённые
Помогают ли ей инстинкты? Сможет ли обучение контролировать это неизвестное наследие отца и матери, само существование которых всегда будет для неё бессмысленным?

С того ужасного дня два года назад, когда одно слово, сказанное миссис Ван Диман по неосторожности, а может, и со злым умыслом, привело к тому, что ей пришлось узнать правду; с того ошеломляющего ужаса, который она испытала, когда, вне себя от горя и стыда, слепо обратилась за помощью к самой себе; и, поддавшись детскому порыву, впала в безумие, невыразимое словами, она замкнулась в тёмном склепе своей юной души.
Он боялся этого неизвестного спящего «я», его нераскрытого интеллекта, его непробуждённых страстей.

Много ночей подряд, с мокрыми глазами глядя в темноту, она задавалась вопросом, чья кровь так горячо струится в её жилах; какая унаследованная способность к добру и злу заключена в её душе и теле; чьи у неё глаза; чьи у неё волосы, кожа и руки; кто в огромном пустом мире придал цвет этим глазам, этой коже и волосам и сформировал её пальцы, рот, конечности, нежные розовые ногти, белевшие в сжатой ладони, пока она лежала без сна на своей кровати.

Тьма была ей ответом.

И, думая об этом, она невольно вздохнула.

"Что случилось, Шила?" — спросил он.

"Ничего; я не знаю — наверное, это старая боль."
"Боль?" — повторил он с тревогой.

"Нет; только предчувствие. Ты ведь понимаешь, не так ли? Ну, тогда ничего страшного;
не спрашивай меня. — И, заметив, как быстро изменилось выражение его лица, — Нет, нет, это не то, о чём ты думаешь. Как быстро ты обижаешься! Мои опасения касаются не тебя, а меня. И они совершенно беспочвенны. Я знаю, что должна делать; я _знаю_! — с горечью повторила она. — И так будет всегда.
прямой путь до конца; ясный и прямой, пока я не уйду таким же безымянным, каким пришёл во всё это... Не трогай мою руку, пожалуйста... Я пытаюсь
подумать... Я не могу, пока мы соприкасаемся... И ты не знаешь, к кому
прикасаешься, а я не могу тебе сказать. Только двое во всём мире, если
они живы, могли бы тебе сказать. И они никогда не скажут тебе — или мне — почему они оставили меня здесь одну.
 слегка вздрогнув, она отпустила его руку и несколько мгновений смотрела прямо перед собой, а затем, сама не осознавая этого, устремила взгляд в голубое небо над головой.

"Я всегда буду любить тебя", - сказал он. "Правильно или неправильно, всегда. Помни
и это тоже, когда будешь думать о таких вещах".

Она повернулась, словно медленно пробуждаясь от задумчивости, затем покачала
головой.

"Это очень храбро и по-мальчишески с твоей стороны - быть верным ..."

- Ты говоришь со мной так, словно я не на много лет старше тебя!

«Я ничего не могу с собой поделать; я стар, очень стар, и порой мне надоедает одиночество, которое никто не может нарушить ради меня».
«Если бы ты любил меня...»

«Как я могу? Ты же знаешь, что не могу!»

«Ты боишься полюбить меня?»

Она густо покраснела и сказала: «Если бы я... если бы случилось такое несчастье...»

«Такое несчастье, как твоя любовь ко мне?»

- Да; если бы это случилось, я бы никогда, никогда не признался в этом! Почему ты говоришь мне такие
вещи? Неужели ты не поймешь? Я так старался... так старался предупредить
тебя! Краска вспыхнула на ее щеках; какой-то сладостный гнев овладел
ею.

"Должна ли я сказать тебе больше, чем уже сказала, прежде чем ты поймешь
полную невозможность какой-либо ... любви ... между нами?"

Его рука легла поверх её руки и сжала её.

"Не говори мне больше ничего, — сказал он, — пока не скажешь, что осмеливаешься любить!"
"Что ты имеешь в виду? Ты хочешь сказать, что девушка не должна вести себя бесчестно?
поступок, потому что она не осмеливается?-- греховный поступок, потому что она боится? Если бы дело было только в этом...
Она улыбнулась, затаив дыхание. - Это не страх. Это то, что
девушка не может любить там, где любовь запрещена".

"И вы в это верите?"

"Верите!" - изумленно.

"Да, вы в это верите?"

Она никогда раньше не задавалась этим вопросом. Ошеломлённая его нетерпеливостью, встревоженная, она машинально повторила:
«Да, конечно». И пока она говорила, в её душу закралось первое сомнение.
Оно сбило её с толку, пробудило рой смутных мыслей и опасений, всколыхнуло воспоминания о недосказанных фразах.
Вход в комнату, завуалированные намёки, слова, кивки — всё это она помнила, но никогда не понимала. И почему-то его вопрос показался ей ключом к этому шифру, невинно хранящемуся в невидимых клетках мозга, накопленному без подозрений — почти без любопытства.

 Несмотря на всё её недавнее красноречие о несчастьях и разводах, теперь до неё каким-то едва уловимым образом дошло, что она говорила о вещах, о которых ничего не знала. И одним из них, возможно, была любовь.

Тогда все её инстинкты восстали, вся её врождённая деликатность, вся
Привередливая чистота отпрянула от угрозы, таившейся в его вопросе. Любовь!
 Возможно ли это? Неужели она уже чувствует _любовь_? Могло ли такое предательство по отношению к себе, такое нарушение правил и инстинктов зародиться в ней, а она об этом даже не подозревала?

В панике она подняла голову, и при виде его слепой порыв
чтобы закончить с ним владели ее, чтобы раздавить, что угроза--это за
когда-нибудь ... открывают ему глаза на неумолимые правду.

"Наклонись ближе", - сказала она тихо. Следы крови оставил ее
лицо.

"Послушай меня. Два года назад мне сказали, что я обычный Подкидыш.
Под шок от того, что--раскрытие--я разрушил мою жизнь навсегда.... Не
говори! Я хочу проверить, что испортить там, где оно закончилось-не распространилось
к ... другим. Ты понимаешь?"

"Нет", - упрямо сказал он.

Она перевела дыхание. "Тогда я расскажу тебе больше, если должна. Я разрушила
свою жизнь навсегда два года назад!... Должно быть, я была не в себе.
Они сказали мне в то утро, очень нежно и жалостливо, то, что
вы уже знаете. Я... это было... невыносимо. Мир рухнул вокруг
я - ужас, мучительная ложная гордость, чистый ужас за будущее ...

Она слегка поперхнулась, но продолжила:

«Мне было всего восемнадцать. Я хотела умереть. Я собиралась во что бы то ни стало уйти из дома. О, я знаю, что мои рассуждения были безумием, но мысль об их
благотворительности — само это слово, когда я его произносила, — сводила меня с ума. Я могла бы догадаться, что меня так крепко держат в своих сердцах любовь, а не благотворительность. Но когда случается беда и разум покидает тебя — как может рассуждать девушка?»

Она опустила взгляд на руку, державшую поводья.

"Был один мужчина," — сказала она тихим голосом; "тогда он был ещё мальчишкой."
Лицо Хэмила помрачнело.

"Пока он не сделал мне предложение, я и не думала, что какой-то мужчина захочет жениться на мне.
Я приняла это как должное.... Он был другом Грея; я всегда знала
его.... Иногда он вел себя глупо. Он попросил меня выйти за него замуж. Потом он
попросил снова.

"Той зимой я была дебютанткой, и мы репетировали несколько театральных постановок
для благотворительности, через которую мне пришлось пройти.... И он попросил меня выйти за него замуж.
он. Я сказала ему, кто я такая, и он все еще хотел этого ".

Гамиль наклонился в седле, его лицо было напряжённым и бескровным.

"Я не знаю точно, о чём я думал; у меня было смутное представление о том, как избежать позора быть безымянным. Это была безумная схватка с
поглощенный чем угодно.... Не с какой-то определенной целью - отчасти от испуга,
отчасти, я думаю, ради тех, кто был добр к...
подкидышу; какая-то бессмысленная идея, что моим долгом было избавить их от
жалкое бремя... - Она неопределенно покачала головой. - Я точно не знаю... Я
не знаю.

- Ты вышла за него замуж.

"Да, я так думаю".

"Разве ты не знаешь"?

"О, да, - устало сказала она, - я знаю, что я сделала. Это было так".

И после того, как он прождал ее в тишине целую минуту, она сказала
тихим голосом:

"Я была очень одинока, очень, очень устала; он уговаривал меня; я плакала. Я
С тех пор я редко плачу. Это странно, не правда ли? Иногда по ночам я чувствую, как наворачиваются слёзы. Но они никогда не проливаются.
Она медленно провела рукой в перчатке по лбу и глазам.

"Я... вышла за него замуж. Сначала я не знала, что делать; не понимала,
Я и сейчас почти ничего не понимаю. Я думал, что пойду к маме и папе и скажу им, что у меня есть имя в этом мире, что со мной наконец-то всё в порядке. Но я сам не мог в это поверить; мальчик — я знал его всегда — пришёл в наш дом так же свободно, как Грей. И я не мог
Я пытался убедить себя, что случившееся было серьёзным — что это действительно произошло.
"Как это произошло?"

"Я расскажу тебе в точности. В тот зимний день мы все шли домой по Пятой
авеню. На улице было весело и многолюдно;
и я помню, как была одета в меха, а западный закат окрасил в багровый цвет поперечные улицы, и ранние сумерки, и Джесси впереди с Сесиль и собаками. А потом он сказал, что сейчас самое время, потому что он в тот же день возвращается в колледж и не приедет до Пасхи, и он настаивал
Он схватил меня и потащил за собой — и я... я не мог думать, и я пошёл за ним, на запад, кажется... да, небо над рекой было красным... на запад, два квартала или больше...  Там был пасторский дом.  Это длилось всего несколько минут...  Мы поднялись на эстакаду до Пятьдесят девятой улицы и поспешили на восток, почти бегом.
  Они только что добрались до парка и ещё не заметили нас...  И это всё.

- Все?

- Да, - сказала она, поднимая к нему свое бледное лицо. - Что там еще?

- Этот... мужчина.

"Он был так же напуган, как и я," сказала она, "и он вернулся в
колледж в тот же вечер. И когда я успел стать еще страшней
и, немного придя в себя, я написала ему, спрашивая, правда ли это. Это было так.
 Казалось, делать было нечего; у меня не было денег, и у него тоже. И не было любви — потому что я не могла выносить даже его прикосновений или малейших проявлений чувств с его стороны, когда он вернулся на Пасху. Он был мальчишкой и глупцом. Он меня раздражал. Я не знаю, почему он так упорствовал; в конце концов я совсем вышла из себя... Мы расстались не очень дружелюбно.
Думаю, именно поэтому он не вернулся к нам из колледжа, когда окончил его. Один человек предложил ему работу, и он уехал, чтобы попробовать
чтобы найти своё место в мире. И после его ухода от одного упоминания его имени меня бросало в дрожь. Понимаете, никто не знал.
Обман стал для меня позором, а потом и тупым ужасом. Но мало-помалу, когда я перестала его видеть и стала старше, нереальность всего этого стала ощущаться сильнее, и мне казалось, что я просыпаюсь от кошмара и снова оказываюсь среди знакомых вещей... И так продолжалось целый год.
Хотя иногда по ночам я все еще лежу без сна. Но я был
доволен - пока... не пришел _ ты_.... Теперь ты все это знаешь."

"Все?"

"Каждое слово. И теперь вы понимаете, почему я не могу позаботиться о тебе, или ты
для меня".

Он сказал, что в глушила голос: "Есть закон, который занимается такого рода
чело..."

- Что ты хочешь сказать? она запнулась.

- Что ты не можешь оставаться связанным! Это чудовищно. Есть закон...

«Я не могу опозорить папу!» — сказала она.  «Это невозможно!  Я лучше умру, чем позволю ему узнать — или матери, — или Джесси, или Сесиль, или Грею!  Разве ты не понимаешь?»

 «Ты всё равно должна им рассказать, и они должны тебе помочь».

 «Помочь мне?»

 «Освободиться...»

Покраснев от гнева и презрения, она натянула поводья и повернулась к нему лицом.

 «Если _это_ твоя дружба, то чего стоит твоя любовь?
— спросила она почти яростно.  «И... я заботилась о тебе...
заботилась о человеке, которым, как я думала, ты был; открыла тебе своё сердце... доверила все свои тайны...
думая, что ты понимаешь!» А ты обращаешься ко мне за советом по поводу закона, развода, немыслимых ужасов — и всё потому, что говоришь, что _любишь_ меня!.. А я говорю тебе, что если бы я любил тебя — сильно — слепо — я бы не смог освободиться от боли — ради них — даже ради тебя! Они
Они взяли меня, безымянную, какой я была — подкидышем. Если они когда-нибудь узнают, что я сделала, я на коленях попрошу у них прощения и приму жизнь с мужчиной, за которого вышла замуж. Но если они никогда не узнают, я останусь с ними — навсегда.
 Ты спросила меня, есть ли у тебя шанс. Теперь ты знаешь! Любить меня бесполезно. Я так заботилась о тебе, что прошлой ночью попыталась убить то, что ты называешь любовью. Сегодня я заботился о тебе настолько, что обнажил свое сердце ради тебя - показать
тебе, что у меня не было шансов. Правильно я поступил или неправильно, я не знаю.
но я сделал это ради тебя ".

Его лицо болезненно покраснело, но поскольку он ничего не ответил, она опустила голову.
Он пришпорил коня и поехал дальше, гордо опустив голову. Несколько минут ни он, ни она не произнесли ни слова, их лошади шли бок о бок через лес. Наконец он сказал: «Ты права, Шила, я этого не стою. Прости меня».
Она повернулась к нему, глядя прямо и бесстрашно. Внезапно её губы задрожали.

«Прости _меня_, — импульсивно сказала она, — ты достоин большего, чем я могу тебе дать. Люби меня так, как ты умеешь. Я этого хочу. И я буду очень преданно заботиться о тебе».
Они были очень молоды, очень безнадёжны и были глубоко увлечены друг другом.
и были достаточно неопытны, чтобы доверять друг другу. Она наклонилась в седле и вложила свои тонкие обнажённые руки в его ладони, смело подняв на него взгляд — с чуть затуманенными глазами и всё ещё дрожащими губами. И он
ответил ей взглядом, в котором зарождалась трагедия любви, но он
вынужден был улыбаться, как это делают совсем юные, бросая вызов
судьбе и нанося ей оскорбление перед лицом той самой судьбы, которая
смотрит на них так безмятежно и равнодушно.

"Ты можешь простить меня, Шила?"

"Посмотри на меня?" прошептала она.

 * * * * *

Несколько мгновений спустя она поспешно высвободила руку.

«Кажется, там горит костёр, — сказал он, — и кто-то сидит перед ним.
Кажется, это твой семинол. Клянусь Юпитером, Шила, он
действительно живописен!»
Когда они подъехали, индеец с угрюмым взглядом поднялся. Его
тюрбан сверкал в лучах заходящего солнца, а бахрома на штанах мягко
сияла, как золотая ткань.

"Хе-а-а, Коакочи!""привет!" - сказала девушка в дружеском приветствии. "Рада
видеть тебя, Маленький Тигренок. Люди Востока приветствуют учи
Семинолов".

Индеец ответил коротко и с достоинством, затем бесстрастно встал, не
замечая Хамиля.

- Мистер Хамил, - сказала она, - это мой старый друг Коакочи, или Маленький Тигр.;
Семинол окичоби из Клана Ветра; храбрый охотник и
честный человек.

- Соммус-Кала-не-ша-ма-лин, - тихо произнес индеец, и девушка
перевела: "Он говорит: "Добрые пожелания белому человеку".

Хэмил спешился, повернулся и снял Шилу с седла, затем подошёл
прямо к семинолу и протянул ему руку. Индеец молча пожал её.


"Я желаю добра Маленькому Тигру, семинолу и храброму охотнику," — сказал Хэмил с улыбкой.


Красная и белая руки сжали друг друга и разжались.

Мгновением позже прискакал Грей с Эдо Стентом.

- Как дела, Коакочи! - крикнул он. - Рад снова тебя видеть! Мы видели
в миле позади синели верхушки сосен".

На что семинол невозмутимо ответил на кратком английском. Но в случае с мистером Кардроссом, когда он прибыл, в приветствии индейца было чуть меньше сдержанности, и ни у кого не осталось сомнений в том, что между ними существует дружба.

 «Почему ты заговорил с ним на его родном языке?» — спросил Хэмил из Шилы, когда они вместе направились к лагерю с соломенными крышами и открытыми стенами, расположенному на берегу озера Раффл.

«Он воспринял это как комплимент, — сказала она. — К тому же он меня научил».

 «Это очень любезно с его стороны, — сказал Хэмил, — но ты всегда делаешь всё с большей любезностью, чем кто-либо другой в мире».

 «Боюсь, ты предвзят».

 «Может ли кто-нибудь, кто тебя знает, оставаться беспристрастным? Даже твой рыжий семинол вон там?»

«Я горжусь этим завоеванием», — весело сказала она. «Вы что-нибудь знаете о семинолах? Нет? Что ж, тогда позвольте мне сообщить вам, что семинолы редко разговаривают с белыми людьми, разве что на торговых постах. Они очень гордый народ; они считают себя непокорёнными, всё ещё
в состоянии восстания против Соединенных Штатов".

"Что?" - изумленно воскликнул Хамиль.

"Да, действительно. Все эти годы мира они рассматривают только как вооруженное
перемирие. Это гордые, сдержанные, чувствительные, подозрительные люди; и в истории известно
немного случаев, когда существовало что-либо вроде дружбы
между семинолом и белым человеком. Это действительно так; Коакочи очень предан папе.
Прибыли проводники и повозка; в лагере уже царила суматоха из-за разгрузки снаряжения и припасов; были выставлены пикеты
Они разбили лагерь, закопали кувшины с водой, расстелили одеяла, разложили ружья, боеприпасы, удочки и седла по своим местам.

Картер вынул из ножен свой тяжёлый тростниковый нож и срезал веера из пальмовых листьев, чтобы при необходимости заменить ими соломенную крышу. Юдо Стент присматривал за лошадьми. Топор Булоу звенел среди благоухающих красных кедров. Индеец серьёзно сидел на корточках перед характерным для семинолов костром, сложенным из брёвен, которые расходились от центра, представлявшего собой ступицу из раскалённых углей, подобно спицам колеса телеги.
 И когда это было необходимо, он просто подкладывал горящие поленья
мы направились к центру, где уже кипели котлы и среди белого пепла лежал батат, а дюжина диких уток, разделанных, насаженных на вертел и смазанных свининой, источала бесподобный аромат.

Ножки столов, скамеек и всей кухонной мебели, как и сам лагерь, были сделаны из пальмовых стволов, вбитых в землю, чтобы на них можно было положить кедровые доски.

И именно за одним из этих столов, под гигантскими дубами, соснами и пальмами, Шила и Хэмил впервые вместе ели лагерную трапезу.
Напротив них сидели Грей и его отец.

Никогда ещё он не пробовал такого божественного угощения, никогда ещё не мечтал о таких деликатесах. Эвдо Стент принёс полные сковороды жареного окуня, который всё ещё шипел под хрустящей корочкой бекона; и большие корзины, сплетённые из зелёных пальмовых листьев, доверху набитые дымящимся бататом, покрытым пеплом; и кофейники с чаем, дымящиеся и ароматные.

Затем подали жареную утку, которая ещё потрескивала на углях, и
кунти-хлеб, а также холодный салат из пальмовой капусты с ореховым вкусом,
восхитительный. Затем в термосах принесли родниковую воду и лёгкое
немецкое вино, чтобы смешать его с водой. А в завершение — свежие апельсины в
Гнездо испанского мха.

 Красный солнечный свет пробивался сквозь лес, окрашивая кору и листву в бронзовый цвет;
мрачные тени то появлялись, то исчезали на столе —
тени чёрных грифов, низко парящих над дымом костра. Воды озера
были цвета золота.

Приближение заката пока не заставило водоплавающих птиц забеспокоиться.
Тёмные полосы на озере время от времени вспыхивали белым, когда стая плывущих уток поворачивалась и свет отражался от их шеи и груди.
На мелководье стояли цапли; из осоки с криком поднялась выпь, сделала круг и снова опустилась.

[Иллюстрация: "Никогда еще он не пробовал такого божественного пиршества".]

"Это мирное место", - сказал Кардросс, прищурившись, наблюдая за
озером сквозь дым своей трубки. - Мне почти не хочется нарушать тишину даже ружейным выстрелом.
Но если мы останемся здесь, нам нужно будет поесть. И, повернувшись к
столику экскурсоводов, где они отдыхали за своими послеобеденными трубками.:
«Коакочи, моя маленькая дочка никогда не стреляла в дикую индейку. Как ты думаешь, может, ей стоит попробовать сегодня вечером или пойти за большой уткой?»
«Пен-ни-ча», — тихо сказал семинол.

«Он говорит: "индюшачий пожиратель"», — прошептала Шила Хэмилу. «"пен-нит-ки"»
Это слово означает «индейка». О, я _надеюсь_, что у меня есть шанс. Ты будешь в паре со мной, не так ли?
"Конечно."

Кардросс, слушая его, улыбнулся. "Ты что, тявкаешь или устраиваешь переполох, Маленький Тигр?"

"Устраиваю переполох, ав-ти-тус-чи." И-ху-эс-чей.
 «Он говорит, что мы можем устроить им засаду и что нам следует начать прямо сейчас», — слегка взволнованно прошептала девочка. «Папа, мистер Хэмил никогда не стрелял в дикую индейку...»
 «Я тоже», — с юмором заметил её отец.

  «Ой, я и забыла! Ну тогда... почему бы нам всем...»

«Не так уж и много!  Я не собираюсь сидеть в болотах, но лодка должна быть хорошей, чистой и удобной
в осоке. Грей, ты пойдёшь со мной за утками или будешь сидеть с одной полной надежд девушкой, одним доверчивым белым мужчиной и одним решительным краснокожим мужчиной на куче ракушек в болоте и зевать до восхода луны?
 За утками? Конечно! Что ж, тогда нам лучше поторопиться, сынок.

Проводники, смеясь, поднялись и разошлись по своим делам: Картер и Булоу — убирать лагерь, Юдо Стент с Кардроссом, старшим и младшим, — нести ружья и ящики с патронами к причалу, где стояли лодки; а Шила и Хэмил — сесть на двух свежих лошадей и следовать за семинолами в лес.

"Позор твоей лени, папа!" - сказала Шила, когда Кардросс посмотрел ей вслед.
с притворной жалостью. "Каждый может подстрелить уток с лодки, но только для этого нужны настоящие охотники!
чтобы выслеживать индеек! Полагаю, Эдо заряжает за тебя, а Грей
нажимает на спусковые крючки!

- Индейка, которую ты получишь, будет водяной, - заметил Кардросс, - или
душистый канюк. Хамил, мне тебя жаль. Я сама пыталась так поступить, когда была моложе. Я до сих пор без индейки, но стала мудрее.
"Тебе лучше взять с собой Эвдо, и мы поможем тебе вернуться!"
— отозвалась Шиэла.

Но он пренебрежительно отказался, и она помахала им на прощание; затем, устроившись поудобнее,
она поднялась на стременах, с улыбкой повернулась к Хамилу, который подвел свою лошадь рядом.

"Папа, наверное, прав; так у нас мало шансов. Но если
есть шанс, что Маленький Тигренок позаботится о том, чтобы мы его получили. В любом случае, ты можешь
попробовать уток утром. Ты ведь не возражаешь, правда?

Он постарался быть благоразумным в своем ответе.




ГЛАВА XII

СОЮЗНЫЕ ВОЙСКА
Сквозь просветы в кронах деревьев лился солнечный свет, словно красный прожектор, и они шли, оставляя за собой огромные тени, которые гротескно удлинялись с каждым шагом. Стволы деревьев и подлесок казались в пламени
раскалённого света; ручей бежал расплавленный.

Внезапно красное сияние померкло; лес стал пепельным;
солнце зашло; и на крыльях тишины над озером и лесом уже сгущались быстрые южные сумерки. На западе взошла далёкая бледная звезда; заухала сова.

У края зловещего на вид кипарисового «ответвления» они спешились, достали из седельных сумок ружья и молча зарядили их, пока индеец привязывал лошадей.

 Затем в сгущающихся сумерках они последовали за семинолом, а Гамиль замыкал шествие.

Маленький Тигр оставил тюрбан, плюмаж и леггинсы в лагере.
На его голове покачивался скальп, бронзовые ступни и ноги были босыми.
Бесшумный, как тень кипариса в лунном свете, он казался частью этого мира, гармоничным, как дикое животное в своей защитной окраске.

 Они шли по узкой полоске суши, едва возвышавшейся над болотом на три дюйма. Повсюду возвышались кипарисы, странно
утолщённые у основания, и уходили колоннами в темноту, словно
поддерживая покров сумерек. Вой большой филина был похож на вой гоблина
тишина пульсировала; странные отблески и вспышки всколыхнули
поверхность болота. Однажды совсем близко впереди в призрачной тишине сквозь сумерки поднялась большая белая птица с крыльями, похожими на
ангельские.

"Ты видел?" - выдохнула она, слегка повернув голову.

"Боже правый, да! Что это было; архангел Михаил?"

"Всего лишь снежная цапля".

Семинол остановился и положил руку плашмя на опавшие листья под
гигантским водяным дубом.

"А-по-кес-чай", - прошептал он; и Шила перевела близко к уху Хамила
: "Он говорит, что мы все должны сесть здесь". Внезапный треск в
темнота заглушила ее голос.

«Им-по-кит-чкау?» — спросила она. «Ты это слышал? Но-ка-ти, что это?»
 «Олени идут, — кивнул семинол. — Солнце зашло, взошла луна. Бимеби
устраивает гнездо для индейки. Ли-кус-чай! Ни звука».

Шила тихо устроилась на пончо среди опавших листьев, прислонившись спиной к огромному стволу дерева. Хамил осторожно опустился рядом с ней.
Индеец некоторое время стоял, задрав голову, и, казалось, смотрел на верхушки деревьев, затем бесшумно прошёл вперёд на дюжину ярдов и присел на корточки.

 Шила начала разговор с того, что прошептала, что им нельзя разговаривать.

И разговор продолжался, прерывистым призрачным шепотом, губы
едва касались ушей друг друга.

Что касается болота, то оно было менее скрытным и начало просыпаться повсюду вокруг
в темноте. Послышались странные скрипы, кряканье и карканье,
внезапный хруст веток, шорох среди опавших листьев, всплеск воды
, далекий шум крыльев. Не было слышно ни стрекота насекомых, ни громких
голосов лягушек-быков; время от времени раздавался странный писк,
бормотание водоплавающих птиц, гортанное кряканье уток и выпи — смутное
повсюду шевелятся дикие существа, устраивающиеся на отдых или пробуждающиеся. Там
в невидимом иле тоже что-то двигалось, оставляя неожиданные извилистые следы
в тусклом, но все усиливающемся сиянии, белевшем над деревьями
вероятно, черепахи, возможно, змеи.

Она почти незаметно наклонился к нему, и он двинул его плечом
рядом с ее.

"Вы не нервничайте, шила?"

"Действительно я".

«Зачем ты вообще пришёл?»
 «Я не знаю. Меня всегда пугает мысль о змеях в темноте...
 Однажды я проснулся в лагере и потянулся в темноте за
взяв бутылку с водой, я положил руку на чрезвычайно холодную змею. Это была
безвредная змея, но я чуть не умер.... И вот я снова здесь. Поверь
ни один обожженный ребенок не боялся огня настолько, чтобы держаться от него подальше.
Я трус, но не настолько, чтобы проявлять благоразумие.

Он тихо рассмеялся. - Ты храбрая маленькая штучка! С каждой минутой я всё больше убеждаюсь в том,
насколько ты очаровательна...

 «Мужчины обожают глупости?»

 «Твои глупости. Тебе холодно?»

 «Нет, просто глупо. Что-то живое движется совсем рядом со мной — тише! Ты не слышишь?»

Но что бы это ни было, оно скрылось в темноте, оставив их в оцепенении.
Она по-прежнему слабо сжимала его руку.

"Что с тобой, Шила?" — прошептал он, чувствуя, как она дрожит.

"Ничего. Говорят, змея не укусит, если задержать дыхание.
Это ерунда, но я пыталась... Что это за кольцо у тебя на руке?"

«Печатка моего отца». Он снял её с мизинца и примерил на все её пальцы.

 «Она слишком большая?»
 «Она немного болтается...  Ты ведь не хочешь, чтобы я её носила, не так ли?..  Твоя
_отца_? Я бы предпочла не... Ты правда этого хочешь? Ну, тогда — на денёк — если ты просишь.
Её рука в кольце снова неосознанно легла в его ладонь; она откинулась
на ствол дерева, а он положил голову рядом с её головой.

"Вы боитесь древесных клещей, мистер Хэмил? Я ужасно их боюсь. Мы навлекаем на себя всевозможные бедствия, но разве это не восхитительно! Посмотрите на этот белесый свет над деревьями. Когда луна осветит дерево, на котором мы устроились на ночлег, мы узнаем, пропал ли наш труд даром. Но я бы ни за что не пропустил это зрелище, даже если бы на озере Раффл не было ни одной кряквы. А вы бы пропустили? Вы довольны?

«Там, где ты, — довольство, Шила».

«Как мило с твоей стороны! Но в тебе всегда есть эта милая, старомодная, мальчишеская черта, которая проявляется, когда я тебя проверяю. Знаешь, иногда ты кажешься мне до смешного юной».

«Приятно это слышать».

Их плечи соприкасались; она смеялась беззвучно.

"Временами, - сказала она, - ты почти то, что молодые девушки называют хитростью!"

"Клянусь небесами!" - негодующе начал он, но она остановила его рывок
негодования быстрым нажимом.

- Лежи спокойно! Ради бога, не заставляй листья шелестеть, глупышка! Если
Если на верхушках этих кипарисов есть стая индеек, можешь быть уверен, что каждая птица сейчас смотрит прямо в нашу сторону... Я
больше не буду тебя мучить, не осмелюсь. Маленький Тигр обернулся; ты заметил?
Он, наверное, хотел бы содрать с нас обоих шкуру.
Но индеец снова погрузился в неподвижное созерцание темноты, сидя на корточках неподвижно, как мёртвый пень.

Гамиль прошептал: «Такой шанс заняться с тобой любовью! Ты не смеешь пошевелиться.
И ты заслуживаешь этого за то, что мучаешь меня».

«Если бы ты сделал такое...»

«Да?»

«Такое...»

«Да?»

«Но ты бы этого не сделал».

«Да что ты, Шила, я делаю это каждую минуту своей жизни!»

 «Сейчас?»

 «Конечно.  Это происходит постоянно.  Я не могу это предотвратить, как не могу остановить свой пульс.  Это происходит с каждым ударом сердца, с каждым вдохом, с каждым словом, с каждой минутой молчания...»

 «Мистер Хэмил!»

«Да?»

 «Это действительно похоже на то — немного; и ты должна остановиться!»

 «Конечно, я перестану говорить, но это не прекратится с моим молчанием.  Это просто будет продолжаться и усиливаться с каждым...»

 «Попробуй помолчать», — сказала она.

  Безмолвно, плечом к плечу, они пережидали пульсирующие мгновения.  Каждое
мышца напряжена, она сидела там некоторое время, опасаясь, что он мог слышать, как она
сердце бьется. Ее ладонь, в его вдвое, как будто горела. Затем мало-помалу
ею овладело неуловимое расслабление; с мечтательным видом она откинулась назад и
посмотрела в темноту. Чувство восхитительного благополучия овладело ею,
погружая мысли в туманную летаргию, успокаивая пульс и разум.

Через нее слышно его голос; ее же, казалось нереальным, когда она
ответил.

Он сказал: «Если говорить о любви, то для меня возможно только одно, Шила, — продолжать любить тебя. Я не могу убить надежду, хотя, кажется, она угасает
Нет. Но нет смысла говорить это самому себе, потому что это одна из тех
вещей, в которые ни один человек не верит. Он может устать надеяться и, сказав, что их нет
, жить дальше. Но ни он, ни Судьба не могут разрушить надежду так же, как
он не может уничтожить свою душу. Он может измениться в своем сердце. Это он не может
контролировать. Когда любовь уходит, ни один мужчина не может остановить ее. "

"Ты думаешь, твой пойдет?"

«Нет. Это ответ влюблённого».

 «А какой ответ у здравомыслящего человека?»

 «Спроси у какого-нибудь здравомыслящего человека, Шила».

 «Я бы предпочла поверить тебе».

 «Это делает тебя счастливой?»

 «Да».

 «Ты хочешь, чтобы я любил тебя?»

 «Да».

«Ты бы любила меня — хоть немного — если бы могла?»

Она закрыла глаза.

"Любила бы?" — спросил он снова.

"Да."

«Но ты не можешь».

Она мечтательно произнесла: «Я не знаю. Это ужасный ответ.
Но я не знаю, что во мне». Я не знаю, на что я способен. Хотел бы я знать; хотел бы я тебе сказать.
"Знаешь, что я думаю, Шила?"

"Что?"

"Это любопытно... но с тех пор, как я узнал тебя... и о твоём рождении...
у меня сформировалась и не покидает меня мысль... что... что..."

"Что?" — спросила она.

«Возможно, отчасти из-за твоей физической красоты и из-за
Ваш ум, интеллект и щедрость воплощают в себе нечто из того, что развивает эта нация.
"Это любопытно," — тихо сказала она.

"Да; но вы производите на меня такое впечатление, как будто в вас воплотилось прекрасное оправдание того, что эти поколения сплавляли воедино чуждое и родное, чтобы создать национальный тип, духовный, интеллектуальный, цельный,
красивый...." И у меня вошло в привычку думать о тебе именно так — как о полноценном человеке, полноценной женщине, наследнице всего лучшего, что есть в человеке, и его искушений тоже; но при этом каким-то образом инстинктивно находящей
правильный путь в жизни, истинный путь через сомнения и стресс...  Как и сама Земля — возможно, в твоих жилах течёт кровь многих народов...  Я не совсем понимаю, что пытаюсь сказать...
 «Я знаю».
 «Да, — прошептал он, — ты знаешь, что всё, что я сказал, — это лишь более длинная форма признания в любви».

«Через стресс и сомнения, — пробормотала она, — ты думаешь, я найду свой путь?
Возможно, в моих жилах течёт кровь многих народов, со всеми их
переданными эмоциями, желаниями, страстями, которые стали моим наследием?.. Это моё единственное наследие. Они даже не оставили мне имени, только способность к
Я совершаю каждую человеческую ошибку, не зная, с каким именно унаследованным недостатком мне придётся бороться, когда придёт искушение. Ты удивляешься, что я иногда чувствую себя одиноким и напуганным?
"Дорогая моя!" — сказал он себе под нос.

"Тише, это запрещено. Ты прекрасно знаешь, что это так. Ты смеёшься? Это очень жестоко с твоей стороны, ведь я так стараюсь не слушать, когда ты говоришь со мной запретными словами. Но однажды я услышал тебя, хотя не должен был. Кажется, это было сто лет назад? Увы нам обоим, Улисс, когда я услышал твой голос, зовущий меня с юга
звёзды! Ты бы когда-нибудь заговорил, если бы знал то, что знаешь сейчас?
 Я бы раньше сказал тебе правду.
 Сказал бы мне какую правду?
 Что я люблю тебя, Калипсо.
 Ты всегда отвечаешь как мальчишка! Ах, если бы ты знал, как легко девушка верит таким ответам!
 Он склонил голову и поднёс её обнажённые пальцы к своим губам. Их обоих слегка тряхнуло.
Она высвободила руку и спрятала её в складках килта.

 За лесом блеснул лунный свет; стволы и ветви деревьев стали различимы.  Через несколько мгновений индеец,
низко пригнувшись, он бесшумно подкрался обратно и выпрямился в непроглядной тени дуба, жестом приглашая Шилу и Хэмила подняться.

"Чу-ли," — одними губами произнёс он. "Ко-ла-па-кин!"
Прижавшись губами к уху Хэмила, она прошептала: "Он говорит, что в той сосне их семеро. Ты их видишь?"

Он тщетно напрягал зрение; она уже нашла их и теперь стояла рядом с ним, подсказывая направление.

"Я не могу их разглядеть," — сказал он. "Не жди меня, а действуй сразу же."

"Думаешь, я так и сделаю?"

"Ты _должен_! Ты никогда не стрелял в индейку...»

«Тише, глупышка. Какой в этом смысл без тебя? Постарайся их разглядеть; смотри внимательно. Все эти тёмные пушистые пятна на фоне неба — сосновые иголки, а круглые тёмные комки — это индюки; один из них теперь виден довольно чётко, даже его хвост...»
 «Кажется, я их вижу!» — пробормотал Гамиль. «Ей-богу, да!» Шила, ты
ангел будет так терпелив".

"Я птица", - прошептала она. "Готовы ли вы? Мы должны быть
быстрая".

"Готово", - показал он.

Затем в тусклом свете одна из темных гроздей резко поднялась, остановившись
неподвижно на ветке, вытянув длинную шею в лунном свете.

"Огонь!" - прошептала она; и четыре красные вспышки парами раскололи мрак.
на секунду они широко раскрылись. Затем ревущая тьма сомкнулась вокруг них.

Мгновенно лес огласился оглушительным шумом тяжелых крыльев
когда стая сорвалась с места, унося ноги сквозь густую листву.;
но под грохот выстрелов и хлопанье крыльев послышался глухой удар и всплеск — что-то тяжёлое рухнуло на землю; и индеец, перепрыгивая с корня на кочку, скрылся в тени.

 «Двое повержены!» — неуверенно произнесла девушка.  «О, я так рада, что ты попал в него!»

Они взволнованно хлопнули друг друга по рукам в знак взаимного поздравления. Затем он сказал:


"Шила, моя дорогая щедрая девочка, я не верю, что попал хоть во что-то, но
готов поспорить, что ты подстрелила по индейке из каждого ствола!"

"Глупый мальчишка! Конечно, ты подстрелил свою птицу! Это был не выстрел в крыло,
но мы взяли то, что послала нам судьба. Никто не может выбрать условия, на
огневой рубеж. Мы сделали все возможное, я думаю".

"Маленькая мудрая шила! Ее философия-как это звучит!"
Он посмотрел на нее, наполовину улыбаясь, наполовину серьезно. "Ты и я находимся на жизненном
рубеже огня, ты знаешь".

"Правда?"

«И под оживлённую канонаду обстоятельств».

 «Так ли это?»

 Он сказал: «Это покажет нас такими, какие мы есть... Я боюсь за нас обоих».

 «Если ты боишься, не говори мне».

 «Лучше знать правду. Нам всё равно придётся оставаться на линии огня». Мы с таким же успехом можем признать, что не очень уверены в себе. Если страх Божий не поможет нам, он нас погубит. Но... — Он подошёл к ней и взял её за обе руки. — Мы постараемся быть хорошими солдатами;  не так ли?
 — Да.
 — И хорошими товарищами — даже если мы не можем быть кем-то большим?

«Да».

 «И помогать друг другу под обстрелом?»

 «Да».

«Ты делаешь меня очень счастливым», — просто сказал он и повернулся к семинолу, который
выходил из темноты, окутанный массой бронзовых перьев, из-под которых свисали две гротескные головы.


Одна из них была головой грифа — великолепного патриарха. Шила с радостным возгласом повернулась к Гамилю: «Это твоё!
Я от всего сердца поздравляю тебя!»

«Нет, нет! — возразил он. — Эта птица досталась тебе...»

 «Она _твоя_! — твёрдо повторила она. — А мне досталась эта красивая, упитанная курица...»

 «Я _не буду_ претендовать на эту великолепную птицу! Тигренок, разве мисс
 Кардросс не подстрелила эту птицу?»

"Индюк топ-птица", кивнул семинолов гордо.

"Вы стреляли в верхней птица, шила! На этом точка! Я прекрасно
рад за это. Тигренок, ты прекрасно их выслеживал; но как
ради всего святого, я не могу разобрать, как тебе вообще удалось загнать их в темноте!

"Вижу, они такие же, как тигренок", - кивнул довольный семинол. И он обратился к Шиле:
"Пен-на-вау-сук-чай! И-ху-эс-чай." И он зажег свой фонарь.

"Он говорит, что индюки все улетели и нам лучше тоже улетать, мистер Хэмил. Какой же он прекрасный, этот глобус! Я бы предпочла
Лучше оседлать его, чем съесть. Может быть, мы сможем сделать и то, и другое. Эудо очень умело снимает шкуры, а в лагере много соли. Посмотри на этот туман!
И вот, болтая в приподнятом настроении, они выстроились в ряд за семинолом и его фонарём, который в густом тумане казался каким-то стройным светящимся лесным призраком с огромными туманными крыльями за плечами.

Идя по узкому проходу, ступая в след друг за другом, они услышали вдалеке, в темноте, жуткое уханье сов. Однажды свет фонаря индейца упал на змею, которая быстро поднялась из своих компактных колец, шипя и раздуваясь.
Он схватил её за шею, но, несмотря на её устрашающий вид и громкое, вызывающее шипение, индеец поднял пальмовый веер и презрительно отбросил рептилию в сторону, в болото.

«Это всего лишь ядовитая гадюка, — сказала Шила, прижимаясь к Гамилю, — но, ох, я их не люблю, даже когда они безобидны».
И она довольно задумчиво высвободилась из-под защитной руки этого слишком отзывчивого молодого человека и пошла вперёд, слегка дрожа, когда из неприятной грязи, в которую она неохотно приземлилась, донеслось шипение разъярённой гадюки.

И вот они добрались до своих лошадей сквозь белый туман, который
сгущался так быстро, что фонарь индейца превратился теперь только в
переливающуюся звезду, окруженную радугами. И когда они ехали уже
двадцать минут, Маленький Тигренок остановил их с поднятым фонарем и тихо сказал
:

"Чи-хо-чес-чи!"

- Ч-что?! - недоверчиво воскликнула девушка.

«Что он сказал?» — спросил Гамиль.

 «Он говорит, что заблудился!»
 Гамиль в ужасе огляделся: плотная белая стена скрывала всё вокруг;
 фонарь индейца, висевший в десяти шагах, был невидим; он едва мог что-то разглядеть
Шейла, если только она не подъедет достаточно близко, чтобы коснуться его локтя.

"Догони эм кэмп", - спокойно заметил Маленький Тигр. "Отпусти уздечку! Бимби
догони эм кэмп. Одна лошадь ведет. Не бойся."

Хамил спешился и передал индейцу свою уздечку; затем Шила
перекинула свою уздечку через луку седла и, коснувшись коня ладонью
на обоих каблуках она двинулась вперед, засунув руки в карманы куртки. И Хэмил шёл рядом с ней, положив руку на луку седла.

 Лошадь двигалась в полной темноте, сворачивая влево — в направлении, которое казалось совершенно неправильным.

"Найдём лагерь," — раздался сквозь туман весёлый голос индейца
где-то совсем рядом.

"Мне кажется, это не то направление," — с сомнением в голосе произнесла
Шиэла. "Разве это не абсурд? Где вы, мистер Хэмил? Подойдите
поближе и держитесь за моё стремя. Я нашла вас в тумане и
очень не хочу потерять вас в нём."

Она опустила одну руку, так что ее ладонь легко легла ему на плечо.

"Это не первый туман, через который мы проходим вместе", - сказал он,
смеясь.

"Я тоже думал об этом. Говорят, боги приходят и уходят в тумане.
Не уходи.

Они двинулись дальше в молчании, конь уверенно ступал по траве.
сгущающийся туман. Однажды Хэмил споткнулся о корень, и рука Шилы соскользнула с его шеи, на мгновение сжавшись. Он выпрямился, но её рука снова скользнула к его рукаву, коснувшись его так легко, что он едва почувствовал прикосновение.

 Затем лошадь споткнулась, на этот раз о копыто повозки.
 Маленький Тигр был прав: лошадь привела их обратно.

Хамиль повернулся, шила качнулся в одну ногу через луку и выскользнула из
ее седла в его объятия.

"Ты был счастлив, шила?"

"Вы знаете, у меня есть.... Но... вы должны освободить меня.

- Совершенно счастлива?

"Ах, да. Разве ты не знаешь, что у меня есть?" ... И тихим голосом: "Отпусти меня
сейчас же - ради нас обоих".

Она не сопротивлялась, и он не удерживал ее с ощутимой силой.

- Ты не отпустишь меня?

- Я должен?

«Я думала, ты обещал помочь мне — на передовой?» Она выдавила из себя смешок и положила обе руки ему на запястья, прижатые к её талии.
 «Ты сказал, — добавила она с наигранной лёгкостью, — что мы сейчас под шквальным огнём».

 «Огонь обстоятельств?»

 «Перекрёстный огонь — искушения...  Помоги мне».

 Его руки упали; никто не двигался. Затем в тумане вспыхнула бледная искра.
Он разгорелся ярче, стал краснее, и они пошли к нему бок о бок.

"Какая удача!" — воскликнул Грей, поднимая над головой пылающий веер из пальметто.
"Мы добыли десять уток и одного селезня! Где твоя добыча? Мы слышали, как ты выстрелил четыре раза!"
Шила рассмеялась, когда в раскалённом дыму костра появился семинол, с ног до головы покрытый перьями.

"Папа! Папа! Где ты? Мистер Хэмил подстрелил великолепную дикую индейку!"
"Ну, честное слово!" — воскликнул Кардросс, выходя из своей секции;
"удача на стороне того, кто стреляет последним! Хэмил, какого чёрта ты имеешь в виду?
это? Вот что я хочу знать! О Господи! Посмотри на этого жреца! Шила,
ты позволила этому молодому человеку вытереть тебе оба глаза?

- Мои? О, чуть не забыла. Видишь, я подстрелила одного из них.

- Которого?

- Так получилось, что это был пожиратель, - сказала она. «Это была просто случайность в темноте... И — если моя часть готова, папа, — я, кажется, немного устал.
 Спокойной ночи всем; спокойной ночи, мистер Хэмил, — и спасибо вам за то, что позаботились обо мне».
 * * * * *

 Кардросс, закутанный в одеяла, взглянул на Хэмила.

"Вы когда-нибудь знали кого-то, кто так быстро начинает доверять другим?" Оно того стоит
приятно слышать, как кто-то говорит в такой манере ".

"Вот почему я не перебивал", - сказал Хамиль.

Билеты cardross посмотрел на умирающего угли, затем непосредственно на молчание
молодой парень-длинный, острый взгляд; затем взгляд его снова упал на
Семинол огонь.

- Спокойной ночи, сэр, - сказал наконец Хамил.

«Спокойной ночи, мой мальчик», — очень тихо ответил пожилой мужчина.




 ГЛАВА XIII

ТИХИЕ НАПАРНИКИ

Поздним вечером в конце недели изрядно потрёпанная компания туристов, нагруженная пухлыми, мягкими тушками перепелов и ещё более пухлыми связками
Утка, опалённая ветром, обгоревшая на солнце, исцарапанная шипами и истерзанная в пути, вернулась во внутренний дворик виллы Кардросс и направилась прямиком в душ, к гамаку, в свежей пижаме и в постель.

Напрасно Джесси Каррик, Сесиль и их мать толпились вокруг кровати Шилы после того, как убрали поднос.
Покрасневшее лицо Шилы, как обычно, невинное из-за солнечного ожога, лежало среди подушек, обрамлённое золотисто-каштановыми волосами.


"Мы так хорошо провели время, мама; мистер Хэмил подстрелил индейку," — сонно сказала она. «Мистер Хэмил — мистер Х-э-м-и-л» — серия коротких зевков,
Улыбка, слабый вздох — и сознание покинуло её, уступив место сну, такому же безмятежному, как её первый сон в колыбели. Она лежала неподвижно, обхватив подушку обнажёнными руками, и они едва могли уловить её дыхание,
разве что на груди шевелился бантик из бледно-голубой ленты.

"Дорогая!" — прошептала миссис Каррик. "Посмотри на эту царапину от шиповника на её запястье!
Наша бедная маленькая измученная colleen!"

«Она была в сознании, когда упомянула Гаррета Хэмила», — заметила Сесиль.

 Миссис Кардросс молча посмотрела на Сесиль, а затем на девушку на кровати, которая
звонила ее мать. Через мгновение она наклонилась и с трудом и
поцеловал шиповник-оторвало кисть, размышляя, возможно ли случайно
глубокие раны были скрыты под кружево-завуалированный, по-детски груди.

"Доченька... доченька!" - прошептала она совсем рядом с маленьким
невнимательным ушком. Сесиль ждала, улыбка, наполовину нежная, наполовину веселая, изогнула
ее приоткрытые губы; затем она с любопытством взглянула на миссис Каррик. Но эта юная матрона, не обращая внимания на «ужасного ребёнка», спокойно взяла мать под руку. Сесиль, погружённая в раздумья, последовала за ними.
Горничная погасила свет.

Через час на вилле Кардросс воцарились тишина и темнота, за исключением того, что в лунном свете, проникавшем сквозь окна комнаты Малкорта, беспокойная тень металась от окна к окну, вглядываясь в таинственную ночь.

 * * * * *

Лучи позднего утреннего солнца легли золотой сеткой на кровать Малкольма. Он лежал
во сне, его тёмные волосы были красиво растрёпаны, тёмные глаза закрыты — он был слишком молод, чтобы так скоро носить эту помятую, несвежую маску с припухшими веками и губами.
Однако в его бессознательных чертах теперь читалось нечто
Его простота была почти очаровательной, но, проснувшись, он, казалось, утратил её. Как будто где-то внутри него таились качества, которые случай мог бы взрастить в нечто более благородное. Но случай сам по себе — плохой садовник.

 Гамиль проходил по коридору, когда слуга с подносом открыл дверь в комнату Малькура и взглянул на него. Малькур проснулся в тот же миг и резко выпрямился.

— Привет, Гамиль! — сонно кивнул он. — Входи, старина!
— Мне не нужен завтрак, спасибо, — только виноград! —
Разве ты не принёс мне кукушечье яйцо? Да? Нет? Укусил! Неважно, просто дай мне
возьми сигарету и забери поднос. Это тот случай, когда ты очень непослушный мальчик.
Хамил. Кстати, как у тебя дела и во что ты стрелял?"

Хамиль встречали его мельком, но, похоже, не склонен Enter или
Конверс.

Malcourt зевнул, глянул на виноград-фрукты, потом приветливо на Хамиль.

«Я хочу сказать, — начал он, — надеюсь, ты не будешь сердиться на меня за то, как я вёл себя в прошлый раз, когда мы встретились. Я обедал где попало и обычно веду себя грубо, когда так делаю».

«О, всё в порядке, — сказал Хэмил, глядя на ряд крошечных китайских идолов на каминной полке.

"Никакой обиды?"»

«Нет. Только... зачем ты это делаешь, Малкольм?

«Почему я делаю то, а не это? Колесо или дама?»
 «О, вся эта чепуха? Ты же не один и не в безвыходном положении. Вокруг полно привлекательных девушек, и любой согласится сыграть с тобой в бридж. Конечно, это не моё дело, но мы были на грани ссоры, и это моё единственное оправдание».
 Малкорт задумчиво посмотрел на него. «Хамиль, знаешь, ты всегда нравился мне гораздо больше, чем я тебе».
Хамиль рассмеялся в ответ: «Я никогда не видел в тебе ничего, что могло бы мне понравиться или не понравиться».
Малкорт улыбнулся, лениво потянулся и закурил сигарету.

«На самом деле, — сказал он, — ты считаешь, что я хуже, чем есть на самом деле, но я _знаю_, что ты хуже, чем думаешь, потому что я даже втайне не смог бы испытывать дружеские чувства к такому мерзавцу. У тебя была не такая изломанная карьера, как у меня;
следовательно, ты менее эгоистичен, менее безжалостен, менее циничен в отношении традиций и иллюзий. У тебя ещё есть за что держаться».
Я - нет. Ты немного менее умен, чем я, и поэтому
обладаешь большей природной смелостью и доверчивостью. За пределами этих вещей мы
более или менее похожи, Хамил. Надеюсь, вы не возражаете против моего эссе о человеке.

"Нет", - сказал Хамил, явно удивленный.

«Моя беда, — продолжал Малкорт, — в том, что я обладаю научным любопытством, которого вам не хватает. Это моя вечная погибель, из-за которой я остаюсь бедным и занимаюсь неблагородным делом. Мне нужен досуг. Мир должен позаботиться о том, чтобы у меня было достаточно досуга и средств для продолжения моих исследований в интересах социальной экономики. Возьмём, к примеру, один из моих любимых экспериментов. Я вижу, как маленький шарик катится по колесу. Где остановится этот шарик?» Тебе, как менее интеллектуальному человеку, чем я, всё равно, где это закончится. _Мне_ не всё равно. Моё научное любопытство мгновенно пробудилось
Я возбуждён; я рассуждаю логически; я формирую мнение; я поддерживаю это мнение; и я остаюсь занятым и бедным. Я вижу красивую женщину. Отзывчива ли она или
неотзывчива к разумно выраженным чувствам? Я не знаю. _Тебе_
всё равно. _Мне_ не всё равно. Моё любопытство разгорелось. Она становится для меня абстрактным вопросом, который может прояснить только научный эксперимент.

Гамиль, облокотившийся на изножье кровати, рассмеялся и выпрямился.

"Хорошо, Малкорт, если ты считаешь, что это того стоит..."
"Какое занятие, скажи на милость, может быть достойнее логических и научных исследований?"

"Честно заработать кучу денег, жениться на какой-нибудь милой девушке, завести лошадей и
собак, дом для хулиганов и детей. Послушай, как говорит Уэйуорд, ты не такой
дьявольский тип, каким притворяешься. Во-первых, ты слишком молод. Я
никогда не думал, что ты совершишь намеренно неблагородный поступок ...

- Как и большинство негодяев, я подвержен приступам сентиментальной щедрости?
Спасибо. Но почему-то я настолько чертовски умен, что никогда не могу похвалить себя за возвращение к традиционным добродетелям.  Импульс часто становится моим помощником; и если бы я был глупцом, то получал бы от этого огромное удовольствие.

Гамиль направился к двери и, остановившись на пороге, сказал: «Что ж, скажу тебе одну вещь, Малкорт. Иногда ты мне не нравился, но теперь я этого не чувствую. И я не совсем понимаю почему».
«Я понимаю».
«Почему?»
«О, потому что ты меня простил». Кроме того, ты думаешь, что у меня есть и лучшая сторона.
 «Разве нет?»
 «Сын мой, — сказал Малкорт, — если кто-нибудь докажет мне это, я буду спать спокойнее. Сейчас я готов к чему угодно, даже к настоящему преступлению. В клубе действительно произошло убийство. Я взял на себя роль покойника. Теперь
У меня нет денег; я превысил лимит по кредитке и потратил всю зарплату; Портлоу — это
желчный, раздражительный, неприступный. Если бы я попросил у тебя взаймы, то снова стал бы жертвой своего ненасытного научного любопытства. Так что я просто буду лежать здесь и смотреть на сигареты и виноград, пока что-нибудь не случится...
"Если тебе нужны деньги..."

"Я же говорил тебе, что мы с тобой более или менее похожи," — кивнул Малкорт. «Ваше
предложение отчасти традиционно, отчасти импульсивно, в целом необдуманно и не делает вам чести!»
Гамиль рассмеялся.

"Тем не менее это предложение," — сказал он, — "и оно остаётся в силе. Я рад, что знаю тебя лучше, Малкорт. Я буду сожалеть, а не испытывать самодовольное отвращение, если
Ты никогда не добьёшься успеха, но я готов поспорить, что когда-нибудь у тебя всё получится.
Малкорт поднял глаза.

"Я достаточно глуп, чтобы быть тебе благодарным," — сказал он. "А теперь, прежде чем ты уйдёшь,
какого чёрта ты стрелял в лесу?"

"Мисс Кардросс подстрелила камышницу — самую большую птицу, которую я когда-либо видел. Эвдо
Стент снял с него шкуру, и мистер Кардросс собирается выставить его в Нью-
Йорке. Это чудесно...

— А ты разве ничего не подстрелил?

— О, я убил несколько безобидных птичек, — рассеянно ответил Хэмил и вышел в коридор.
— Мне нужно просмотреть накопившиеся письма и всё такое, — крикнул он через плечо. «Увидимся позже, Малкольм».

На столе в холле лежала целая стопка писем, счетов, планов и отчётов из офиса. Он собрал их и поспешил вниз по лестнице.

 На террасе внизу он встретил миссис Кардросс и остановился, чтобы рассказать ей, как прекрасно они провели время и как метко стреляла Шила.

"Ты и сам неплохо справился," — протянула миссис Кардросс с любезной улыбкой. "Так говорит Шила."

"О, да, но моя стрельба не идет ни в какое сравнение с стрельбой Шейлы. Я никогда не знала
такая девушка; я никогда не верила, что они существуют ..."

"Они редки, - кивнула надзирательница. "Я рад, что все находят мою маленькую
Ваша дочь так хороша в полеводстве.
"Не имеет себе равных в полеводстве и везде," — сказал Хэмил с такой искренней сердечностью, что миссис Кардросс на мгновение подняла глаза, а затем продолжила перебирать мотки шёлка на своих пышных коленях.

На лужайке среди роз показалась Шила, и, как только мистер
Кардросс вышел на террасу, чтобы закурить сигару после завтрака.
Гамиль исчез в направлении сада, где под бугенвиллеей стояла Шиэла и неторопливо откусывала от саподиллы.

 Миссис Кардросс кивнула своему мужу, одетому в белоснежный костюм, который выглядел очень
Он был красив, с поседевшими висками, которые подчёркивали его смуглую кожу.

"Ты обгорел, Невилл. Хорошо провели время с детьми?"
"Хорошо провели время! Пожалуй, это было лучшее время в моей жизни — кроме тех моментов, когда я с тобой. Жаль, что ты не смог там быть. Шила стреляет как демон.
Видели бы вы её среди перепелов, а потом в зарослях осоки, когда она сбивала крякв и нырков с высокого неба!
Говорю тебе, Эми, она самый умный, милый и чистоплотный охотник, которого я когда-либо видел на природе. Грей, конечно, очень хорошо добывал дичь. У него много
бабочек, чтобы показать тебе, и... "длиннорогих", кажется, он так их называет.
жуки с огромными щупальцами. Маленький Тигренок - сокровище; Эдо и другие
преуспели...

- А мистер Хамил? протянула его жена.

- Он мне нравится. Это приговор, дорогой. Вы были совершенно правы; он ___________
славный мальчик, довольно привлекательный мальчик. Я не заметил у него ни одного раздвоенного копыта.
 Он не очень хорошо стреляет, но его манеры в полевых условиях безупречны.
 Его жена, всегда тщательно одетая, сидела в широком кресле с откидной спинкой. Её пухлые пальцы, украшенные драгоценными камнями, завязывали шёлковый галстук для Гамила, её
красивые голубые глаза время от времени поднимались, чтобы окинуть оживленное лицо мужа.


- Он нравится Грею так же сильно, как и прежде, Невилл?

"О Господи, Грей обожает его, и он нравится мне, и ты вяжешь для него галстуки,
и Джесси его подбадривает, и Сесиль цитирует его..."

"А Шила?"

"О, Шиле, кажется, он нравится", - добродушно сказал Кардросс. Его жена подняла глаза, а затем снова спокойно уставилась в своё вязание.

"А мистер Хэмил?"

"Что с ним, дорогая?"

"Кажется, ему нравится Шила?"

Её муж задумчиво посмотрел на лужайку, где Шила и Хэмил в белых фланелевых рубашках сидели вместе под ярким солнцем.
Японский зонтик для лужайки изучает стопку планов, отчётов и чертежей, накопившихся в кабинете Хэмила за время его отсутствия.

 «Кажется, она ему нравится, — кивнул Кардросс. — Я в этом уверен.  А почему бы и нет?»

 «Ты же вчера вечером говорил, что они много времени проводили вместе».

 «Да, но либо Грей, либо я, либо кто-то из проводников...»

— Конечно. Тогда ты не думаешь...

Кардросс подождал и наконец поднял глаза. — Что, дорогая?

— Что между Шилой и Гарретом Хэмилом есть что-то большее, чем просто дружеские отношения...

— Между Шилой и Гарретом Хэмилом?

— Да, мы не обсуждали императора Китая.

Кардросс рассмеялся и покосился на зонт для лужайки.

"Я... не... знаю."

Его жена приподняла брови, но не голову.

"Почему, Невилл?"

"Почему что?"

"Ты явно сомневаешься в значимости их дружбы."

"Дорогая, я мало что понимаю в таких вещах."

Его жена ждала.

«Хамил так мил со всеми, и я не замечала, как он ведёт себя с другими девушками», — беспокойно продолжила его жена. «Кажется, он вьётся вокруг Шилы... Пару раз мне показалось — или мне привиделось — или, скорее...»
Его жена ждала.

"Ну, похоже, его впечатлили её боевые качества," — заключил он.
Кардросс слабо улыбнулся.

Его жена ждала.

Муж очень осторожно закурил сигару: «Это всё, что я заметил, дорогая».
Миссис Кардросс положила на колено узкую полоску синего шёлка и задумчиво разгладила её.

"Невилл!"

"Да, дорогая."

"Интересно, слышал ли об этом мистер Хэмил."

Её муж не понял её неправильно. «Думаю, это вероятно. Эта старая карга...»

 «Пожалуйста, Невилл!»

 «Ну, тогда миссис Ван Диман болтала без умолку с тех пор, как вы с Шилой сели на
коня её невыносимого сына».

 «Думаешь, мистер Хэмил знает?»

 «Почему бы и нет? Все знают, благодаря этой злобной старухе и её предубеждению».
о потомстве».

«И несмотря на это, вы думаете, что мистер Хэмил может быть серьёзно впечатлён?»

«Почему бы и нет?» — повторил Кардросс. «Она самая милая, самая чистоплотная спортсменка…»

[Иллюстрация: «Изучение стопки планов, отчётов и чертежей».]

«Дорогая, мы обсуждаем не полевые испытания».
 «Нет, конечно. Но для мужчины это важно. И кроме того,
если учесть, что к этому времени история уже облетела весь Палм-Бич и Нью-Йорк, то разве есть здесь более популярная девушка, чем наша малышка Шила? Посмотри на мужчин — их целая толпа! Алекс Анан знал, на что идёт, когда решил попытать счастья. Ты должна была
Я хотел рассказать об этом мистеру Кёйпу, но Шила всё-таки была вынуждена отказать ему.
Это, конечно, никого не испугало. Помните, как два года назад Луи Малькур был настойчив, пока вы его не осадили?
"Да, но тогда он не знал правды. Иногда он ведёт себя так, будто знает её сейчас.
Не думаю, что он снова пригласит Шилу. И, Невилл, если
Мистер Хамил не знает, и если ты думаешь, что есть хоть малейший шанс
что Шила заинтересуется им, ему следует сообщить - косвенно.
Несчастье для обоих может заключаться в его невежестве.

- Шила сказала бы ему, прежде чем он...

«Конечно. Но тогда для неё может быть уже слишком поздно — если он окажется не таким мужчиной, каким мы его считаем! Он из семьи, члены которой всегда были высокого мнения о себе — в узком смысле; семья, не застрахованная от предрассудков. Его тётя, мисс Паллисер, очень милая; но, дорогая, мы не должны заблуждаться, думая, что она может счесть Шилу подходящей партией для своего племянника». Не нужно быть снобом, чтобы колебаться
в столь плачевных обстоятельствах.

"Если я знаю Хэмила, он не станет спрашивать совета у своих родственников..."

"Но он получит их в избытке, Невилл."

Кардросс пожал плечами. «Тогда это его дело, Эми».
 «Именно. Но разве ты хочешь, чтобы наша маленькая Шила оказалась в ситуации, когда её возлюбленный колеблется? Поэтому я говорю, Невилл, что для неё будет лучше, если мистер Хэмил узнает правду заранее, чтобы он мог пересмотреть свои чувства, прежде чем что-то сказать. Это справедливо по отношению к нему и к Шиле.
Вот и всё.
— Почему ты говоришь всё это сейчас, дорогая? Ты думала...
— Да, немного. Девочка его любит. Я думала, что когда-то она была неравнодушна к
Луи — как юная девушка к юноше. Но мы не могли позволить ей
Не стоит рисковать, бедняга! Его семейная история, к сожалению, не в его пользу.
 Нет, мы поступили правильно, Невилл. И теперь, при первых же признаках, мы должны снова поступить правильно.
Между Шилой и этим милым мальчиком, который обустраивает для тебя парк, ничего не должно быть.

- Конечно, - рассеянно сказал Кардросс, - но человек, который колеблется из-за
того, что он узнает о Шейле, не стоит того, чтобы его просвещать. Он посмотрел в окно
через лужайку. "Я надеюсь, что это произойдет", - сказал он. "И, кстати, дорогой,,
Мне нужно в город".

"О, Невилл!"

«Не волнуйся, я не подхвачу пневмонию...»

 «Когда ты уезжаешь?»

 «Думаю, завтра».

«Вас что-то беспокоит?»

 «Нет, ничего конкретного. У меня есть письмо от Эктона. Кажется, в одном или двух деловых кварталах назревают проблемы. Я решил посмотреть сам».

 «Вы беспокоитесь?»

 «О чём?»

 «О компании Shoshone Securities?»

 «Не то чтобы беспокоюсь».

Она покачала головой, но больше ничего не сказала.

 В течение февраля работы в поместье Кардросс продвинулись достаточно далеко, чтобы заинтересовать всю семью. Огромный круглый сад, утопленный в земле, завораживал своей формальностью. По бокам сада располагались красивая терраса и
Между домом и рукавом лагуны близилась к завершению торговля ракушками.
Каменный мост через воду оставался недостроенным, но уже через него
протянулась широкая лесная аллея, через равные промежутки которой
были расположены перекрёстки с бассейнами для фонтанов, из которых
уже поднимались высокие сверкающие колонны воды.

Но над зелёными верхушками деревьев по-прежнему поднимались клубы пара; и доносился тошнотворный визг лесопилки, грохот тяговых двигателей на неровных новых дорогах из ракушечника и отдалённый стук зубила и молотка
Работа с деревом и камнем продолжалась с рассвета до заката.

 Каждый день приносил Хэмилу новые вопросы, новые задержки, проблемы с освещением, водопроводом и канализацией. Подрядчики и субподрядчики не давали ему покоя; чертёжники буквально завалили его тоннами чертежей и схем. Всё это было ничто по сравнению с
трудовыми спорами и бесконечными мелкими конфликтами, возникавшими из-за
личной зависти или политической мстительности и сопровождавшимися мрачными намёками
на кабальный труд, угрозами, требованиями и слухами о взяточничестве.

 Аренда осуждённых для более отдалённых дорожных работ также
Это беспокоило его, но шерифы Дейда и Волусии были для него опорой и утешением в его смятении. Это были худощавые, мягко говорящие джентльмены с ястребиными лицами, благородные и неподкупные, которые улаживали потасовки одним взглядом, а местные беспорядки — смертоносным предупреждением, которое действовало на «плохих» ниггеров из числа «синих» так же, как пуля на грубого белого самодура из скипидарных лагерей.

То, что работа продвигалась так быстро, было замечательно, даже несмотря на неограниченные средства Невилла Кардросса, которые он использовал, чтобы ускорить процесс. И
Возможно, добиться таких результатов за столь короткий срок было бы невозможно, если бы поблизости не было подрядчиков, привыкших в кратчайшие сроки браться за масштабные проекты. Некоторые из этих людей, к счастью для Хэмила, были временно освобождены от работ на строительстве Ки-Уэст-Лайн. Эти подрядчики со своими людьми и материалами были немедленно готовы приступить к работе.

Так что все работы в феврале были выполнены в спешке, и в марте затонувший сад расцвёл, а в каменных бассейнах появились лотосы и лилии.
Апельсиновые деревья, цветущие великолепным ковром вокруг балюстрады террасы, и за ними — изящный каменный мост, по которому можно пройти, но который ещё не достроен. Ни одна из огромных систем бассейнов, фонтанов, резервуаров и озёр не была достроена, но кое-где пенящиеся струи дрожали и сверкали на солнце, а кое-где в безмятежных кристально чистых водах отражалась голубое небо.

Что касается Палм-Бич, то приезжие и местные жители с живейшим интересом наблюдали за развитием огромного парка Кардросс. В разгар
Посещение места проведения операции стало традицией;
туристы и местные жители собирались толпами, чтобы выпить чаю и пообедать
под великолепными дубами в гамаке.

Миссис Кардросс сама устраивала несколько праздников на лужайке с благим намерением принести практическую пользу Хэмилу, успех которого в его профессии так сильно зависел от одобрения и личной заинтересованности богатых, модных и праздных людей.

Шила постоянно мучила его разговорами об этих функциях ради его же блага,
предлагая ему надеть небрежный бархатный пиджак и позволить своему
волосы растут, а галстук развевается. Она притворилась, что готовит плакаты
с рекламой популярных парков Хамиля для бедных по сниженным расценкам,
включая деревянных лошадок и шарманку.

- У меня есть идея, - предложила она, отрывая взгляд от блокнота, лежащего на
ее коленях, - подрезать дюжину аллигаторов электрическими фонариками и выпустить
их на волю в нашем озере. В канале достаточно течения, чтобы поддерживать свет, не так ли, мистер Хэмил? Аллигаторы с лампами накаливания заставили бы Луна-парк выглядеть как болото, полное светлячков...
"О, Шила, оставь его в покое," — возразила миссис Каррик. "Насколько тебе известно, мистер
Хамил может быть ужасно чувствительным.

- Я оставлю его в покое, если он отрастит свою ужасную шелковистую бороду и
позволит нам обращаться к нему "Дорогой мэтр"...

"Я не буду настаивать на этом, если ты будешь называть меня по имени", - сказал Хамил
озорно.

"Я никогда не буду", - ответила девушка. Каждый раз, когда он заговаривал об этом, на щеках Шилы появлялся едва заметный румянец от смущения и раздражения. И теперь все в семье поддерживали её в этом вопросе, потому что к тому времени все они стали называть его Гарри.

"Разве я не всегда называю тебя Шилой?" — настаивал он.

«Да, так и есть, и ни с кем не посоветовались. Я сообщил об этом своей матери, но она, похоже, не возмущается. Так что я обязан это сделать. Кроме того, мне не нравится твоё имя».
Миссис Кардросс тихо рассмеялась, не отрываясь от вышивки. Малкорт, который читал биржевую колонку в «Новостях», повернулся и с любопытством посмотрел на Хамила, а затем на Шилу. Затем, поймав взгляд миссис Каррик:

"Portlaw скорее беспокоюсь за рынком", - сказал он. "Я думаю, что он
ехать на север за день или два."

"Почему, Луи!" воскликнула Миссис билеты cardross; "тогда ты будешь тоже, я
предположим".

"Пути его-пути мои," - кивнул Malcourt. - Я пробыл здесь слишком долго
В любом случае, — добавил он тише, рассеянно складывая бумагу на коленях.
 Он ещё раз взглянул на Шилу, но та уже вернулась к письму.


 Все говорили о его отъезде с вежливым сожалением — все, кроме
 Шилы, которая даже не взглянула на него. Наблюдения Сесиль были явно поверхностными, но она всё равно их делала, потому что начала испытывать к Малкольту тот же женский интерес, что и все остальные, учитывая его явное внимание к Вирджинии Сайдэм.

 Весь мир может не любить влюблённого, но весь мир наблюдает за ним.  И
Множество пар блестящих глаз и ещё больше пар потускневших глаз с любопытством следили за манёврами Луи Малкорта и Вирджинии
Сайдэм.

Мало что из того, что делали эти двое, ускользало от внимания светского Аргоса
Палм-Бич — их прогулки по верандам двух роскошных отелей, их совместные появления на полях для гольфа и теннисных кортах, их ежедневные встречи в купальнях, их неизбежные свидания и пары на лужайках, в бальных залах, на воде, на берегу — везде, где собиралась молодёжь, связанная светскими обязательствами или ищущая удовольствий.

И их обсуждали. Поскольку она была старше его и очень богата,
разговоры на веранде не всегда были дружелюбными; но никто не говорил ничего
слишком обидного, потому что Вирджиния занимала положение, которое
вызывало уважение в обществе, а большинство людей симпатизировали
Малкольту. Кроме того, ходило достаточно слухов о его выступлениях в
клубе и о том, с кем он там общался, чтобы пробудить дружеское
любопытство у ряда модных молодых матрон, которые всегда
предвзято относятся к мужчинам, на которых общество однажды может
взглянуть косо.

Так что все в Палм-Бич были по крайней мере в курсе этого дела. Хэмил
услышал о нём от своей хорошенькой тётушки и был тщательно допрошен.
Было совершенно очевидно, что мисс Паллисер с тревогой наблюдала за происходящим.
Она также посоветовалась с Уэйвардом и, наконец, во время конфиденциального часа отхода ко сну выбрала подходящий момент, чтобы выведать что-то определённое у Вирджинии.

Но эта бледная и хорошенькая старая дева слишком охотно отвечала, признаваясь,
что, возможно, слишком часто виделась с Малкором,
утверждая, что это было случайно, и соглашаясь с Констанцией Паллисер в том, что
более осмотрительность следует проявлять и перспективных с коротким,
вспыхнул смех.

И на следующее утро она ехала на входе с Malcourt, поплыл вместе с ним
на плоту, и танцевала с ним до рассвета в "Брейкерс."

 * * * * *

Миссис Кардросс и Джесси Каррик склонились над вышивкой; Шила
продолжала писать письмо стилографическим пером Грея; Хэмил, в сапогах и со шпорами, с карманами, набитыми чертежами, расхаживал по террасе в ожидании, когда ему приведут лошадь; Малкорт держался особняком.
Он отложил газету в дальний конец террасы и теперь стоял, перегнувшись через балюстраду, с незажжённой сигаретой в зубах.

"Полагаю, ты поедешь на Безрадостное озеро," — заметил Хэмил, останавливаясь рядом с Малкором.

"Да. Там есть чем заняться. В октябре мы выловили десять тысяч форелей,
а этой весной запустим немецких кабанов."

«Я думаю, ваша работа была бы увлекательной».
 «Да? Там тоже одиноко, пока не начинаются вечеринки в лагере Портлоу. Иногда я получаю передозировку природой. Там нет никого из моего круга, кроме
наши лесничие из Йеля и Корнелла. Зимой здесь смертельно опасно, Гамиль, смертельно опасно!
Ты же знаешь, я не стреляю; здесь и так достаточно опасно.
"Не думаю, что мне будет так же страшно."
"Ты так не думаешь, но тебе будет страшно. Это белое одиночество может быть хорошим лекарством
для кого-то, но меня оно со временем начинает бесить, и я часто
желаю, чтобы лес, олени, рыба, я сам и весь этот дьявольский
антураж оказались на Северном полюсе и вмёрзли в лёд! Но я не могу
позволить себе выбирать. Если бы я искал себе другое занятие,
вряд ли я кому-то понадобился бы. Портлоу платит мне больше,
чем я стою как работник.
Аспирант Гарварда. И если это и есть моё достоинство, то единственное.
Хамил, удивлённый его горечью, посмотрел на него тревожным взглядом.
Затем его взгляд упал на Шилу, которая снова занялась вышивкой.

"Я ничего не могу с собой поделать," — нетерпеливо сказал Малкорт. "Мне нравятся города и люди.
Мне всегда нравились люди. Мне всегда не хватало людей. В детстве у меня не было никакого общества; и, Гамиль, ты не представляешь, как я по нему тосковал.
Мне бы не помешало его иметь. В моём собственном доме его никогда не было; в моей домашней жизни не было ничего, кроме болезненных воспоминаний
из-за бытовых проблем и финансовых трудностей. Какое-то время меня приглашали в гости к одноклассникам, но я не мог ответить им тем же.

Чувствительность и унижение вытравили из меня все лучшие качества. Я высох изнутри.
Он облокотился на локти, сложив руки, и посмотрел на залитый солнцем луг, где над ковром из белых флоксов порхали мириады ярких бабочек.

«Гамиль, — сказал он, — всё, что во мне жёсткого, агрессивного, циничного, подлого, насмешливого, эгоистичного, было приобретено извне. Ты очищаешь даже
Если слишком долго протыкать бесхребетного моллюска булавкой, раздражение вызовет защитную реакцию.  Я начал вести себя как мальчишка, был чертовски доверчивым, импульсивным, ласковым и мягкосердечным, так что даже моя младшая сестра смеялась надо мной, а ведь она была всего на три года старше меня. Затем последовал
период социального одиночества, тоска по общению с мальчиками и
девочками — особенно с девочками, несмотря на мучительную застенчивость
и пробуждающийся страх стыда, когда домашние неурядицы закончились
землетрясением, которое разлучило меня с отцом, а Хелен — с матерью, и
скандал в газетах... Чёрт возьми! Я говорю как в автобиографии!
 Не уходи, если можешь потерпеть ещё немного; вряд ли я когда-нибудь сделаю это снова.
 Хэмил, молчавший и чувствовавший себя неловко, стоял, выпрямившись, положив руки в перчатках на балюстраду позади себя.  Малкорт продолжал смотреть на оранжево-жёлтых бабочек, порхавших над белоснежными клумбами.

 «В колледже было то же самое, — сказал он.  У меня было мало друзей — и не было дома, куда я мог бы вернуться после того, как... мой отец... умер». Он сделал паузу, словно прислушиваясь.
 Всякий раз, когда он говорил об отце, что случалось редко, он, казалось, предполагал
эта странная манера слушать; как будто человек, убивший себя собственной рукой, мог его слышать...

 «Уэйуорд помог мне. Я отплатил ему тем, что он на меня потратил. Ты знаешь его историю, как и все остальные. Он мне нравится, и я живу за его счёт. Мы раздражаем друг друга; я слишком зол, чтобы обижаться на его резкость. Но он не прав, когда говорит, что у меня никогда не было иллюзий...» У меня была... и есть...  Я тоже совершаю чудовищные поступки...  Некоторые люди готовы на всё, чтобы подавить в себе последнюю каплю гордости...  И хуже всего то, что моя гордость, искалеченная, разорванная, всё ещё трепещет, как один из ваших жалких, окровавленных перепелов, разинув рот
на спину! Клянусь Богом! По крайней мере, я не смог бы сделать _это_! — _Убить_ ради удовольствия! — как это делают лучшие мужчины. И лучшие женщины тоже!... О чём я говорю? Я совершал и худшие поступки под влиянием момента — с благими намерениями, как и другие глупцы.

Лицо Малкорта вытянулось, пожелтело, почти насмешливо; но в
медленном взгляде, который он обратил на Хамила, была та пустая безнадежность, с которой ни один человек
не может столкнуться и запомнить равнодушным.

"Малкорт, - сказал он, - ты ненормальный. Ты нравишься мужчинам, ты нравишься женщинам - и мне тоже"
"Теперь..."

"Слишком поздно. Мне нужны были подобные вещи, когда я был моложе. Доброта
Теперь это вызывает у меня подозрения. Толерантность — вот что это такое на самом деле. У меня нет ни денег, ни социального положения ни здесь, ни за границей; есть только полностью дискредитировавшее себя имя в двух полушариях. Потребовалось несколько поколений, чтобы Малькуры отправились к дьяволу; но я думаю, что мы все прибудем туда вовремя. Какое воссоединение! Я ненавижу идею семейных праздников, даже в аду.

Он изящно выпрямился и закурил сигарету; затем лёгкая улыбка снова тронула его сухие губы, и он насмешливо кивнул Хамилю:

"Положись на мою дружбу, Хамиль; она так ценна. Она уже довольно
Я разрушил жизнь одного человека и, без сомнения, причиню вред другим, прежде чем
исчезну.

 «Что ты имеешь в виду, Малкорт?»

 «То, что я говорю, старина.  С самыми благими намерениями, стремясь к самопожертвованию,
 я обычно наношу непоправимый вред тем, к кому испытываю привязанность.  Остерегайся моей дружбы, Хэмил.  В ней нет ни удачи, ни меня самого...  Но ты мне нравишься».

Он рассмеялся и неторопливо вошёл в дом, в то время как конюху подвели лошадь Гамила.
Гамил прошёл по террасе и вскочил в седло под градом насмешек от Шилы и Сесили, которые только что вернулись из
на теннисных кортах, чтобы заняться ненавистной вышивкой для благотворительной ярмарки, которая должна была вот-вот начаться.


Поэтому он отправился выполнять свои обязанности в лесу, оставив на террасе безмятежный кружок вышивальщиц.
От этого кружка вскоре молча отделилась Шила, нагруженная письменными принадлежностями и шелками. Некоторое время она бесцельно бродила вдоль балюстрады,
наблюдая за пчёлами, снующими среди алых трубчатых цветов.
Затем она зашла в дом и направилась в прохладный внутренний дворик.

 Вот уже несколько дней, после того как Гамиль стал уходить по утрам,
Ею овладело почти невыносимое беспокойство, похожее на тревогу.
Она испытывала отвращение и нетерпение по отношению к людям и их голосам, а также к рутине обыденности.

 Ей приходилось заставлять себя бездельничать, хотя ей этого совсем не хотелось.
Недавно она пристрастилась лежать в гамаке часами в прохладе внутреннего дворика, не напрягая мозг и слушая плеск фонтана. На груди у неё лежала раскрытая книга или журнал. Когда приходили люди,
она брала книгу и просматривала страницы; иногда она притворялась, что спит.

Но в то утро Малькур, зашедший случайно, застал её за чтением в гамаке.
 Ожидая, что он, как обычно, пройдёт мимо, она кивнула ему с вежливым безразличием и продолжила читать.

"Я хочу вас кое о чём спросить, — сказал он, — если я могу вас прервать."
"Что такое, Луи?"
"Можно мне придвинуть стул?"
"Почему бы и нет, если хотите." Я могу что-нибудь сделать для вас? "...закрытия ее
книги.

"Я могу что-нибудь сделать для Вы, шила?"

Пришли оттенок цвета на щеках.

"Спасибо", - сказала она в резком отрицании.

"Вы совершенно уверены?"

"Вполне. Что вы имеете в виду?"

"Есть одна вещь, которую я мог бы сделать ради тебя," - он улыбнулся,"удар мой Балли
мозги."

Она сказала низким презрительным голосом: "Лучше прибегнуть к этому ради вас самих"
, чем делать то, что вы делаете с мисс Сайдам".

"Что я делаю с мисс Сайдам?"

"Занимаюсь с ней любовью".

Он сидел, лениво наблюдая за тем, как слегка покачивается её гамак, и на его губах всё ещё играла улыбка.

"Не беспокойтесь о мисс Сайдэм," — сказал он. "Она может позаботиться о себе сама.
Я хочу сказать вот что: однажды, поддавшись ошибочным мотивам, в которые никто, включая вас, никогда бы не поверил, я отдал вам всё, что у меня было, — свою
имя... Это не такое уж и имя, но я подумал, что ты могла бы его использовать. Я был настолько глуп, что думал... о другом. И, как обычно, я причинил боль там, где хотел проявить доброту. Ты можешь в это поверить?
"Я... думаю, ты хотел сделать это из добрых побуждений," — сказала она себе под нос. "Это была моя вина, Луи. Я не виню тебя, если ты действительно заботился обо мне. Я уже говорил
тебе это раньше.

"Да, но я был таким ослом, что думал, что _ ты_ заботишься обо _ мне_".

Она лежала в своем гамаке, глядя на него через багровый-бахромой
границы.

"Есть два пути выхода из нее, - сказал он, - один-развод. Ты что,
передумал?"

"Что еще за другая?" холодно спросила она.

"Что ... если ты когда-нибудь научишься заботиться обо мне ... мы могли бы попробовать..." Он
резко замолчал.

В течение двух лет он не отваживался на такое по отношению к ней. Быстрый, яркий
гнев предупредил его в ее глазах. Но она спокойно сказала: "Ты знаешь, что это
совершенно невозможно".

"Неужели это невозможно? Шила?
 «Совершенно верно. И немного обидно».

 Он сказал приятным голосом: «Я так боялся, но хотел убедиться. Я не
хотел тебя обидеть. Люди меняются и взрослеют за два года... Полагаю,
ты так же нетерпима к проявлениям чувств у мужчин, как и тогда».

 «Я не могу этого вынести...»

Её голос дрогнул, и она яростно покраснела, вспомнив о Хамиле.


"Шиила, — тихо сказал он, — время от времени во мне просыпается ложное чувство порядочности. Оно проявилось в тот зимний день, когда я сделал то, что сделал. И
Полагаю, это всплывает сейчас, когда я прошу тебя ради твоего же блага избавиться от меня и дать себе шанс.
 «Как?»

 «Законно».

 «Я не могу, и ты это знаешь».

 «Ты ошибаешься.  Неужели ты думаешь, что твои отец и мать смирились бы с той жалкой жертвой, которую ты приносишь своей жизнью, если бы знали…»

«Опять эти старые споры», — нетерпеливо сказала она.

«Есть _новый_ аргумент», — сказал Малкорт, пристально глядя на неё.

 «Какой новый аргумент?»
 «Гамиль».
 Затем яркий румянец снова залил её шею и лицо, и она вскочила с гамака, сбитая с толку, разгорячённая, возмущённая.

«Если бы это было правдой, — пробормотала она, опираясь на одну руку, — думаешь ли ты, что я способна опозорить свой народ?»

 «Позор будет моим и твоим.  Разве Гамиль не стоит этого?»

 «Ни один мужчина не стоит того, что я делаю со своей семьёй!»

 «Ты обижаешь не только свою семью, Шила...»

— Это неправда! — задыхаясь, сказала она. — Есть более благородное счастье
лучше, чем то, что достигнуто за счёт эгоизма и неблагодарности. Говорю тебе, пока я жив, я не допущу, чтобы они узнали или пострадали из-за моей позорной выходки с тобой! Наверное, ты хотел как лучше; должно быть, я сошёл с ума. Но мы должны смириться с последствиями. Если нам суждено пережить несчастье и боль, мы должны их пережить — мы одни...

«И Гамиль. Мы все трое».
Она в отчаянии посмотрела на него, прочла в его холодном взгляде, что ему не обмануть её, и промолчала.

"А как же несчастье Гамиля?" — медленно произнёс Малкорт.

«Если... если у него что-то есть, ему не нужны наставления, как это выносить».
Малкорт кивнул, а затем устало улыбнулся: «Я не прошу тебя дать мне шанс на счастье. И всё же ты кое-что мне должна, Шила».

«Что?»

«Право предстать перед миром в истинном свете. Ты мне это должна».

Она побледнела до синевы. «Я знаю это».

 «А что, если я потребую этого права?»

 «Я всегда говорила тебе, что, если ты потребуешь этого, я открыто назову тебя своим именем».

 «Да, но теперь ты признаёшь, что любишь Гамила».

 «Любовь! Любовь!» — раздражённо повторила она. «Какое это имеет отношение к
это? Я знаю, что такое обязательственный закон. Ты хотел быть великодушным по отношению ко мне
и ты разрушил свою собственную жизнь. Если твоя будущая карьера потребует от меня
публично присвоить себе твое имя и место в твоем доме, я сказал тебе
что я заплачу этот долг.

- Очень хорошо. Когда ты заплатишь его?

Она жалобно побледнела.

- Если ты настаиваешь, Луис.

"Ты хочешь сказать, что сейчас же вышел бы на террасу!.. и рассказал бы
своей матери, что ты натворил?"

"Да, если я должна", - слабым голосом ответила она.

"Другими словами, поскольку вы считаете себя у меня в долгу, вы готовы
признать, по первому требованию, то, что я вам дал - мое имя?"

Её губы шевельнулись в знак согласия, но в глубине её болезненного взгляда он увидел невыразимый ужас.


"Ну," — сказал он, отводя взгляд, "не волнуйся, Шила. Я не прошу тебя об этом; на самом деле я этого не хочу. Это не очень
комплиментарно"Это не обязательно, но тебе должно стать легче... Мне ужасно жаль, что так вышло с Гамилем. Он мне нравится, и я хотел бы что-нибудь для него сделать. Но если я попытаюсь что-то сделать, всё пойдёт наперекосяк... Что касается тебя — что ж, ты храбрая. Бедная девочка! Хотел бы я тебе помочь, но это всё равно что отправиться в вечность. И, возможно, я скоро это сделаю, — весело добавил он. — Я слишком много курю. Не унывай, Шила, и пришли мне несколько тысяч на Пасху.
Он поднялся, как всегда грациозно, взял книгу, которая лежала
в беспорядке на сетке гамака, и бегло пролистал пару страниц.

Все еще просматривая распечатку, он сказал:

"Я хотел дать тебе шанс; я уезжаю на Север через день или два.
Маловероятно, что мы снова встретимся очень скоро.... Поэтому я решил поговорить....
И, если в любой момент ты изменишь свои взгляды - я не буду возражать ".

"Спасибо, Луис".

Он быстро перелистывал страницы, и на его губах играла всё та же неизменная улыбка.

"Иногда случается непредвиденное, Шила, особенно когда этого ожидаешь. Есть много способов — особенно когда человек устал, слишком устал, чтобы лежать без сна и слушать или сопротивляться... Мой отец говорил
чтобы сказать, что любой, кто умеет использовать анестетик, равен любому
дипломированному врачу...

"Луи! Что ты имеешь в виду?"

Но он снова склонил голову в той странной позе, в которой обычно слушал, и
через мгновение почти незаметно кивнул в знак согласия и повернулся к ней со своим прежним непринуждённым, полунасмешливым, полувызывающим видом.

«В коллекции Грея есть бабочка, которая представлена в четырёх различных формах.
 Когда-то люди считали эти формы разными видами, но теперь они знают, что это один и тот же вид бабочки в разных нарядах
замаскировать — точно так же, как вы можете убедить себя в том, что несчастье и счастье радикально отличаются друг от друга. Но некоторые люди находят удовлетворение в том, чтобы быть несчастными, а некоторые — в том, чтобы быть счастливыми; и поскольку всё это — лишь удовлетворение того властного эгоизма, который мы называем совестью, то особая форма всего этого — просто этический эгоизм.

Он безудержно смеялся над своей философией блуждающих огоньков.
Он выглядел очень красивым и беззаботным там, где полуденное солнце освещало белую аркаду, увитую золотистым жасмином.

 И Шила, которая была слишком умна, чтобы не узнать его, слегка улыбнулась его весёлому настроению.
извращение.

 * * * * *

 Позже он встретился с Портлоу в пляжном клубе за обедом.
Портлоу выглядел особенно толстым, разгорячённым и обеспокоенным, и извращённое чувство юмора Малкорта взяло верх.
Он мучил Портлоу до тех пор, пока тот не взревел от раздражения.

"Что, чёрт возьми, происходит?" — спросил Малкорт с притворным удивлением.
«Я думал, что шучу».
«Забавно! Разве мужчина хочет, чтобы его подначивали остротами за его же счёт, когда рынок с каждым часом становится всё смешнее — за его же счёт? Иди и посмотри
Если хочешь знать, почему мне не нравится ни твоё остроумие, ни этот проклятый обед, — прослушай запись.

"Что происходит, Портлоу?"

"Хотел бы я, чтобы ты мне рассказал."

"Разгребание грязи?"

"Полагаю, отчасти."

"Администрация?"

"Так говорят люди." Я в это не верю. Здесь полно азартных игр. Откуда мне знать, в чём дело?
"Возможно, ни в чём, старина."

"Ну, в чём-то дело есть. Я чувствую это даже здесь. И я собираюсь пойти домой,
побродить там, послушать и ещё раз понюхать. Падай, падай, падай! — вот что происходит на рынке уже несколько месяцев. И всё же, если я открою короткую позицию, то
налетает на меня, и меня загоняют в укрытие. Я делаю длинный выстрел, и штука обвисает, как
трусики вон на том французском графе.... Кто эта блондинка с
ним?"

- Надежда вечно зарождается в человеке-звере, - заметил Малкорт. - Надежда - это птица.
Порти, старина...

«Надежда — это цыплёнок, — прорычал Портлоу, выпивая огромное количество кларета, — весь мягкий и набитый перьями. Вот что такое надежда.
Её нужно хорошенько прожарить, и она это получит».

 «Изысканная метафора, — задумчиво произнёс Малкорт, приветливо глядя на светловолосую девушку, которая крошила хлеб и время от времени безучастно смотрела на него.
время от времени она с нежностью поглядывала на французского графа, своего сопровождающего, который поглощал омаров с характерной для галлов тщательностью и самоотдачей.

 «Мир, — цитировал Малкорт, — полон самых разных вещей. Ты — одна из них, Портлоу; я — одна из нескольких... Что ж, если ты едешь на север, мне лучше начать готовиться».

«Что тебе нужно сделать?»
«Повидаться с одним или двумя моими друзьями, которые заправляют вон в том Храме Случайности.
О, не строй из себя обиженного ребёнка! Я отыграл достаточно, чтобы продержаться до конца нашего пребывания здесь».

Портлоу, довольный и успокоенный, допил свой кларет.

«Тебе ещё нужно попрощаться с несколькими дамами», — быстро сказал он.

 «Серьёзно, Портлоу!» — мягко упрекнул он.

 «Ха! Ха!» — взревел Портлоу, напугав всё кафе. «Тебе лучше заняться делом. На банк будет большой спрос. Перед ним выстроится очередь»
Malcourt & Co. открывается для бизнеса, каждая честная кающаяся получает свою маленькую
Долговую расписку для обналичивания! Ха! Ха! Грустный пес! Плохой пес! Многогранный
Малкорт! Поехали, у меня есть машина через...

"И у меня назначена встреча с несколькими лишними людьми и девушкой",
сухо сказал Малкорт. Затем он взглянул на светловолосого спутника графа
кто продолжал разрушаться хлеб между ней блестяще окольцованные пальцы, как
раньше она никогда не видела Луи Malcourt. Цена алмазов
варьируется. Иногда это просто тщательное соблюдение условностей и
деликатный эскорт. Все зависит от мира, в котором ты живешь; так оно и есть
действительно.




ГЛАВА XIV

СТРАТЕГИИ


Часом или двумя позже Уэйуорд и Констанс Паллисер,
Гасси Ветчен и Ливингстон Кайп со смешанными чувствами
смотрели на вялых рептилий, принадлежавших некоему Аллигатору Джо, в вольере, довольно далеко от отеля.

Ветчен одарил щедрым жестом маленького веснушчатого мальчика-слугу и с
выразительным неодобрением посмотрел на самую крупную самку крокодила, которая, сомкнув челюсти, но продолжая ухмыляться, дремала под вертикальным солнцем в монохромном величии.

"Вечная и гигантская ухмылка," — сказал он с отвращением.

"Для такой большой твари довольно недостойно нести яйца, как курица,"
— заметил Кёйп, не желая никого обидеть.

 Уэйуорд и мисс Паллисер вместе отправились осматривать насосы. Ветчен, всегда отличавшийся любознательностью, обнаружил в одном из них застенчивого ламантина
Он подошёл к резервуару и уже собирался ткнуть в него тростью, как вдруг увидел, как из воды выглядывает нелепое лицо.


"Боже правый," — пробормотал он, — "оно похоже на голландского предка Кёйпа!"
Кёйп, крайне раздражённый, взглянул на часы.

"Куда же запропастились мисс Сайдам и Малькур?" — спросил он Уэйворда.
"Послушайте, мисс Паллисер, вы же не хотите больше ждать здесь, не так ли?"

"Они где-то в лабиринте", - сказал Уэйуорд. "Их кресло поехало"
в ту сторону, не так ли, мальчик?

"Да, тир", - сказал маленький веснушчатый служитель.

Итак, компания спустилась по деревянному склону к тому месту, где на траве в ожидании лежали их сонные чернокожие носильщики.
Вскоре два двухместных кресла покатились в сторону забавного лабиринта из тропинок в джунглях, проложенных через непроходимый гамак, который в народе называют лабиринтом.

 Но мисс Сайдам и мистер Малкорт не были в лабиринте. В тот самый момент они медленно прогуливались вдоль восточных дюн, где бескрайнее одиночество неба и моря, казалось, угнетало даже одинокого белоголового орлана, неподвижно стоявшего на мокром песке, опустив голову и хвост.
 В поле зрения не было ни одного живого существа, кроме стройных синих стрекоз, которые беспрестанно порхали среди прибрежных виноградных лоз; ничто не шевелилось, кроме двух фигур на дюнах, которые медленно двигались, склонив головы, словно обдумывая целесообразность каждого шага по зыбкому песку.  На губах девушки застыла улыбка, но взгляд был безрадостным, почти пустым.

«Значит, ты решил уехать?» — сказала она.

 «Портлоу решает за меня такие вопросы».

 «Это необходимость?»

 Малкорт легкомысленно ответил: «Он собирается уехать. Кто может остановить толстого и»
решительный человек? Кроме того, сезон закончился; через две недели здесь не останется никого, кроме местных негров, канюков и нескольких выброшенных летних вещей...
 — И нескольких выброшенных зимних воспоминаний, — сказала она. — Ты ведь не заберешь их с собой, не так ли?
 — Ты имеешь в виду одежду?
 — Воспоминания.

«Я возьму немного».

 «Что именно?»

 «Всё, что касается тебя».

 «Спасибо, Луи». Они зашли так далеко. И ещё немного дальше, потому что её рука, качнувшаяся рядом с его рукой, коснулась её, и их пальцы переплелись. Но выражение её милого бледного лица не изменилось.
склонив голову, плечом к плечу с ним, она двигалась вперед
задумчиво вдоль дюн, застывшая улыбка застыла на ее
губах.

"Что ты собираешься делать со своими воспоминаниями?" она спросила. "Разложите по полочкам
и наклеите на них ярлыки? Или бросьте их, как ваше зимнее покаяние, в огонь
весной?"

"Что вы собираетесь делать со своими, Вирджиния?"

«Ничего. Они не настолько тревожны, чтобы их уничтожить. Кроме того, в отличие от твоих, это мои первые воспоминания о неосмотрительности, и они слишком свежи, чтобы их легко было забыть, и слишком невероятны, чтобы причинять боль. Женщину редко ранит то, чего она не может понять».

Он обнял одной рукой ее гибкую талию; они остановились; он повернул ее
лицом к себе.

- Чего ты не понимаешь?

- Этого.

- Того, что я целую тебя? Вот так?

Она не уклонилась и не ответила на ласку, глядя на него
непроницаемыми глазами, скорее зелеными, чем голубыми, как глубокое море под меняющимся небом
.

— Так вот чего ты не понимаешь, Вирджиния?

— Да, этого — и твоей сдержанности.

Его улыбка изменилась, но это всё ещё была улыбка.

"И я тоже, — сказал он. — Как и наш друг Уоррен Гастингс, я поражён.
Но на этом наше сходство заканчивается."

Орёл на мокром песке встрепенулся, взъерошил свои серебристые перья и огляделся по сторонам. Затем, опустив голову и выставив вперёд клюв, он медленно направился к останкам мёртвой рыбы, от которых только что отступил в отвращении от насыщения.

 Тем временем Малкорт и мисс Сайдам осторожно продвигались вперёд, выбирая каждый шаг, словно ступали по осыпающимся краям бездны.

«Довольно глупо с моей стороны, что я никогда об этом не подозревала», — сказала она, размышляя вслух.

 «О чём не подозревала?»
 «О существовании другой женщины по имени Вирджиния Сайдэм. И я могла бы
я бы, к счастью, ничего не знал о ней до самой смерти, если бы ты не посмотрел на меня и не увидел нас обоих сразу.
"Мы все такие".

"Не все женщины, Луи." - Сказал он. - "Мы все такие".

"Не все женщины, Луи. Нашли ли вы их так? Вам не нужно ответа.
Есть в тебе, иногда, вспышка адской рыцарства; вы знаете
это? Я могу многое тебе простить за это; даже за то, что ты открыл для себя эту
другую, не такую степенную особу, которую так легко обучить, так легко заставить
ответить; которую так легко взволновать, так легко очаровать, так легко приласкать. Почему, когда она так легко склонила голову тебе на плечо, а её губы так
Едва ли можно поверить, что за все эти годы сухих условностей и рутины она ничему не научилась или не подозревала о той скрытой порочности, которую вам удалось обнаружить и развить благодаря вашей непоколебимой вере и мастерству.

 «Насколько далеко я её продвинул?»

 Она склонила свою изящную головку: «Полагаю, я уже признала вашу умеренность. »

Он вздрогнул и, не глядя на неё, сделал шаг или два вперёд, затем остановился.

"Ты выйдешь за меня замуж?" — спросил он.

"Я бы предпочла этого не делать. Ты же знаешь."
"Почему? — ещё раз."
"Из-за моего странного уважения к той другой женщине, которой я являюсь — или являлся."

«Что всегда заставляет меня сожалеть о моей... сдержанности», — сказал он, поморщившись от её слов. «Но я думаю не о тебе! Я думаю о душевном спокойствии той, другой женщины, а не о твоём!» Он не слишком нежно обнял её. «Не о твоём. Я не проявлю милосердия к _тебе_\ Ты бы поняла только один вид милосердия». Посмотри мне в глаза и признай это".

"Да", - сказала она.

"Но твое второе "я" понимает!"

"Почему ты не уничтожишь ее?"

"И позволить ей умереть в своем презрении ко мне? Ты просишь слишком многого
Вирджиния-которую-я-знаю. Если та другая Вирджиния-которую-я-не-знаю
Если бы она любила меня, я бы убил _эту_, а не другую!»

 «Тебе не всё равно, Луи?»

 «Что мне ответить?»

 «Отвечай как можешь, не лги».

 «Тогда...» — и, находясь в его объятиях, она закрыла глаза, — «тогда, думаю, я смог бы полюбить её, если бы у меня был шанс.  Я не знаю». Я могу отказать себе. Говорят, это начало. Но я делаю это редко — очень редко. И это лучший ответ, который я могу дать, и самый правдивый.

"Спасибо... Значит, ты собираешься меня бросить?"

"Я еду на север. Да."

"Что мне делать?"

"Вернись к себе прежнему и забудь меня."

"Еще раз спасибо.... Ты знаешь, Луи, что вы еще не один раз
намек или взгляд или молчание предположил, что это был я, кто сознательно
вы предложили первую провокацию? Это еще один огонек, что
адские рыцари твоего".

"Совсем другого себя утверждать?" сказал он, смеясь.

"Мое второе" Я " смотрит на нас обоих внимательно, Луи. Я... я хочу,
иногда, чтобы она умерла! Луи! Луи! здесь, в твоих объятиях,
я думала, что опустилась достаточно низко, чтобы встретиться с тобой на твоём уровне.
Но... иногда мне кажется, что ты выше... А теперь, когда ты уходишь, ты
скажи моему другому «я», чтобы оно позвало существо, которое мы вместе выпустили на волю, потому что у него больше не будет пары для ласки... Луи! Я _действительно_ люблю тебя; как я могу тебя отпустить! Ты можешь мне сказать? Что мне делать? Бывают моменты, когда я не могу этого вынести — мысли о том, что я потеряю позор твоих губ, твоих рук, звук твоего голоса. Не уходи
и не оставляй меня вот так — не уходи...
Мисс Сайдэм опустила голову. Она плакала.

 * * * * *

Орёл на мокром пляже крепко вцепился в землю одним жёлтым когтем.
Он оторвал полоску за полоской от дрожащей массы. Солнце отбрасывало его тень на песок.

 Когда слёзы мисс Сайдэм высохли, они повернулись и очень медленно пошли обратно. Её голова покоилась у него на плече, его рука обнимала её тонкую талию, а её собственная рука свободно свисала, волоча за собой большую соломенную шляпу и развевающуюся вуаль.

 Они говорили очень редко — очень, очень редко. Малкорт был слишком занят своими мыслями.
Вирджиния была слишком ошеломлена, чтобы понять, что теперь она сама, другая Вирджиния, суровая, растерянная, униженная и отчаявшаяся, идёт среди
в одиночестве неба и моря с Луи Малькором, там, под
сиянием заходящего солнца.

Орёл, не обращая внимания, терзал мёртвую тушу на берегу, вонзив один жёлтый коготь в потроха.


Их чернокожий слуга спал под кустом с испанскими штыками.

«Восстань, о эфиопка, и приготовь нам колесницу!» — весело сказал Малкорт.
Он усадил Вирджинию на место, а толстый темнокожий слуга забрался сзади, протирая свои огромные глаза.

На полпути через лабиринт они встретили мисс Паллисер и Уэйворда.

«Где ты, чёрт возьми, был?» — спросила Вирджиния так прямо, что
Уэйуорд, опешив, начал оправдываться. Но щёки Констанс Паллисер
покраснели и оставались такими всю дорогу домой, пока она молча ехала с Уэйуордом.

 В последнее время мир вращался не так, как хотелось бы Констанс
Паллисер. Во-первых, Уэйуорд был угрюмым. Кроме того, он выглядел больным. Она не стала спрашивать себя, в чём причина; лучше бы она попросила его об этом ради собственного спокойствия.

 Другое дело: Вирджиния, осмотрительная, замкнутая, нетерпимая, лишённая эмоций, демонстрировала поразительные симптомы
свойственно этой шалунье! И ей не могло служить оправданием ни невежество, ни юный возраст. Вирджиния была зрелой девушкой, спокойно воспринимавшей
мир и трезво оценивавшей сомнительные стороны этой планеты. И почему, ради всего святого, она решила появиться в обществе с таким человеком, как Малкорт, Констанс не могла понять.

И ещё одно беспокоило милую старую деву — приходы, уходы и тайные дела её племянника с самой неотразимо прекрасной и совершенно невозможной девушкой, которую только могла создать судьба, чтобы терзать душу тётушки любого молодого человека.

То, что Хэмил уже был влюблён в Шилу Кардросс, становилось для неё всё более болезненным с каждым разом, когда она его видела.  Правда, другие тоже были влюблены в  мисс Кардросс; такое состояние души и сердца, похоже, было обычным для Палм-  Бич. Гасси Ветчен открыто признавал, что его мнение имеет вес,
а Кортландт Классен деловито сновал по двору Шилы, и даже
несчастный Кёйп стал отвратительно неверным и больше не морщил
свой длинный голландский нос, превращая его в ряд белых складок,
когда Уэйвард уводил от него мисс Паллисер. Увы! казалось, что весь мужской мир...
рысью за этой юной Цирцеей с милыми глазками, издавая призывные, нежные и умиротворяющие звуки.

"В этой девчонке сам дьявол! — раздражённо подумала Констанс. — И чем скорее Гарри уедет на север, тем лучше. Он безумно несчастен из-за неё...
Очаровательная малышка! _Я_ не могу винить его слишком сильно — разве что он, очевидно, понимает, что не может жениться на такой женщине...
Кресло въехало на территорию отеля под аркой из жасмина.
В колоннаде играл оркестр; под пальмами, на которых растут какао-бобы, подавали чай; знакомые лица и яркие туалеты мелькали перед глазами.
Кресло проехало вдоль края толпы.

"Скажи мальчику, который подаёт стулья, что мы будем пить чай здесь, Джим," — сказала мисс Паллисер, заметив своего племянника и виновницу торжества Цирцею, под чьим нежным покровительством Гамиль теперь смело потягивал вино.

Итак, Уэйуорд кивнул возничему, коляска остановилась, и они с Констанцией вышли и пошли по траве, чтобы поздороваться с друзьями и знакомыми.  Эти формальности всегда раздражали Уэйуорда, и он стоял угрюмый и неприветливый, пока  Констанция мило порхала туда-сюда и наконец повернулась к нему.
Она была приятно удивлена, обнаружив Шилу и Хэмила, сидящих прямо за ней.

 Младшая девушка встала и протянула ей руку в перчатке.
Уэйуорд с облегчением повернулся к Хэмилу.

"Боже! Я смотрел на этих проклятых аллигаторов и слушал болтовню Ветчена и Кайпа! Констанс не стала бы говорить, а я совершенно не гожусь для печати. Что у тебя в стакане, Гарри?
"Свиззл"
"Там что-то есть, кроме сока лайма и шипучки?"
"Да"
"Тогда я не буду. Констанс! Ты пьёшь чай?"

«Хочешь немного?» — удивлённо спросила она.

"Да, хочу ... Если ты сможешь дать мне немного, не спрашивая, сколько кусочков я возьму"
"Как неизбежная героиня британского художественного произведения..."

"Джим, какой ты сегодня медведь!" И обращаясь к Шиле, которая смеялась: "Он
огрызался и рычал на Гасси Ветчена, а тот свирепо смотрел на
Ливингстон Кайп, и он едва ли удосужился сказать мне хоть слово сегодня днём, кроме той любезности, которую вы только что услышали. Джим, я _всё-таки_ спрошу тебя, сколько шариков...
"О боже! Британия торжествует! Два, я думаю; десять, если хочешь, Констанс, — или ни одного. Мисс Кардросс, вы бы не стали говорить мне такие вещи, не так ли?"

«Не отвечайте ему, — вмешалась Констанс. — Если вы это сделаете, то уведете его, а у меня не осталось ни одного мужчины! Почему вы такая ужасная разрушительница, мисс Кардросс?.. Вот ваш чай, Джеймс. Пожалуйста, отвернитесь и займитесь моим племянником; я бы хотела поговорить с мисс Кардросс».

Девушка села рядом с мисс Паллисер, и, когда Уэйуорд подошёл к другому столику, она бросила на него озорной взгляд, такой весёлый и очаровательный, что Констанс Паллисер поддалась его очарованию со смешным вздохом смирения.

"Моя дорогая, - сказала она, - мы с мисс Сайдам очень скоро уезжаем на Север, и
мы приедем повидать твою мать при первой же возможности".

"Мама ждет тебя", - просто сказала девушка. - Я не знала, что она
была знакома с мисс Сайдам - или хотела знать.

Что-то в мягком безразличии этих слов заставило осознать это.
кровь прилила к щекам мисс Паллисер. Затем она откровенно сказала:

- Вирджиния была груба с вами?

- Да, немного.

- Непростительно?

- Н-нет. Я всегда могу простить.

"Ты, дорогая!" - импульсивно воскликнула Констанс. "Послушай, Вирджиния делает сниппи
время от времени происходят разные вещи. Я не знаю почему, и она тоже. Я знаю, что она
сожалеет, что была груба с тобой, но, похоже, она тоже считает свою грубость
совершенно непростительной. Могу я сказать ей, что это не так?

- Пожалуйста, - тихо сказала Шила.

Мисс Паллисер посмотрела на нее, затем, уступив, взяла ее за руку.

"Неудивительно, что такие люди, как вы, Мисс билеты cardross".

"Вы?"

"Как я мог избежать популярное увлечение?" рассмеялась Мисс Паллисер, мелочь
стыдно.

"Это не ответ", - возразила Шила, улыбка заиграла на ее красных губах
слегка задумчивая. И Констанс полностью сдалась.

«Ах ты, милая, хитрая плутовка, — сказала она. — Ты мне нравишься. Ты совершенно очаровательна, во-первых, а во-вторых, в тебе есть что-то — что-то безымянное...»
«Совершенно — безымянное», — пробормотала девушка себе под нос.


На мгновение мисс Паллисер ослепила вспышка тумана; чувства предостерегали её, но сердце звало.

«Дорогая, — сказала она, — я могла бы очень легко полюбить тебя».

Шила посмотрела ей прямо в глаза.

"То, что ты даёшь, я могу вернуть; ни больше, ни меньше..."

Но Констанс Паллисер уже поднесла гладкую руку девушки к своим губам
Он поднёс чашку к губам и пробормотал: «Гордыня! Гордыня! Это последнее прибежище для тех, кто потерпел неудачу в обществе, Шила. А ты слишком мудра, чтобы войти туда, слишком мила и добродетельна, чтобы остаться. Оставь нам нашу устаревшую гордость, дитя; видит Бог, нам нужно что-то в качестве компенсации за всё, чем ты обладаешь».
Позже они вместе пили чай. «Я всегда хотела, чтобы я тебе нравилась», —
сказала девушка. Её взгляд так неосознанно скользнул в сторону Гамила, что
 у Констанции перехватило дыхание. Но чары всё ещё действовали; она тоже
смотрела на Гамила; предостережения, предрассудки, внушённые правила — всё это
меркло.

«Потому что я так переживаю за мистера Хэмила», — невинно продолжила девушка.

 На мгновение мисс Паллисер усомнилась в её невинности, но затем, убедившись в обратном, вопросительно посмотрела на девушку рядом с собой.  Так вопросительно, что Шила ответила:

"Что?" — как будто это сказала старшая женщина.

"Я не знаю, дорогая..." Есть ли что-нибудь, о чём ты... ты хотела бы меня спросить?... сказать мне?...
рассказать мне?... может быть...

"О чём?"

Взгляд, встретившийся с её взглядом, был таким бесстрашным, милым и искренним, что Констанс заколебалась.

"О мистере Хэмиле?"

Девушка посмотрела на неё, поняла её, и краска прилила к её вискам.

 «Нет, — медленно произнесла она, — мне нечего никому рассказывать...  И никогда не будет».

«Я бы хотела, чтобы это было так, дитя моё». Констанс, должно быть, совсем обезумела от чар, потому что снова взяла в свои руки нежные ладошки Шилы и крепко сжала их, повторяя: «Мне жаль, мне правда жаль.  Парень определённо неравнодушен к тебе; он тысячу раз говорил мне об этом, не произнося ни слова.  Я знала об этом уже несколько недель — и боялась этого.
_Теперь_ я хочу, чтобы это было так». Мне очень жаль.

"Хамиль-Н-понимает--" дрогнул шила; "я ... я столько забота
он-гораздо больше, чем для любого другого человека; но не так, как ты ...
достаточно любезен, чтобы--хотела бы..."

"Понимает ли он?"

"Д-да. Я думаю, да. Я думаю, мы понимаем друг друга - полностью.
Но... — она густо покраснела, — я и не мечтала, что _вы_ предполагаете...
Мисс Паллисер испытующе посмотрела на неё.

"...но я была очень рада узнать, что вы считаете меня... приемлемой."

"Дорогая моя, очевидно, что _мы_ — неприемлемые люди..."

"Пожалуйста, не говорите так — и не думайте так." Это абсурдно — в каком-то смысле...  Так ли это
мы будем друзьями в городе? Ты это имеешь в виду?

- Действительно, если хочешь.

Мисс Кардросс кивнула и убрала руки, когда Вирджиния и Малкорт
появились на лужайке.

Констанс, проследив за ее взглядом, увидела молчаливое приглашение и сделала ему знак;
Малкорт неторопливо подошел, небрежно засвидетельствовал свое почтение и присоединился к Хамилу и
Своенравная; Вирджиния тихо поговорила с Констанс, затем, облокотившись на
спинку стула, посмотрела на Шейлу так безобидно, как только умела
. Она сказала:

"Я очень сожалею о своей грубости по отношению к вам. Вы можете простить меня, мисс
Кардросс?"

"Да.... Не хотите ли чаю?"

Её непосредственная простота застала Вирджинию врасплох. Возможно, она ожидала, что девушка будет менее сдержанной, возможно, более многословно
примет извинения; но эта сдержанная и безмятежная любезность
наводила на мысль о безразличии; и Вирджиния села, не совсем
понимая, нравится ли ей это.


 Позже она сказала мисс Паллисер:

"Вы когда-нибудь видели такое самообладание, моя дорогая?" Вы же знаете, что я могу простить
свою служанку точно таким же тоном и манерой.
"Но вы же не пригласите свою служанку на чай, не так ли?" — сказала Констанс, слегка забавляясь.

«Я бы могла, если бы могла себе это позволить», — вяло кивнула она.  «Я думаю, что эта девушка могла бы сделать это, не поступившись собственным самоуважением и не потеряв кастовую принадлежность.
 Что касается Ван Димана — просто обычная кошка, Констанс».
 Мисс Паллисер рассмеялась.  «Шила Кардросс отказала сыну и наследнику Ван Димана — если вы думаете, что это может быть объяснением её кошачьей натуры».

— Правда? — без интереса спросила Вирджиния. — Откуда ты услышала эти сплетни?
 — От нашей рыжей бестии. У худых и мстительных обычно нет чувства юмора. Я скорее подозревала молодого Яна Вана
Диман смутился. Он ушёл, знаешь ли, сразу после того, как приехал Гаррет, — добавила она скромно.


 Вирджиния подняла глаза, услышав этот самодовольный вывод; но даже любопытство, казалось, угасло в ней, и она лишь вяло произнесла:


 — Ты думаешь, ей нравится Гаррет? И ты это одобряешь? Вас это удивляет?
 «Не очень».
 Вирджиния, казалось, совсем пала духом. В последнее время она редко смеялась.
 Она была бледнее обычного — бледнее, чем было принято считать красивым; и эта бледность тоже шла её довольно хрупким чертам. Кроме того, она стала какой-то странной.
внимательна к чувствам других людей — скорее сдержанна; менее категорична в своей критике; более мягка в суждениях. Все эти симптомы Констанс уже отметила с недоверием и тревогой.

"Куда вы с Луи Малькором ходили сегодня днём?" — спросила она, расстёгивая заколку для волос.

"На пляж. Там не было ничего, кроме неба, воды и грязного орла, который клевал дохлую рыбу."

Мисс Паллисер ждала, сидя за туалетным столиком, но, поскольку Вирджиния больше ничего не сказала, она распустила свои роскошные каштановые волосы и, наклонившись вперёд, стала рассматривать своё лицо в зеркале
с пристальным вниманием.

"Странно, — пробормотала она, словно обращаясь сама к себе, — как плохо в последнее время выглядит Джим Уэйуорд. Я не могу этого объяснить."

"Я могу, дорогая, — мягко сказала Вирджиния.

Констанс удивлённо обернулась.

"Как?"

"Мистер Малкорт говорит, что он практикует самоотречение. Это больно, вы
знаю".

- Что?! - воскликнула Констанс, промывка вверх.

"Я сказал, что это больно".

"Подобное оскорбление вредит Луису Малкуру, а не мистеру Уэйуорду!" - возразила
Констанс с жаром.

Вирджиния повторила: "Это больно - убивать желание. Это причиняет боль еще до того, как привыкнешь
... говорят. Так говорит Луи Малькур. И если это так
Это правда — разве удивительно, что бедный мистер Уэйуорд выглядит как покойник? Я говорю это с сочувствием и добротой, как и мистер Малкорт.
Так вот в чём дело! Констанс уставилась на своё прекрасное лицо в зеркале и глубоко вгляделась в отражающиеся там полные боли карие глаза. Глаза внезапно потускнели, а приоткрытые губы задрожали.

Так вот в чём была ужасная беда! Вот объяснение его недавней перемены — глубоких морщин от боли на крыле зажатой ноздри,
затравленного взгляда, долгих, беспокойных пауз, натянутого юмора и его горького привкуса, отравляющего голос и слова!

И она верила — почти безнадежно боялась верить, — что это его старый порок, который медленно, неумолимо меняет то, что осталось от мужчины, которого она так давно знала и о котором так преданно заботилась все эти странные, запутанные годы.

В зеркале она увидела овал своего свежего, неиспорченного лица, обрамлённого блестящими каштановыми волосами.
Это было похоже на призрак из прошлого.
И, застыв там с широко раскрытыми глазами и ничего не выражающим лицом, она словно снова увидела старую гостиную с палисандровыми панелями, увядшие розы на ковре и пробивающийся сквозь полузадернутые шторы весенний солнечный свет.
мальчик и маленькая девочка.

 Вирджиния, уже одетая к ужину, встала и подошла к окну.
Она стояла, заложив за спину хрупкие беспокойные руки, и смотрела на угасающий дневной свет. Возможно, закат навеял на неё тоску, потому что на её ресницах были следы слёз.
Возможно, он напоминал о приближающемся конце сна, такого яркого и странного, что временами её сердце замирало от глухой тревоги, на мгновение останавливаясь в своём тяжёлом ритме.

Свет в комнате погас; стёкла стали серебристыми, а затем потемнели, когда на море, лагуну и лес опустилась быстрая южная ночь.

Далеко в дюнах и джунглях раздалось мелодичное, похожее на тремоло флейты, уханье совы, которое длилось бесконечно. Из тёмного сада внизу донёсся прерывистый крик птицы-вдовы, её призрачный крик, то похожий на шёпот в ночи, то раздающийся совсем рядом, хриплый, торопливый, пугающий в тени. И — вжик! вжик-р-р! тук! прилетели огромные мягкие мотыльки
к оконным сеткам, к которым цеплялись побеги серебристого жасмина,
благоухающие всю ночь.

 Констанс по-прежнему сидела перед зеркалом, которое теперь было невидимо в сумерках.
Она положила голые локти на край комода и закрыла лицо руками.
по которым струились густые волосы. И в темноте её карие глаза
закрылись — возможно, для того, чтобы яснее увидеть призраков
прошлого, собравшихся в старинной гостиной, где ещё оставалось
золотое сияние давно погасших солнц, согревавшее увядшие розы на полу.

И спустя долгое время вошла её служанка с картой; и она выпрямилась в кресле, подобрала прозрачную кружевную накидку и, встав, нажала на выключатель. Но Вирджиния вернулась в свою комнату, чтобы умыться.
Она тёрла глаза и ходила взад-вперёд по комнате, пока не решилась выйти в мир
ещё раз и ещё час или два будем его обманывать.




 ГЛАВА XV
ПОД ОГНЁМ

Тем временем Констанция спешно одевалась с помощью сообразительной служанки, потому что
Уэйворд был внизу, его пригласили поужинать с ними. Малкорт тоже должен был прийти к ужину, но, как обычно, опоздал.

На самом деле в тот момент он неторопливо завязывал свой белый шейный платок в спальне на вилле Кардрос. Иногда он неуверенно насвистывал,
как будто мысленно следовал за ускользающим звуком; иногда он
снова закуривал сигарету, лежавшую на позолоченном подносе.
Он закурил китайскую сигарету, и тонкая высокая струйка дыма устремилась к потолку.
Он начал свою коллекцию с одного маленького идола; теперь их было девятнадцать, и все они были отвратительны.


"Двойка! двойка!" — пробормотал он, откладывая галстук и пробуя другой.
"И сколько же всего мне нужно сделать этой благословенной ночью!...
Утешайте страждущих - их трое; поужинайте с одним, сходите в "The
Breakers" и пообедайте с другим - сходите в клуб и поужинайте с
другим! -черт возьми! черт возьми! в...

Он промурлыкал пару тактов нового вальса, затянулся сигаретой,
Он приветливо подмигнул идолу, надел пальто и, не взглянув больше на зеркало, вышел, насвистывая веселую мелодию.

 Гамиль, одетый к ужину, но выглядевший довольно изможденным и уставшим, прошел мимо него в холле.

 «У тебя, видно, был тяжелый день, — сказал Малкорт. — Ты похож на последний пучок водорослей.  Все ужинают в это время?»

«Я рано поужинал с миссис Кардросс. Миссис Каррик взяла Шилу и
Сесиль на танцевальный вечер в О'Хара'. Это последний вечер в
сезоне. Я думал, ты пойдёшь позже».

«А ты?»

«Нет, я немного устал».

«Я тоже устал. Чёрт возьми! Я всегда устаю — но только от Биби. Quand m;me! Спокойной ночи... Я, наверное, снова появлюсь с этими птичками. Оставь свой ключ под тем кустом жёлтых роз, ладно? Я не могу остановиться, чтобы найти свой». И скажи им, чтобы не запирали дверь на засов и цепь; он хороший парень.
Гамиль кивнул и продолжил свой путь в спальню. Там он
перенёс беспорядочную стопку писем, планов, контрактов и
чертежей с кровати на стол, накинул на кровать дорожный
коврик, лёг на него и закурил сигару, на мгновение закрыв глаза.
Затем он устало открыл их.

Он не собирался спать; его ждала работа; поэтому он оставил включёнными электрические лампочки, чтобы не заснуть.

 Некоторое время он курил, лёжа на спине; сигара дважды гасла, и он снова её зажигал. В третий раз он решал, поджечь его снова или нет.
Он помнил это — и больше ничего не помнил, кроме навязчивых снов, в которых он шёл за _ней_ через печальные и бесконечные леса, серые в сгущающихся сумерках, где он не мог ни увидеть её лица, ни догнать её, ни издать крик, который застрял у него в горле...
Вперед, вперед, бесконечно упорно продвигаясь в сгущающейся тьме, год за годом.
Небо нависает над головой, как ужас, лес больше не безмолвен, а
извивается, оглушает какофонией звуков, которая нарастает, усиливается,
превращаясь в адский грохот!--

 Он резко сел на кровати и понял, что кто-то стучит.
Он сполз на пол, все еще не придя в себя и едва веря в происходящее.

«Миссис Каррик передаёт привет и спрашивает, всё ли в порядке у мистера Хэмила, ведь свет горит уже больше двух часов, сэр?» — сказала горничная у двери.

 «Больше _двух_! О боже! Пожалуйста, поблагодарите миссис Каррик и скажите, что я ухожу
нужно немного поработать, и я в полном порядке».
Он закрыл дверь и в отчаянии огляделся: «Всё это нужно проверить, и всё в порядке! Какой же я чёртов осел! Клянусь девятнадцатью маленькими божками в спальне Малкорта, я такой дурак, что мне даже не хочется считать, сколько их там!»

Потягиваясь и зевая попеременно, он смотрел на стопку бумаг со всё возрастающим отвращением.
Но позже, когда он протёр глаза холодной губкой, он пришёл в себя
настолько, что смог сесть и изучить первый документ. Затем он
открыл чернильницу, взял перо и начал писать.

Полчаса он просидел так, отдохнувший и полностью погружённый в работу.
 Однажды снаружи скрипнула лестница, и он поднял голову, рассеянно прислушиваясь,
а затем со вздохом вернулся к своему занятию.

 Все его окна были открыты; тёплый ночной воздух был пропитан ароматом бермудских лилий. Один или два раза он откладывал перо и смотрел в темноту, пока в воздухе не разлился более тонкий аромат — далёкий запах цветущего китайского боярышника, дыхание Калипсо!

 Затем в тишине тяжёлое биение его сердца заставило его руку дрогнуть.
Он с трудом удерживал ручку, подписывая каждый выставленный счёт: «Хорошо, на сумму $----» — и ставил свою подпись: «Джон Гаррет Хэмил, архитектор».
В комнате витал тяжёлый аромат лилий, такой же насыщенный, как запах горящих и бурлящих китайских камедей Малкорта. И он снова подумал о девятнадцати маленьких статуэтках Малкорта, которые тот повсюду таскал с собой по какой-то оккультной прихоти и в позолоченных бронзовых чашечках которых он иногда сжигал сигареты, а иногда — крошечные шарики ароматической жевательной резинки, притворяясь, что таким образом умилостивляет злобных богов.

И, вспомнив о Малкольте, он вдруг вспомнил и о ключе от двери. Малкольт не мог войти без него. А двери были заперты на засов и закованы цепями.

 Сунув ключ в карман, он открыл дверь и, бесшумно ступая
по тихому дому, спустился в большой зал. С бесконечными предосторожностями он нащупал цепи; они болтались свободно.
 Кто-то тоже задвинул тяжёлые засовы, но сама дверь была заперта.

Поэтому он осторожно отпер дверь и, держа ключ в руке, вышел на террасу.


И в тот же миг в свете звёзд появилась тёмная фигура
противостойте ему.

"Шиэла!"

"Это вы, мистер Хэмил?"

"Да. Что, чёрт возьми, вы..."

"Тише! Что _вы_ здесь делаете?"

"Луи Малкорт вышел. Я забыла оставить ему ключ под жёлтой розой..."

«Под розой — и к тому же жёлтой! Тайны розенкрейцеров меркнут в сравнении с мрачными обрядами мистера Малкорта и мистера
 Хэмила — под жёлтой розой! Продолжай, мой грозный адепт, и соверши оккультное действо!»
 Хэмил спустился с террасы в новый сад, повесил ключ на куст шиповника под благоухающей цветочной клумбой и взглянул на Шилу, которая, скрестив руки на груди, стояла у него за спиной.
Она стояла на балюстраде над ним и смотрела вниз на происходящее.

"Страшное дело сделано?" — прошептала она.

"Если ты не веришь, спустись и посмотри."

"Я? Спуститься? В _два_ часа ночи?"

"Сейчас половина третьего."

«О, — сказала она, — если сейчас половина третьего, я, пожалуй, спущусь на минутку — посмотреть на свои розы...  Спасибо, мистер Хэмил, я прекрасно вижу дорогу.  Обычно я прекрасно вижу дорогу — без вашей слишком услужливой руки...  Вы когда-нибудь мечтали о такой восхитительно жаркой ночи!  Это значит, что будет дождь, не так ли? — ведь так много
ароматы, смешиваясь? Запах лилий преобладает, и я думаю, что некоторые
Жасмин во внутренних ветер, но мои розы очень сладкие, если вы только
наклонитесь к ним. Роза всегда стоит нагнувшись за".

Она склонилась над желтыми цветками, тонкими, дух-белый в
звездный свет, и почистил ее свежее юное лицо с шелковыми лепестками.

«Как мило, — сказала она. — Наклонись и поклонись моим юным розам, неблагодарный мужчина!»
 Несколько минут она прогуливалась по дорожкам нового сада, который он разбил, то и дело наклоняясь, чтобы полюбоваться прекрасными цветами.
 Ночь становилась всё теплее; морской бриз стих, и с запада лениво подул горячий ветер.


 «Знаешь, — сказала она, оглянувшись на него через плечо, — я не хочу идти спать».
 «Я тоже не хочу, и я не пойду».
 «Но я пойду...» Интересно, почему я этого не хочу? Послушайте! Когда-то — после того, как я был протоплазмой, микроорганизмом, моллюском и другими существами,
я, вероятно, был хищным животным — красивым и гладким, с бархатными лапками и сияющими глазами, — и очень, очень хищным... Вот почему я часто так сладко просыпаюсь по ночам — с неукротимой тоской
рыскать под луной... И я думаю, что мне лучше пойти домой.
 «Ерунда, — сказал он, — я ещё не собираюсь ложиться спать».
 «О! И какая мне от этого разница? Ты ужасно самовлюблённый, ты это знаешь?»
 «Пожалуйста, останься, Калипсо. «Слишком жарко, чтобы спать».

 «Нет, подглядывание за звёздами противоречит цивилизованным обычаям».

 «Но в доме все крепко спят...»

 «Надеюсь, что так!  А нам с тобой не стоит здесь находиться».

 «Неужели такие мелочи имеют значение для нас с тобой?»

«Они этого не делают, — сказала она, качая головой, — но должны. Я _хочу_
»Остаться. На самом деле нет никаких причин, по которым я не должен этого делать, кроме абсурдного страха быть застигнутым врасплох. Может быть, может быть, я останусь ещё на десять минут... О, божественная красота всего этого! Как жарко! — плеск фонтанов, кажется, немного охлаждает воздух, — а эти рваные серебристые отражения звёзд глубоко-глубоко в пруду... Вы видели, как эта рыба вынырнула на поверхность? Тише! Что это был за странный
звук?
 Какая-то ночная птица плачет на болотах. Завтра будет дождь; ветер дует с гамака; вот почему сегодня так жарко; ты можешь
чувствуешь запах дикой сладкой бухты?

- Да, временами. И я просто слышу шум прибоя - зовет, зовет
"Калипсо!", как ты назвала меня однажды.... Я _должна_ идти, сейчас".

"К морю или дома?" - спросил он, смеясь.

Она прошла несколько шагов по направлению к дому, остановился и оглянулся
дерзко.

«Я бы поехала на море, только боюсь, что меня там узнают...  Разве это не глупо?  Там, где условности ни к чему, а желания так безобидны,
почему девушка должна трусить из-за страха, что кто-то узнает, как
невинно и счастливо она пытается быть с мужчиной!...  Мне от этого очень
— Иногда я бываю нетерпелива. ... Она обернулась, помедлила, подошла ближе и дерзко, с вызовом посмотрела ему в лицо.

"Я хочу пойти с тобой!... Разве мы не прошли через достаточно испытаний вместе, чтобы заслужить это маленькое нетрадиционное счастье?" Она задышала быстрее. "Я пойду с тобой, если ты хочешь."

"К морю?"

"Да." До него всего полмили по тропинке, ведущей к гамаку. Слуги встают в шесть.
На самом деле ночь слишком прекрасна, чтобы проводить её в одиночестве. Но мы должны вернуться вовремя, если я пойду с тобой.
"У тебя есть ключ?"
"Да, он в моих перчатках" — и она стягивает их с обнажённых рук. "Ты можешь
положи их в карман вместе с ключом... А я заколочу юбку, чтобы она не мешала... Что? Ты думаешь, это красивое платье? Я не думала, что ты заметил. Я превратила его в лохмотья... И не могла бы ты взять этот веер? Нет, я надену накидку — она совсем невесомая.

Теперь она подобрала платье так, чтобы оно не мешало ходить; её стройные ноги были обтянуты шёлковыми танцевальными чулками. Она наклонилась, чтобы осмотреть их, а затем с сомнением взглянула на Хамиля, который покачал головой.

 «Ничего страшного, — решительно сказала она, — только мы не сможем далеко уйти по пляжу».
Я бы ни за что не удержал их на дюнных песках. Ты готов, о мой искуситель?
Словно пара виноватых призраков, они пересекли тенистый сад, обогнули темно-оранжевые рощи и вместо того, чтобы выйти на широкую, обсаженную пальмами дорогу, которая вела прямо на восток к морю, повернули на извилистую тропинку, которая, изгибаясь на юг, сокращала путь почти на полторы мили.

«Здесь довольно темно», — сказала она.

 Они шли несколько минут в тишине, и сначала она не могла понять, почему он настаивает на том, чтобы идти впереди, ведь тропинка была достаточно широкой для них обоих.

- Я не хочу вести себя таким абсурдным образом, - сказала она наконец, - как индеец со своей верной скво.
С какой стати ты... - Она замолчала. - Я не хочу, чтобы ты вел себя так. Индеец и его верная скво.

И это промелькнуло у нее в тот же миг.

- Это поэтому? - властно резко.

- Что? - спросил он, останавливаясь.

Она передала его под руку, не аккуратно, но ее смеющийся голос
очень дружелюбный:

"Если прыгнуть змея в темноте, мой друг, мы избавимся от него _together_! Это
похоже на тебя, но твоя подруга Шила этого не допустит.

"О, это всего лишь обычная мера предосторожности ..."

"Да? Что ж, мы рискнем вместе.... Предположим — в самом смелом и
— В самом странном порыве буйного воображения ты запрыгнул на гремучую змею?
 — Чепуха...
 — А если бы запрыгнул?
 Он посерьёзнел и сказал: «Тебе было бы ужасно неловко объясняться. Я
забыл о...»
 [Иллюстрация: «Она сделала несколько шагов к дому, остановилась и
дерзко оглянулась».]

- Ты думаешь, я это имел в виду? Ты думаешь, меня волнует, что люди могут
сказать о том, что мы здесь вместе? Я ... я бы хотел, чтобы они это знали!
Какое мне было бы дело... до... чего-либо... тогда!

Сквозь презрение в ее голосе он уловил пробудившиеся эмоции; и,
в ответ его пульс участился, сильно забившись в горле и груди.


"Я почти забыл, - сказал он, - что мы можем осмелиться смотреть на вещи
таким образом.... Все было так...безнадежно... в последнее время...

- Что?... Да, я понимаю.

- А ты?— я пытался оставить тебя в покое — пытался думать иначе —
игнорировать всё, что было сказано?
"Да... Сейчас не время поднимать такие темы." Он слышал её неровное дыхание, когда она шла рядом с ним в темноте, положив руку ему на плечо.

Нет, сейчас не время поднимать такие темы. Они это знали. И она, которая
В уверенности своей юности она осмелилась довериться своему незнакомому «я».
Теперь она прислушивалась к испуганному биению своего сердца при малейшем намеке на опасность.


"Лучше бы я не приходила," — сказала она.

Он не спросил почему.

"Ты очень молчалив — уже несколько дней," — добавила она, а потом, слишком поздно, поняла, что язык снова ее подвел. «Не отвечай мне», — прошептала она.


 «Почему бы и нет?»

 «Потому что то, что я говорю, — безумие... Я... я должна попросить тебя разжать мои руки... Ты же знаешь, что я делаю это только потому, что считаю так безопаснее для... нас, не так ли?»

 «Что угрожает _тебе_. Калипсо?»

«Ничего... Я уже говорила тебе, что мне страшно — даже при дневном свете. Спроси себя, чего я боюсь здесь, под звёздами, с тобой».
 «Ты боишься _меня_?» — с трудом сдерживая смех.

 «Нет, я боюсь твоей союзницы — моего неизвестного «я», которое вечно сражается за тебя», — ответила она с наигранной весёлостью.  «Убьём её сегодня ночью?» Она не заслуживает нашего внимания.
"Дорогая"

"Тише! Это не сигнал к отступлению на огневой позиции. Кроме того, это предательство, потому что произнести это слово — значит помочь, подстрекнуть и предоставить информацию и утешение нашим врагам. Наши враги, помните, — это мы
других и скрытый себя". - Ее голос сорвался, чуть покачиваясь. "Я пытаюсь так
тяжело", - выдохнула она, "но я не могу думать ясно, если ты мне поможешь.
Где-то назревает мятеж.

"Я тоже пытался", - сказал он.

"Я знаю, что ты пытался. Неужели ты думаешь, что я не тронут твоим вниманием ко мне все эти долгие дни — твоей спокойной жизнерадостностью — твоим милым бескорыстием — запретное слово! — но какой синоним мне использовать?..  О, я знаю, я знаю, что ты делаешь, о чём думаешь, что чувствуешь — поверь мне, поверь мне, я знаю!  И это то, что ты должен сделать, из
конечно. Но если бы ты только не демонстрировал это так явно — усилия, напряжение, боль...
 «Я это демонстрирую?» — спросил он, смутившись. «Я этого не знал».
 «Только для меня — потому что я знаю. И я помню, каким юным ты был — в тот первый день. Всё твоё выражение лица изменилось... И я знаю почему...»
Временами кажется, что я едва ли смогу это вынести - когда я вижу твой рот,
смеющийся над миром, и твои глаза без веселья - мертвые - и молодость
в тебе, таком изменившемся, таком угасшем, таком... прости меня!-- такой бесполезный...

- Чему еще я мог бы его посвятить, Шила?

"О, ты не знаешь!.. Ты не знаешь!-- Ты свободен; есть другие
женщины, другие надежды ... постарайся понять, что значит свобода!"

- Это значит... ты, Шила.

Она замолчала; затем:

- Куда бы я ни повернулась, что бы я ни сказала - все пути и слова ведут обратно к
тебе и мне. Мне не следовало приходить.

Сильный, колотящийся пульс в горле мешал ему говорить.
но ему удалось выдавить неуверенный смешок: "Шила, есть только
теперь у меня один выход - открыть огонь и отступить. Я должен идти до
Лагерь Portlaw это, так или иначе..."

"А после этого?"

«Миссис Эскотт хочет Версаль в миниатюре. Я покажу вам черновые наброски...»

 «А потом?»

 «Я дал одно или два обещания...»

 «А потом?»

 «Ничего».

 «Ты никогда... не увидишь меня... снова. Вот что значит «ничего»?»

Они шли дальше в тишине. Тропинка теперь была едва освещена;
звук прибоя доносился совсем близко. Ещё шаг или два, и они
оказались на опушке леса.

 Под звёздами простирался призрачный океан;
по песку с грохотом катились призрачные волны. Мерцали северные и южные дюны;
горячий аромат гаультерии смешивался с усиливающимся запахом моря.

Она слепо смотрела на море, на звезды, губы приоткрыты, зубы сжаты, ее
рука все еще покоилась на его руке.

- Ничего, - повторила она себе под нос. - Это был лучший ответ....
Не прикасайся к моей руке!... Я сошла с ума, придя сюда.... Как здесь близко и жарко
! Что это за новый запах - такой свежий и сладкий...

"Чайная ягода в цвету..."

«Это оно?»

 «Я не уверен; однажды я подумал, что это ты; аромат твоих волос и дыхания — Калипсо».

 «Когда ты так подумал?»

 «В нашу первую ночь вместе».

 Она сказала: «Думаю, это наша последняя ночь».

 Он некоторое время стоял неподвижно, затем медленно поднял голову и посмотрел
Он посмотрел ей прямо в глаза, обнял её и слегка прижал к себе.

Её щёки и губы побелели, она застыла, а глаза встретились с его глазами в безмолвном ожидании.
От страха они расширились, а руки крепче сжали его запястья.

«Ты полюбишь меня?»

«Нет!» — выдохнула она.

«Неужели нет ни единого шанса?»

«Нет!»

Её сердце бешено колотилось, каждый удар был бунтарским. Её чувства окутала пелена, сквозь которую её глаза отчаянно пытались что-то разглядеть.

"Подари мне воспоминание, которое я пронесу через годы," — неуверенно сказал он.

"Нет."

"Ни одного?"

"Нет!"

"Чтобы помочь нам выстоять?"

Внезапно она повернулась в его объятиях и закрыла глаза обеими руками.

«Бери... что... хочешь...» — выдохнула она.

 Он коснулся одного тонкого напряжённого пальца, потом другого, но они крепко вцепились в бледное лицо.  Время и пространство закружились в тишине.  Затем медленно, с закрытыми глазами, которые всё ещё были прижаты отчаянными белыми руками, её голова откинулась назад.

Необузданные, её губы холодно поддались, но тело, ошеломлённое, качнулось к нему, когда он отпустил её. Поддерживая её рукой, он повёл её вслепую по тропинке.  Без сил, без воли, пассивная, зависимая от его силы, она едва держалась на дрожащих ногах.  Казалось, она была без сознания
Его губы на её щеке, в её волосах, её холодные руки в его ладонях,
слова, которые он произносил, — бессмысленные, обрывочные фразы, вопросы, на которые
отвечало её молчание, и закрытые веки, которые соглашались. Если он
просил любви, то зачем он просил? Он завладел её губами, её волосами,
её тонкими благоухающими руками, а теперь и её слезами — ресницы были влажными,
а губы дрожали. Её разум медленно пробуждался от боли.

Вместе с ним где-то глубоко внутри неё, в неизведанных глубинах, шевельнулось что-то ещё,
успокаивая её бешено колотящееся сердце. Затем каждая жилка в ней
наполнилась теплом, и на глаза навернулись слёзы.

«Дорогая... дорогая...» — прошептал он. Сквозь тусклый звёздный свет она повернулась к нему, остановилась и провела кончиками пальцев по ресницам.

 «В конце концов, — сказала она, — было уже слишком поздно. Если в любви к тебе и есть какой-то грех, то он был совершён давным-давно, а не сегодня вечером... Всё началось с... с самого начала. Неужели прикосновение твоих губ делает меня хуже?..» Но я не боюсь — если ты этого хочешь — теперь, когда я знаю, что всегда любила тебя.
"Шила! Шила, милая моя..."

"Я так люблю тебя — так сильно люблю, — сказала она. "Я ничего не могу с этим поделать — ни больше, чем во сне, ни больше, чем когда мы встретились в море и"
туман.... Должен ли я лгать себе и тебе? Я знаю, что ты никогда не будешь моей.
Я знаю... Я знаю. Но если ты будешь рядом со мной, когда сможешь... Если
ты будешь рядом только ... иногда...

Она крепко сжала его руки в своих.

"Дорогой, можешь ли ты отказаться от своей свободы ради девушки, которой ты не можешь обладать?"

"Я уже давно это сделал".

Она наклонилась и серьёзно прижалась губами к его рукам.

"Я должна сказать кое-что, что меня немного тревожит. Можно? Значит, есть опасности, предупреждения, завуалированные намёки... Они не значат для меня ничего определённого...
Стоит ли мне быть мудрее?.. Трудно сказать — бессмысленно показывать своё
Я не знала, но думала, что если есть опасности, о которых мне следует знать, — опасности, которые могут меня сейчас коснуться, — то ты мне как-нибудь расскажешь об этом — со временем...
На мгновение откровение о её вере и невинности — о том, какой странной и потерянной она себя чувствовала в этой сокрушительной катастрофе запретной любви, — о том, какой невежественной и одинокой она себя чувствовала, — лишило его дара речи.

Она сказала, всё ещё глядя на его руки, которые держала в своих:

«Девушка, которая сделала то, что сделала я, теряет ориентацию... Я ещё не знаю, насколько я ужасна. Однако одно остаётся неизменным
ясно только одно--что ничто не сможет навредить--моя семья--даже если у меня есть
отдала себя вам. И когда я это сделал, только трусливая мысль, что я
была старая сама сохраняется. Если это мой единственный грех - ты того стоишь.
И если я совершил что-то похуже - я не раскаиваюсь. Но, дорогие, что вы есть
сделано для меня и настолько изменил меня, что-то, что я никогда раньше
услышано или понято не беспокой меня. Вчера я не мог бы
понять, что я сделал сегодня вечером. Так что, если завтра или в последующие дни нас ждёт какая-то неизвестная опасность, — если ты любишь меня, ты мне скажешь
меня... И всё же я не могу в это поверить. Как бы сильно я тебя ни любил, я бы и пальцем не пошевелил, чтобы утешить тебя за их счёт. Я бы не уехал с тобой; я бы не стал добиваться свободы ради тебя. Если в моей любви есть что-то низкое или эгоистичное, я этого не осознаю. Я не могу жениться на тебе; я могу только жить, любя тебя. Какая опасность может быть в этом для нас с тобой?

"Нет", - сказал он.

Она счастливо вздохнула, подняла глаза, дали в руки, вздыхать ее
сердце, губами к его.

Где-то в лесу проснулась птица, поющая, как душа в раю.




ГЛАВА XVI

УЛЬТИМАТУМ


С началом марта заканчивается так называемый светский сезон к югу от Юпитера.  Сначала закрываются большие зимние отели.
Затем одна за другой запираются двери и ворота вилл и коттеджей.
Яркие навесы и тенты сворачиваются и убираются, жалюзи задвигаются, флаги опускаются. Всё лето вилла и караван-сарай стоят
запертыми и безмолвными среди своих садов, сияющих под бледным
яростным великолепием безоблачного неба; безлюдные, если не считать
открытых дверей, за которыми спят чёрные распростёртые фигуры с блестящими лицами


Ряд магазинов, выходящих на сады, белые улицы, набережную, пирс и пристань пустынны и безмолвны. Редко встретишь здесь человека; пески
заброшены, если не считать случайных любителей пляжного отдыха; только на станции
остаются какие-то признаки жизни, где поезда загружаются для отправки на север, или
проезжают по длинному разводному мосту, направляясь на юг, в тот волшебный порт,
откуда белые пароходы компании P. and O. отправляются в края вечного солнца.


Так Палм-Бич погружается в долгий летний сон; и люди покидают его
опустели. Но дело обстоит иначе с дикими.

Ночью и в марте Луна проснулась зимой-спящие пустыню от
мертвящее заклинание белого человека. Теперь, несдержанный, звук негр
пение плавает в глубине моря-ветер от входа, бар, а стеклянный-еще
Лагуна, большие, громоздкие, темные вещи Оптовая вниз к Tidewater-огромный
черепах от откладки яиц намерениях. В дюнном гамаке чёрный медведь, изголодавшийся по крабам,
просыпается от декабрьского сна и вгрызается в плоды пальмы сереноа;
морская рысь крадётся к берегу; дюжина маленьких смертей вылупляется из
Алмазноспинный, живой; и подлая серая лисица распрямляется и чешет спину, ухмыляясь, с красными деснами, на луну.

 На краю Эверглейдс рыщут плоскобокие пантеры, их уши и хвосты подрагивают; олени и косули прислушиваются из тени кипарисов; бритвенноспинный
зверь лязгает клыками, его тусклые и пушистые уши стоят торчком, а тусклые глаза краснеют. Затем серебристая кефаль выпрыгивает из воды в лунном свете, и филин бесшумно взлетает на свой насест, сверкая дерзким жёлтым глазом даже тогда, когда выдра плещется в воде или крошечный оленёнок шевелится.

И очень, очень далеко, под звёздами, раздаётся глухой рёв аллигатора, который с трудом тащится по морям из осоки, царапая землю когтями.
И все маленькие полосатые поросята, бешено брыкаясь, бегут к своей опасной и молчаливой матери, которая прислушивается, напряжённо шевеля своим роговым носом на ветру.

Так пробуждается Дикая природа, когда белые люди поворачивают на север под мартовским солнцем.
И, словно освободившись от того же оккультного гнёта, деревья и кустарники наконец-то начинают буйно цвести: болотный клён окрашивает кипарисовую тень в огненно-красный цвет; маниока зажигает свои оранжевые «эльфийские лампы»; кизил
В лесах лежит снег; каждая магнолия усыпана огромными белыми чашечками с божественным ароматом, а королевская пуанция венчает всё это великолепием.

 Целый день над опушкой джунглей порхают на огромных изогнутых крыльях яркие бабочки; целый день перепела свистят за стеной и в живой изгороди, а сойки без хохолка с сапфировыми крыльями порхают над дюнами.
Краснобрюхие дятлы сплетничают в дубах, эвкалиптах и вековых пальмах;
серые белки переговариваются от сосны до горького ореха;
переливающиеся маленькие земляные голуби, неразлучные на всю жизнь, бесстрашно бегают под ногами или прыгают вверх в
Стремительный полёт с взмахом крыльев цвета шафрана. Под мангровыми зарослями розовощёкие ибисы прихорашиваются и бродят по воде; а белый ибис бродит по лесу, словно маленький рассеянный призрак, погружённый в неземные грёзы.

Воистину, когда мадам закрывает свою виллу «Тилландсия» и когда Кокина-Корт остаётся без хозяйки и прислуги — дворецкого, лакея, горничной и слуги; когда Ца-на-Лани покидает её прекрасная хозяйка, а коридоры огромных отелей погружаются во тьму, именно мода, а не здравый смысл, побуждает стаю весёлых и общительных иммигрантов преждевременно
Северное бегство; ибо они уходят, увы! так же, как южная земля облачается в красоту, и уже исчезают, когда открывается Пуэнсиана, оставляя
Рай цвести для младших братьев из леса и темнокожих детей солнца.

 * * * * *

Малыша Моисея из Исхода, как обычно, звали Кортландт Классен;
украшением Мириам была миссис О'Хара; а дети из привилегированных семей
отправились на север с цимбалами и танцами, издавая радостные возгласы и разбив лагерь по пути в Ормонде — месте, которое было намного красивее, чем
кишащий модой коралловый риф, с которого они начали — в Сент-Огастине,
по корпоративной необходимости, в больших отелях Хэмптона, Хот-Спрингса и
Олд-Пойнта, ради моды, — постепенно снижая температуру,
как будто любой тропический климат мог сравниться с палящим
удушающим Манхэттеном.

До закрытия пляжного клуба некоторые виды людей ещё оставались в живых,
в том числе несколько неоперившихся и один-два симпатичных оппортуниста.
Портлоу ушёл, как и Малкорт.

 Малкорту потребовались смелость, оптимизм и организаторские способности, чтобы
Он попрощался с каждым из них по отдельности и в каждом случае проявил беспристрастную справедливость.

 В «Брейкерс» была девушка, которая часто проливала что-нибудь, поэтому интервью было назначено на полдень, когда солнце высушивает всё очень
быстро, включая такие побочные продукты, как слёзы.

Затем была мисс Суйдани, с которой он катался на пляже в пять часов.
Там цепь разрушения связывала кефаль и скопу и заканчивалась орлом-разбойником — и Малкором, если бы он захотел.

Но здесь не было слёз, которые могло бы осушить заходящее солнце, только странно потухшие глаза, скорее зелёные, чем голубые, которые Малкору предстояло изучить.
украдкой; лишь бледный овал лица, который можно было рассмотреть с любопытством, но не слишком цинично; и бесцветные губы, которые могли бы успокоить, но не убедили бы — и не убедили бы в собственной правоте. Это было всё — кроме пары тонких, цепких рук, которые можно было высвободить, когда придёт время, проявив осмотрительность — и, если потребуется, некоторую любезную твёрдость.

Они обсуждали падение старого режима за неимением более безопасной темы.
Он легкомысленно говорил об упадке старых семей.
Он обнял её, и её бледная щека прижалась к его плечу.

 Она слушала рассеянно; её сердце было переполнено, и она
думая о других вещах. Но когда он продолжил, она ответила пространно,
колеблясь, используя фразы, столь же банальные и причудливо высокопарные,
как и сама тема, мягко защищая старые имена, над которыми он насмехался.
И в её словах он уловил некий старомодный оттенок чопорности и гордости — смутный
намёк на обиду, которую ему было забавно вызывать. Прогуливаясь по дюнам со
сплетёнными руками, он сказал, чтобы спровоцировать ответную реплику:

«Со старыми семьями покончено. Они деградировали в нравственном и физическом плане, стали скудными в умственном и духовном отношении и находятся в ещё худшем положении, чем раньше».
заветные руины, потому что они вышли из моды; они и их диа Наш дом выставлен на продажу; я был бы рад, если бы его продали только
 Тресильвен получит половину.
 «В тебе, — сказала она, — похоже, есть и другие качества, помимо благоговения, которые вышли из моды».

Он продолжил с улыбкой: «Как исчезают старые особняки, Вирджиния, так и распадаются те семьи, чьи предки дали названия старым улочкам Нового Амстердама. Я не испытываю почтения ни к тем, ни к другим. Прощайте! Выживают только приспособленные».

 «Я всё ещё выживаю, если хотите знать».

 «Доказывая правило, дорогая. Но, не считая тебя, посмотри, как мало нас осталось».
те, кому посчастливилось оказаться здесь, на Юге. Посмотрите на Кортландта Класссона,
интеллектуально несостоятельного! Кёйп — умственно отсталый, как бык; Ветчен — как осёл; а миссис Ван Диман — как чья-то служанка, эта старая карга со всеми аристократическими замашками торговки на рынке...
"Пожалуйста, Луи!"
"Дорогая, я прав. Даже Констанс Паллисер, всё ещё физически превосходная, но психически нездоровая, влюблённая в того, кто когда-то был Уэйвардом, в призрака, которого она лелеяла в своём ушедшем девичестве, там, на краю вчерашнего дня...
"Луи! Луи! А _ты_! Каким ты был вчера? Каким ты стал сегодня?"

"Какая мне разница, кем я был и являюсь? - Голландцем, британцем, бюргером или
кавалером?-- Какая, черт возьми, мне разница, моя дорогая? Малкорты - гнилые;
все это знают. Тресилвейн хуже; так говорит моя сестра. Как я уже говорил
тебе, со старыми семьями покончено - со всеми, кроме твоей...

- Я последний из своих, Луис.

«Последний и лучший...»

 «Ты смеёшься?»

 «Нет, ты единственный человек из вашей расы, о котором я когда-либо слышал, — самый милый, здравомыслящий, лучший...»

 «Я?..  То, что ты говоришь, слишком ужасно, чтобы над этим смеяться.  Я... виновен в том, что мой разум... нездоров... запятнан...»

"Временно. Я-ночь. Время и отсутствие великий
антисептики. Когда коррупционеры наносят исчезает эффект следующим образом. Ура
вставай, дорогая, я беру ночной поезд".

Но она только теснее прижалась бледным лицом к его плечу. Их
переплетенные тени, огромные, фантастические, струились по восточным дюнам
пока они медленно двигались вместе.

"Луи!"

«Да?»
Она не могла этого сказать. Она была на грани срыва и теперь была готова отдать ему больше, чем он мог себе представить, — единственную оставшуюся у неё частичку, которую она не позволяла ему считать доступной для него, — своё имя.

Гордость и предубеждение угасли в яростном порыве сердца,
удивительно неуместном в теле той, что носила её имя.

 Поколения её родственников, близких и дальних, жили в тесных
кругах — тесных, бескровных, скучных кругах, почти все они были дальними
родственниками, — и они жили и вступали в браки друг с другом,
холодно игнорируя тот великий закон, который обрекает чрезмерно
культурных и инбредных людей на безумие и вымирание.

Где-то в глубине родословной какой-то беспородный предок начал свою жизнь с сердцем, и этот устаревший орган, о существовании которого никто не подозревал, теперь
Оно вновь появилось в ней, раздражая, сбивая с толку, удивляя и, наконец, ошеломляя её своими непонятными пульсациями.

 Сначала, подобно раненому существу, осознание его присутствия делало её беспокойной, почти озлобленной. Затем от цинизма к неверию она прошла тернистый путь к страсти и постыдному бегству от неё; к безрассудству и презрению к нему, а затем через печаль и смирение — к любви, если это была любовь, которая позволяла терпеть зло в этом человеке и верить в добро, которое он до сих пор не открыл ей, разве что в полуциничном, полунасмешливом утверждении, что всё остаётся _statu quo_.

«Наша беда, — размышлял Малкорт, лениво перебирая благоухающий пляжный виноград своим хлыстом, — в инбридинге. Да, в этом всё дело. И мы знаем, к чему это приводит как королей, так и простолюдинов. Тресильвен наполовину безумен, как мне кажется. А мы износились и устарели...» Похотливые, увешанные драгоценностями
вакханки, которые теперь бродят по внутреннему храму, разжигают социальное пламя новыми именами. Немногие из нас имеют значение; неповоротливый британский или голландский скот, от которого произошла наша раса, даже за эти короткие поколения стал вырождаться и бесплодным; мы даже отказываемся от моды, которую сами же и создали.
У них нет ни интеллекта, чтобы поддерживать, ни смелости, чтобы диктовать. Я думаю, что именно необузданный Запад станет нашим роком...
«Смешивай корпускулы, иначе умрёшь!» — вот что я читаю, когда бегу — то есть прогуливаюсь; Малкольмы никогда не бегают, разве что за семенем. Боже, какое фосфоресцирующее извращение! Его можно было бы принять за философию... Но это всего лишь блеск увядания, Вирджиния.
И пришло время последнему Малкольту уйти со сцены. Моя сестра старше, но я не против уйти первым — даже если это дурной тон.

«Так вот почему ты никогда не делал мне предложения?» — сказала она, побелев как полотно.


Вздрогнув от неожиданности, он пошёл рядом с ней. Она снова прижалась бледным лицом к его плечу; одна тонкая рука сжала перчатки и хлыст, а другая, сложенная вдвое, оставила на ладони бледные отпечатки пальцев.


«Так вот в чём причина?» — повторила она.

«Нет, дорогая».

 «Это потому, что я тебе не нравлюсь — настолько, чтобы ты...?»

 «Отчасти.  Но это легко исправить».

 «Или» — с опущенной головой — «потому что ты слишком... легкомысленно... относишься ко мне...»

 «Нет!  Это всё равно ложь».

 «Л... ложь?»

- Да. Ты лжешь себе, если так думаешь! Ты не из таких.
Ты не такой, и никогда не был, и никогда не мог быть. Ты думаешь, я не знаю?
- почти с насмешкой: "Я этого не потерплю - и ты тоже! Именно вы,
а не я, контролировали эту ситуацию; и если вы этого не осознаете, то это осознаю я
. Я никогда не сомневался в тебе, даже когда ты болтал со мной о умеренности. _Я_
знаю, что тебя назвали твоим именем не в насмешку и не напрасно.

Онемевший, взволнованный, смутно понимающий, что сказал этот человек,
испуганный тем, что обрёл безопасность среди разрушительных сил, внезапно
вера в себя - и в него тоже - начала угасать. "Неужели все еще маленький огонек
был вновь зажжен для нее? Неужели он никогда полностью не угасал?"

- Если... ты возьмешь меня, Луи, - прошептала она.

- Я не люблю тебя. Сейчас я ближе, чем когда-либо. Но
Я не влюблена.

«Смог бы ты когда-нибудь...»

«Да».

«Тогда... почему...»

«Я когда-нибудь расскажу тебе почему. Не сейчас».

Они подошли к месту, где были привязаны их лошади. Он усадил её, поправил
ремень и юбку, а затем грациозно вскочил на своего пестролицего
таллахасского мерина и поехал рядом с ней.

«Мир, — заметил Малкорт, используя свою любимую цитату, — _так_ полон всего — например, нас с тобой и вон той коралловой змеи...  Очень трудно заставить коралловую змею укусить тебя, но если тебе это удастся, то ты умрёшь...  Отхлестай этого кляча, если он бросится в воду!  Боже, какой у лошадей нюх на сардины!» Хэмил говорил мне — кстати, в нашем дальнем родственнике, Джоне Гаррете Хэмиле, нет ничего вырожденческого, но у него не чистая родословная. Однако я бы посоветовал ему жениться на девушке из какой-нибудь свежей, новой породы...
 «Кажется, он так и сделает», — сказала Вирджиния.

  Через мгновение Малкорт с любопытством посмотрел на неё.

"Ты имеешь в виду Шилу Кардросс?"

"Очевидно".

"Ты думаешь, это безопасно?" - насмешливо.

"Мне было бы все равно, будь я мужчиной".

"О! Я не предполагал, что суйдам может одобрить ее.

- Теперь я одобряю - с завистью.... Вы правы насчет Запада. Знаешь ли ты, что
мне кажется, будто в этой девушке соединились все народы
земли, будто самая свежая кровь всех наций, текущая по этой
земле, сконцентрировалась и смешалась, чтобы создать этот тип
физического совершенства! Любопытная идея, не так ли, Луи?
Представить, что самая яркая, здоровая, свежая кровь всех наций в этой стране
соединились, чтобы создать такой тип! Предположим, что это так. В конце концов, разве не стоит отказаться от нескольких заезженных имён, чтобы смотреть на мир её бесстрашными великолепными глазами — ходить по миру с такими конечностями и таким телом? Вы когда-нибудь видели такую самообладанность, такую превосходную способность к добру и злу, такое качество и текстуру!... О да,  я без ума от неё — как и все остальные, и Джон Гаррет Хэмил, третий.

— Он что?
Она рассмеялась. — Ты в этом сомневаешься?
Малкорт натянул поводья, достал портсигар и закурил; затем
он снова пришпорил коня, настороженный, сосредоточенный, слегка повернув голову в
таком любопытном положении, словно прислушивался, хотя Вирджиния теперь ехала в задумчивом молчании.

"Луис," — сказала она наконец, — "что ты слышишь, когда так прислушиваешься? Это жутко."
"Я скажу _тебе_, — сказал он. "У моего отца был очень приятный, убедительный голос..." Я любил его... И иногда до сих пор спорю с ним — в
старой доброй манере...
"Что?" — с дрожью в голосе.

"В старой доброй манере," — тихо продолжил Малкорт. "Иногда он
делает мне предложения — любопытные предложения — лёгкие пути к отступлению
— Проблемы — и я слушаю — как ты заметила.
Девушка посмотрела на него, подъехала ближе и наклонилась, пристально глядя ему в глаза.

"Ну что, дорогая?" — спросил Малкорт с улыбкой.

Но она лишь выпрямилась в седле, и по её телу пробежал холодок.

Через несколько мгновений он предложил ей поскакать галопом. Он был обязан это сделать,
потому что его ждали другие собеседования. Также Портлоу, в отвратительном настроении
с маленькими богами высоких и низких финансов.

 * * * * *

Одно из таких интервью произошло после его последнего вечернего прощания с
К семье Кардросс и к Хэмилу. Шила отвезла его в отель на машине Грея, медленно, когда они скрылись из виду, по просьбе Малкорта.

  «Я хотел дать тебе ещё один шанс, — сказал он. — На этот раз я немного эгоистичен, потому что, если бы у меня была такая возможность, я бы, наверное, попытался в кого-нибудь влюбиться...»

Она болезненно покраснела и уставилась прямо перед собой, на руль, вдоль ослепительного потока ацетиленов.

 «Мне очень жаль, — сказала она, — потому что я почти решилась рассказать им... всё».
 «Что?!» — в ужасе спросил он.

Её взгляд был устремлён на веерообразное сияние впереди, которое
фантастическим образом играло на серебристой аллее пальм и освещало
белую дорогу, сверкая, как лунный свет, струящийся по снегу.

"Ты хочешь сказать, что готова обрести свободу, Шила?"

"Нет."

"Что ты имеешь в виду?"

"Что, может быть, лучше... лучше... сказать им..." и встретим лицом к лицу то, что осталось от
нашей жизни, вместе.
 «Ты и я?»
 «Да».
 Он сидел рядом с ней, немой, неверящий, лихорадочно ищущий
причины. С чем ему было считаться в этом внезапном, спокойном предложении
принять мученическую смерть вместе с ним? С прихотью? С каким-то тайным капризом? Или с ссорой с
Гамиль? Устала ли она от обмана? Или не доверяла себе в своей новой любви к Гамилю, боясь, что в конце концов поддастся искушению и освободится?
 Была ли она уже на той стадии, когда, отчаявшись, забыв о выгоде, колеблясь между страстью и верностью, она в смятении обратилась к единственному способу, который должен был навсегда избавить её от искушения?

"Так вот оно что?" — спросил он.

«Что?» — её губы шевельнулись, беззвучно произнеся это слово.

 «Это потому, что ты так сильно хочешь освободиться за их счёт?»

 «Отчасти».

 «Бедное дитя!»

 «Я больше не дитя, Луи...  Я слишком много и ясно думала. »
Во мне не осталось ничего от детства. Я _знаю_ кое-что... Ты ведь поможешь мне, если я буду в тебе нуждаться?
— Если я пойму, что ты мне нужен?

— Нужен _мне_, Шила?

— Может быть, — взволнованно ответила она. — Ты не можешь знать наверняка, и я не знаю. Всё так запутанно. Я думал, что знаю себя, но, похоже, я только что
обнаружил дьявола, смотрящего на меня моими собственными отраженными глазами из
моего собственного зеркала! "

"Какая же ты преувеличенная малышка!" - сказал он, заставляя себя рассмеяться.

"Неужели? Тогда это, должно быть, часть меня. Говорю вам, с того дня, как они сказали
кто я такой, я задавался вопросом, кем еще я мог бы быть. Я не знаю, но
Я наблюдаю. Происходят перемены — знамения, достаточно зловещие, чтобы напугать меня...
 «Ты становишься мрачной?»
 «Я не знаю, Луис. Так ли это? Как я могу это определить? Кого мне спросить? Я могла бы спросить свою мать, если бы она у меня была, — даже если бы это причинило ей боль. Матери созданы для боли — как и мы, молодые девушки». Несчастный, жалкий, лживый, напуганный, я _мог бы_ рассказать ей — рассказать ей всё...  Желание обладать ею, рассказать ей всё стало почти — почти невыносимым — в последнее время...
  Я так нуждаюсь в ней...  Ты не представляешь, как это опустошает — и как это страшно!  Прошу прощения за эти слова.  Теперь всё кончено.  Видишь
Я совершенно спокоен.

 «Разве ты не можешь довериться своей... другой матери?»

 «Я не имею права. Она меня не рожала».

 «Это всё равно что быть её родной дочерью; она чувствует то же самое...»

 «Она не может этого чувствовать! И я не могу. Если бы могла, я бы делилась с ней своими страхами, печалями и грехами». Я мог бы отвести их к своей матери ради нас обоих; но я не могу пойти к ней ради себя одного. И никогда не смогу.
 — Тогда я не понимаю! Ты только что предложил рассказать ей о нас, не так ли?
 — Да. Но не о том, что это был ужас — ошибка. Если я расскажу ей — если я
Я считаю необходимым — лучшим решением — сказать им, что я... это будет сделано в маске — весело — с улыбкой прошу прощения — мне не занимать смелости. Я могу это сделать — если придётся.
 «Будет новая церемония?»
 «Если они захотят... Я не могу — пока не могу говорить об этом, если только меня к этому не принудят...»

Он спокойно посмотрел на неё. «Что тобой движет, Шила?»
 Она упрямо смотрела на дорогу перед собой, но её щёки пылали.
Он перевёл взгляд в другую сторону, задумавшись и не решаясь заговорить, пока наконец на севере не замелькали огни станции.

Затем он сказал с небрежной дружелюбностью: «Я просто хочу сказать, что, поскольку от меня никому нет реальной пользы, если я могу быть вам чем-то полезен, вам нужно просто сказать об этом».
 «Спасибо, Луи».
 «Нет, это я вас благодарю!  Это новое ощущение — быть кому-то полезным.  Правда, я вам очень признателен».

«Не говори так горько...»
«Вовсе нет. Если не считать того, что я была вознесена на небеса и безгрешно
играла на своей пианоле, я не надеялась когда-либо быть полезной вам с Гамилем...»

Она повернула к нему несчастное, бесцветное лицо, и он замолчал, поражённый трагедией в таких юных глазах.

Затем он импульсивно выпалил: "О, почему бы тебе не бросить все и не сбежать с ним!
Ах ты, маленькая дурочка, если бы я кого-нибудь так любил, я бы не беспокоился об этом!
мораль этого!"

- Что?! - выдохнула она.

- Не я! Сделать монастыре из меня, если хочешь; сцепления на меня
святилище, если вы хотите, я буду стоять за нее! Но если ты выслушаешь меня,
ты откажешься от романтического мученичества и вретища, наденешь свое лучшее платье,
улыбнешься Хамилу, пойдешь и попросишь у своей матери яркое, блестящее,
совершенно новый развод."

Возмущенная, разгневанная, с глазами, сверкающими от гнева, она сидела, потеряв дар речи.
Он застыл, сжимая руль, и ловко спустился на платформу.

"Прощай, Шила," — сказал он с вымученной улыбкой. "Я хотел как лучше — как обычно."
Что-то в его облике, когда он стоял там один в белом свете лампы,
постепенно усмирило её гнев.

"Прощай," — с усилием произнесла она.

Он кивнул, надел шляпу и отвернулся.

"Прощай, Луи," — сказала она более мягким тоном.

Он вернулся и встал рядом с мотоциклом, сняв шляпу. Она наклонилась, великодушная, как всегда, и протянула руку.

"То, что ты мне сказал, задело меня," — сказала она. "Как ты думаешь, это было бы непросто
чтобы я убедил себя? Я всем сердцем, душой и разумом верю в развод. Я _знаю_, что это правильно и справедливо. Но не для меня....
 Луи, как я могу так поступить с ними? Как я могу пойти к ним и
показать себя обычным человеком, рождённым от обычных родителей и движимым примитивными инстинктами, показать трещину в той весёлой позолоте и лаке, которыми они так старались меня покрыть?... Я не могу.... Я мог бы пережить позор
сам; я не могу опозорить их. Подумайте, каким насмешкам они бы подверглись,
если бы стало известно, что я был женат два года, а теперь хочу
публичный развод? Нет! Нет! Ничего не поделаешь, не на что надеяться... Если это... целесообразно... я скажу им и открыто возьму твою фамилию... Я так неуверенна, так напугана временами... так сбита с толку.
 Никто не говорит мне, что делать... И, поверь мне, мне жаль тебя... мне очень, очень жаль! Прощай.

«А я за тебя, — сказал он. — До свидания».

Она сидела в машине и ждала, пока не тронется поезд.




Глава XVII

Отголоски


Несколько минут спустя поезд, мчавшийся на север, увозил его из Портлоу.
коридоре, вошел в гостиную напротив. Мисс Уилминг была там,
читала роман, на столе перед ней лежал огромный букет роз, коробка конфет и
крошечный котенок. Котенок был так молод, что это было
хлипкая на его ноги, и он носил очень широко открытыми глазами и голубым бантом.

"Хелло, Долли", - сказал он приветливо. Она ответила довольно слабо.

«Какой голос — словно писк птенчика воробья! Ты волнуешься?»

 «Немного».

 «Тебе не о чем беспокоиться. Альфонс, конечно, поднимет шум, но тебе не стоит обращать на это внимание. Главное в жизни — знать, чего ты хочешь, и делать
IT. Чего я еще никогда в своей жизни не делал. Zut! Zut!!-- как сказал бы наш покойный граф
Альфонс. И он скажет другие замечания, когда обнаружит, что ты ушла.
Долли. И Малкорт, который был имитатором, пожал плечами и воздел руки
в галльском воззвании к гневным богам, пока не прошептал:
приобретая поразительное сходство с обездоленным дворянином.

Затем он слегка рассмеялся — не очень искренне; затем, уже в более привычной роли, сел напротив девушки и поднял палец в назидательном и утешительном жесте.

"Главное, Долли, отделаться от него — и от всей этой глупости
бизнес. Да? Нет? Приятного аппетита!... И теперь между нами все прояснилось,
и я сказал тебе, что бы я сделал - если бы ты действительно хотела получить шанс. Я верю
в шансы для людей".

Молодая девушка уткнулась нежным лицом в розы и
посмотрела на него. Котенок, балансирующий на крошечных дрожащих лапках, пристально смотрел
на него тоже. Он перевёл взгляд с девушки на котёнка, осознав их сходство, и с трудом сдержал улыбку.

"Ты сказала," — строго повторил он, — "что хочешь получить шанс. Я сказал тебе, что могу и сделаю: прослежу, чтобы ты жила и одевалась прилично, занимала достойное место в обществе и была счастлива.
за ваше музыкальное, драматическое, спортивное и терпсихорическое образование и
тренировки — но ни за что другое. Это ясно?

Она кивнула.

«Ни одного провала, ни одной выходки, Долли. Всё зависит от тебя».
«Я знаю».
«Тогда ладно. То, что было, не в счёт. Ты начнёшь и посмотришь, что сможешь сделать. Говорят, в этих театральных школах таскают за волосы. Если это так, то ты должна позволить им это сделать». В любом случае, тебе должно быть проще, чем некоторым другим, ведь у тебя есть образование в сфере виноделия, ты не пьёшь сливовицу и не куришь.

"И я _can_ готовить", - сказала девушка серьезно, глядя на ее по-детски
руки без колец. Колец и рядом других деталей были слева
позади обратился к графу.

"Проблема будет в том, - сказал Малкорт, - что вы будете скучать по
яркости и легкомыслию вещей. Этот котенок не компенсирует".

"Вы так думаете? У меня не было очень много всего-даже котята"
сказала она, поднимая мягкий клубок шерсти и, держа его под подбородком.

"Вы пропустили легкомысленным в жизни, даже прежде чем у тебя было. Ты тоже будешь скучать по этому.
снова.

"Но теперь с меня хватит".

«Это не считается. Способность к легкомыслию есть всегда. Ты только что примирилась с другими вещами; этот человек — настоящий зверь. О, да; это реакция, Долли». Идея в том, чтобы держаться за этот консерватизм, когда он становится глупым и раздражающим; когда вы устали и разочарованы; когда вам хочется развлечься и оказаться в ярких, привлекательных местах; и когда вам одиноко...

"Одиноко?"

"Конечно, тебе будет одиноко, если ты будешь хорошим."

«Неужели я тебя не увижу?»

 «Я буду в глуши зарабатывать на жизнь...»

 «Да, но когда ты приедешь в Нью-Йорк?»

 «Обязательно».

 «Часто?»

«Так часто, как это будет целесообразно», — любезно ответил он. «Я хочу, чтобы ты завела друзей в школе; я хочу, чтобы их было много. У незамужней девушки должны быть друзья... Я не хочу, чтобы из-за меня у тебя или у них были какие-то заблуждения... Поэтому я буду приходить к тебе, когда у тебя будет один или два друга». Так будет честнее по отношению к тебе. _Теперь_
ты меня понимаешь, Долли?

"Да."

"Тебе это нравится?"

"Д-да." И, покраснев: "Но я не ошиблась в тебе, Луи; и нет причин не приходить, даже если я буду одна."

Он рассмеялся, закурил сигарету и погладил котёнка.

«В любом случае, это забавный эксперимент», — сказал он.

 «Вы никогда раньше этого не пробовали?»

 «О да, несколько раз».

 «И все эти разы были успешными?»

 «Ни разу!» — смеясь, ответил он. "Тебе решать, Долли, доказать мне, что я -
большая задница, чем я был до сих пор - или наоборот".

"Это зависит от меня?" спросила она.

"Конечно. Я когда-нибудь занимался с тобой любовью?

"Нет".

"Когда-нибудь даже целовал тебя?"

"Нет".

"Когда-нибудь был грубияном?"

«Нет...  Ты иногда не очень осторожен в разговорах со мной.  Однажды — в клубе — когда мистер Хэмил...»

 «Я был груб.  Я знаю.  Ты хочешь моего уважения?»

 «Д-да».

 «Заслужи его», — сухо сказал он.

Девушка откинулась на спинку стула, раскрасневшаяся, молчаливая, задумчивая.
Иногда она смотрела в пустоту, иногда — на него, сидевшего напротив.
Он смотрел в туманную темноту на красный огонёк маяка на Юпитере, который то вспыхивал, то гас, превращаясь в искру, и наконец погас.

 «О чём ты думаешь?» — спросила она, заметив, что он хмурится.

 Он не ответил; он думал о Шиле Кардросс. И, нахмурившись, он очень осторожно взял котёнка на руки и стал его баловать, пока тот не замурлыкал.

 «Он размером с минуту», — сказала девочка, нежно касаясь крошечной головки.

«Бывают минуты размером со слона», — весело сказал он.  «Милая кошечка!» Котёнок, разделяя его чувства, замурлыкал от удовольствия.

  Чуть позже он вернулся в своё купе и, достав блокнот, начал что-то подсчитывать.

  «Эта девушка на борту?» — спросил Портлоу, поднимая глаза от стола, где его толстые руки были заняты картами.

«Да, я так думаю».

«Ну, это чертовски трудная задача».

«Что?» — рассеянно.

"Что! Да ведь это значит путешествовать по стране с ядром театральной труппы на руках..."

«Она хотела получить ещё один шанс. Немногие его получают».

«Что ж, сынок, если ты думаешь, что можешь позволить себе содержать дом для легкомысленной и заблудшей... И есть вероятность, что она набросится на тебя и
поцарапает».

«Да, вероятность этого высока».

«Она этого не поймёт; такие, как она, никогда не понимают порядочных мужчин».

«Как ты думаешь, может ли моя репутация пострадать из-за того, что меня неправильно поймут?»
— усмехнулся Малкорт. «Я решил дать ей шанс и собираюсь это сделать».
Портлоу разложил первый ряд карт. «Полагаю, ты знаешь, что все будут
думать».

Малкорт зевнул.

Вскоре Портлоу начал говорить раздражённым детским голосом: «Я похоронил
двойка и тройка бубен, и я заблокировал себя...
"О, _заткнись_!" — сказал Малкорт, который торопливо писал письмо Вирджинии Сайдэм.

Однако он отправил его только по прибытии в Нью-Йорк, будучи очень забывчивым и занятым тем, что выманивал деньги у раздражённого Портлоу с помощью двойного дубля. А ещё у него была девочка, котёнок и другие мелочи, за которыми нужно было присматривать, а также несколько вопросов, над которыми нужно было поразмыслить. Так что письмо Вирджинии ждало своего часа.

 * * * * *

 Вирджиния тоже ждала. У неё было несколько поводов для беспокойства
Она держалась с друзьями на расстоянии, потому что в те дни её глаза были склонны к покраснению.
У неё появилась ярко выраженная тяга к уединению в часовне и ко всему, что связано с церковью.


Поэтому, когда наконец пришло письмо, мисс Сайдам ускользнула от Констанс и отправилась на пляж.
Это было её естественным желанием — побыть наедине с Малкором, и это желание бессознательно включало в себя даже воспоминания о нём.

Её горничная собирала вещи; горничная Констанс Паллисер тоже была по уши в нижнем белье, а сама Констанс маячила неподалёку. Так что о личном пространстве не могло быть и речи, и именно поэтому Вирджиния избегала их.
Она обошла Гасси Ветчена у стойки, ускользнула от старого Классона в пальмовой комнате и, словно призрак, побежала по пустым коридорам, как будто двойка гналась за ней по пятам, а не была у неё в сердце.

Сердце Вирджинии разрывалось.
Наедине с коридорами она украдкой взглянула на письмо, поцеловала край конверта, свернула его, спрятала в перчатку и продолжила свой бег в поисках уединения.

Огромный отель казался достаточно уединённым, но, очевидно, в нём было слишком многолюдно для мисс Сайдэм. Тем не менее постояльцев осталось немного, а большой караван-сарай
Планировалось, что через день или два он закроется, а оставшееся население будет переведено в «Брейкерс».
День выдался жарким, но великолепным; в коридоре, на площади, в галерее и в саду не было ни души, если не считать вялого негритянского слугу, который слонялся туда-сюда. Вирджинии удалось найти инвалидное кресло под колоннадой и толстого чернокожего мальчика, который управлял им. С письмом, спрятанным в перчатке, и с бешено колотящимся сердцем она уселась в кресло, наклонив зонтик и задрав подбородок. Кресло бесшумно покатилось по залитому ослепительным солнцем саду.

На пляже несколько босоногих детей бродили по бурлящей приливной волне в поисках камчатских крабов. Старая чернокожая няня в фартуке и алом тюрбане с комфортом устроилась на раскалённом песке, наблюдая за своими длинноногими подопечными и готовя «несчастье» из своих старых костей.
 Вирджиния не видела никого, кроме пловца вдалеке за плотом, на голове которого был алый платок. Это было не уединение, но сойдёт.


Поэтому она отпустила мальчика, который подавал ей еду, и вышла под пирс. И, поскольку никто не мешал ей, она села на песок и открыла
Она писала письмо пальцами, которые казались до нелепости беспомощными и неуверенными.

"В поезде возле Юпитера Лайт" — так начиналось письмо, и вскоре оно продолжилось:

 "Я пытаюсь быть с тобой бескорыстно честной, чтобы понять, каково это. Во-первых, о том, что я кого-то люблю. Я никогда никого не любила; несколько раз я была готова отдать сердце и руку — была способна на это, — но каждый раз что-то происходило. В один из таких благоприятных моментов случилось то, что навсегда выбило меня из колеи. Я расскажу вам об этом позже.

 «Я хочу сказать, что не люблю тебя не потому, что не могу, а потому, что не хочу! Ты этого не понимаешь.
Позволь мне попытаться объяснить. Я всегда был способен по-настоящему полюбить женщину. В детстве я был более или менее одиноким и застенчивым, и у меня было мало друзей — очень мало девочек моего возраста». Я обожал тех, кого знал, но... ну, те родители, которые знали историю Малкольмов, не считали меня подходящим товарищем по играм.

 «Одна семья была добра ко мне — некоторые из них. Обычно я очень переживал за тех, кто был добр ко мне.

 «Смысл всей этой биографии в том, что меня обычно до нелепости трогает дружба привлекательной женщины, похожей на меня, — или, скорее, на ту, кем я мог бы быть. Таково моё отношение к тебе; ты мне симпатична; ты мне нравишься.

 А почему я в тебя не влюблён? Я уже говорил тебе, что не позволяю себе влюбиться в тебя. Почему?

 «Дорогая, это только потому, что ты была так добра ко мне. Ты
понимаешь? Нет, не понимаешь. Тогда, возвращаясь к тому, о чём я говорил, — я не могу жениться. Я женат. Теперь ты знаешь. И это не
 Я не вижу выхода из этой ситуации.

 "Если бы я был в тебя влюблен, я бы просто забрал тебя. Я всего лишь твой друг — и я не могу причинить тебе такую боль. Любопытно, не правда ли, как такой негодяй, как я, может быть таким привередливым!

 "Но это правда. И это тоже может объяснить ряд других вещей.

 «Итак, ты видишь, как всё обстоит, дорогая. Мир полон множества вещей. Одна из них подписывается твоим другом,

 ЛУИ МАЛЬКОРТ».

 Вирджиния ещё долго смотрела на исписанную страницу после того, как дочитала письмо.
чтение. Они закрылись один или два раза, снова открылись, сине-зелёные, безжизненные.
Через некоторое время, подняв голову, она попыталась осознать, что небо всё ещё над ней; но оно казалось обманчивым, неустойчивым, незнакомым, колеблющимся, ползущим по пространству, как морщинистое море под ним. В замешательстве она обернулась и посмотрела по сторонам. Пляж тоже начал уходить из-под ног. Внезапно нахлынувшая темнота, скрывшая всё вокруг, не давала ей подняться. Она попыталась встать, но упала ничком на песок.

 Через несколько секунд — или минут, или часов — она обнаружила
Она сидела, полностью осознавая происходящее, и машинально вытирала морскую воду с мокрого лица. Рядом с ней на коленях стояла фигура в красном купальном халате, обе руки которой были полны морской воды, которая медленно стекала между тонкими пальцами и сверкала.

"Тебе лучше?" — мягко спросила Шила.

"Да," — ответила она, полностью осознавая происходящее и слегка удивляясь. Внезапно она опустила взгляд на свои юбки, пошарила вокруг себя, повернулась, ощупывая песок вытянутыми пальцами. Затем её взгляд упал на письмо. Оно лежало на песке рядом с её зонтиком, аккуратно придавленное ракушкой.

Ни она, ни девушка рядом с ней не произнесли ни слова. Вирджиния поправила шляпу и вуаль, несколько мгновений сидела неподвижно, затем взяла испачканное водой письмо и, свернув его, положила в мокрую перчатку. На её бледных щеках медленно разгорелся румянец; она не поднимала глаз.

 Шила с сочувствием сказала: «Я в жизни не падала в обморок. Это больно?»

"Нет, это просто ужасно.... Я гуляла на солнце. Я думаю, на пляже очень жарко.
"Очень", - серьезно ответила девушка.

"Очень".

Вирджиния, все еще склонив голову, касалась своей мокрой кружевной талии своими
еще более влажными перчатками.

«Это было очень мило с твоей стороны, — сказала она тихим голосом, — и довольно глупо с моей».
Шила выпрямилась во весь рост и стояла, серьёзно наблюдая за тем, как морская вода стекает с её сложенных ладоней. Когда упала последняя блестящая капля, она вопросительно посмотрела на мисс Сайдэм.

"Я просто немного устала, вот и всё," — сказала Вирджиния. Она поднялась, слегка пошатываясь, и оперлась на крепкую юную руку Шилы, которая по мере их продвижения наконец обвилась вокруг талии мисс Сайдэм.

 Они очень медленно пересекли раскалённые пески, почти не
общаясь, пока не добрались до павильона Кардросса.

«Если ты подождёшь, пока я приму душ, я отвезу тебя обратно в кресле», —
сказала Шила. «Зайди в мою гардеробную, там есть кушетка».
Вирджиния, бледная и измождённая, села, томно откинувшись
на стену и закрыв тяжёлые веки. Они снова открылись, когда
Шила вышла из душа, завязав пояс своего белоснежного халата.
Она села, пока служанка распутывала её густые волосы и втирала в них масло, пока они не засияли золотисто-коричневым блеском, словно маленькие лучики солнца, а кончики блестящих локонов не затрепетали и не завились на гладких плечах цвета снега и розы.

Губы Вирджинии задрожали; она невольно отпрянула от этого безжалостного контраста, очарованная и в то же время напуганная великолепным юным созданием, которое предстало перед ней во всей своей энергичной красоте, излучающей непоколебимое здоровье.

И из зеркала на неё смотрели ясные глаза, которые, казалось, прожигали её душу своей незапятнанной прелестью.

«Может, ты пообедаешь со мной?» — предложила Шила.  «Я как раз совсем одна.  Моя служанка будет рада сделать для тебя всё, что угодно.  Ты придёшь?»
 «Да», — тихо ответила Вирджиния.

Час спустя они вместе пообедали в беседке, увитой жасмином.
После этого Вирджиния легла в гамак под апельсиновыми деревьями.
Она была очень неподвижна, очень устала и радовалась тишине и мягкой прохладной руке, которая так легко накрывала её ладонь и время от времени сжимала её ещё сильнее.

 Шила сидела, уперев локоть в колено, перекинув одну руку через край гамака и подперев подбородок другой ладонью.
Она безучастно смотрела на гамак, в котором лежала Вирджиния. И иногда её сложенные щепоткой пальцы касались нижней губы,
а иногда наполовину обрамляли овальное лицо, пока она сидела, погрузившись в
подумала она, глядя на гамак, в котором лежала такая бледная и неподвижная Вирджиния.

Размышляя там, в пятнистом свете, уже связанные друг с другом той тонкой симпатией, которая рождается в тишине и в общей потребности в ней, они почти не шевелились, если не считать того, что пальцы Шейлы почти незаметно сжали руку Вирджинии, а веки Вирджинии дрогнули в смутном ответном порыве.

В юности печаль и тишина близки. Это было единственное родство, на которое они могли претендовать, — эта стройная, бледная наследница угасшего рода и безымянная девочка без родителей рядом с ней.  Это родство было их единственным
связь — непризнанная, непонимаемая ими самими; родство в любви и печаль от этого; в любви и одиночество от этого; любовь — и долгие часы ожидания; ночь и слёзы от этого.

 Солнце уже низко опустилось за благоухающую апельсиновую рощу, когда Вирджиния пошевелилась и прижалась своей худенькой щекой к руке Шилы.

"Ты видела... то письмо... на песке?" — прошептала она.

"Да".

"Надпись - ты знала это?"... Ответь мне, Шила.

"Да, я знал это".

Вирджиния некоторое время лежала очень тихо, затем закрыла лицо обеими руками.


- О, моя дорогая, моя дорогая! - выдохнула Шила, наклоняясь к ней.

Вирджиния некоторое время лежала неподвижно, затем открыла лицо.

- Это странно, - сказала она бесцветным, почти неслышным голосом. "Ты
видишь, я просто беспомощна ... зависящая от твоего милосердия.... Потому что женщина
не падает в обморок из-за ... ничего".

Глубокое страдание в глазах Шайлы заставило ее на некоторое время замолчать. Она
оглянулась на неё, а затем её задумчивый взгляд переместился на
нагруженные плодами ветви над головой, на зелёные просторы
за ними, на землю, где в красных лучах заходящего солнца лежали
золотые плоды.

"Я не знала, что он женат," — рассеянно произнесла она.

На щеках Шилы вспыхнул гнев.

"Он был трусом, раз не сказал тебе..."
"Он поступил благородно," — сказала Вирджиния тем же монотонным голосом. "Думаешь, я бесстыдница, раз признаю это? Возможно, так и есть, но это справедливо по отношению к нему. Раз ты знаешь столько, то должна знать и правду. И правда в том, что он никогда не говорил, что любит меня.
Её лицо стало напряжённым и мрачным, но губы не дрогнули
под этим последним унижением.

«Видели ли вы когда-нибудь более наглую и беззащитную женщину... — начала она, а затем очень тихо и без слёз разрыдалась на плече Шилы.
Нежные руки, лицо, спрятанное на груди молодой девушки.

 И сердце Шилы откликнулось страстью; но всё, что она могла сказать, было:
«Дорогая, я знаю, правда, правда, я знаю, поверь мне, я знаю и понимаю!»
И всё, что она могла сделать, — это обнять притихшую женщину, пока Вирджиния, выплакав всё своё горе, не подняла голову и не посмотрела на Шилу странными, сухими, без слёз глазами.

 «Мы, женщины, очень беспомощны, очень невежественны, — сказала она, — даже самые худшие из нас.  И я сомневаюсь, что за всю нашу жизнь мы способны причинить столько вреда, сколько один мужчина не может причинить за час...  И я думаю, что в этом наша проблема»
единственная компенсация...  Я не знаю, какая у них может быть...  Дорогая, я вполне могу уйти сейчас...  Кажется, я вижу, как подъезжает твоя мама.
 Они вместе вышли на террасу, куда только что подъехала миссис Кардросс на автомобиле. Шила, сама потрясённая, удивлялась тому, с каким спокойствием Вирджиния выдержала десять минут пустой болтовни, а затем попрощалась, сказав, что уезжает утренним поездом.

«Может, нам не стоит видеться в городе?» — дружелюбно добавила она и обратилась к Шиле:
 «Ты дашь мне знать, когда приедешь на Север?  Я буду скучать, пока ты не приедешь».

Миссис Кардросс отправила её обратно в экипаже, слегка удивившись такой близости между Шилой и Вирджинией. Она задала пару откровенных вопросов, а затем удалилась, чтобы написать миссис Каррик, которая, встревоженная, наконец отправилась на
Север, чтобы выяснить, какие финансовые проблемы так долго удерживали её мужа и отца вдали от этой южной земли, которую они так любили.

Гамиль, который должен был отправиться на Север вместе с тётей и Вирджинией рано утром следующего дня, вернулся из леса на закате, как обычно, пропахший конским потом.
Он прислонился к балюстраде террасы и немного отдохнул
наблюдая за тем, как миссис Кардросс и Шила пьют чай.

"Этот мальчик действительно болен," — сказала сочувствующая им старшая надзирательница. "Почему бы тебе не напоить его чаем, Шила? Или ты бы предпочла немного вина и печенье, Гаррет?"
"И несколько таблеток," — серьёзно добавила Шила. - Я нашла коробку со всякой всячиной...
порошки, пилюли, таблетки, которые он мог бы с таким же успехом доесть...

- Шила! Гаррет мертв!_

Хамиль, занят своими Мадейра и печенье, смеялись. Он не мог понять,
он был накануне ухода, ни шила.

"Никогда в жизни, - сказал он встревоженной даме, - я не чувствовал себя лучше;
и я уверен, что это из-за ваших лекарств. Для Шилы все очень хорошо.
смеяться над хинином; комары ее не жалят. Но к этому времени я, вероятно, был бы уже
предметом в одной из этих фосфатных кроватей, если бы ты не позаботился
обо мне.

Шила рассмеялась; Хамил в отличном настроении отправился одеваться. В тот вечер все, казалось, были в особенно хорошем настроении, но позже, после ужина, Грей с жалостью заговорил о том, что его отец по-прежнему не появляется.

"Что касается Эктона Каррика, то он просто невыносим," — с отвращением добавил Грей. "Он не был здесь этой зимой, разве что приезжал на день или два, а потом уехал"
поезд из Майами прямо в Нью-Йорк. Я говорю, Хэмил, ты ведь найдёшь его и напишешь нам о нём, не так ли?
Шила посмотрела на Хэмила.

"Ты хоть что-то понимаешь в финансовых проблемах?" — спросила она шутливым тоном.

"У меня был кое-какой опыт с моими собственными," — сказал он.

«Ну и что же тогда с рынком?»

 «Мне прошептать?»

 «Если ты готов это процитировать. Дерзай!»

 В доме было принято, что любой может шептаться за столом, если выразит то, что хочет сказать, в рифму.

Он на мгновение задумался, а затем очень серьёзно наклонился к ней и прошептал прямо в ухо:

 «Рынок движется из-за денег.
 Когда денег много, рынок падает.
 Когда денег мало, рынок растёт.
 И спекулянты спят спокойно.
 Но, дорогая, есть ещё один рынок,
 Где тикает сердечко, которое я называю своим».
 И там ждут неисчерпаемые средства,
 Чтобы поддержать мою несостоятельную веру в Судьбу;
 Ибо ты обнаружишь, как нашел я,
 Старая-престарая логика все еще здрава,
 И любовь по-прежнему заставляет мир вращаться ".

"Я всегда это знала", - презрительно сказала Шила.

«Что знала, дорогая?» — весело спросила её мать.

 «Что мистер Хэмил пишет эти отвратительные девизы для рождественских хлопушек».
 «Иногда в них встречаются красивые фразы», — сказала Сесиль, вспоминая, как она наколола на вилку большую красную клубнику, которая напоминала популярное и традиционное изображение толстого человеческого сердца.

Грей, все еще серьезный, сказал: "Если только мы не окажемся за пределами опасной зоны, я
думаю, отцу следует научить меня кое-чему о бизнесе".

"Если мы взорвемся, - заметила Сесиль, - я произнесу умные монологи и поддержу всех"
. Мне бы этого хотелось. И Шила уже пишет стихи ..."

«Ерунда!» — сказала Шила, сильно покраснев.

 «Шила! Ты умеешь!»
 «Я умела в школе...» — и покраснела ещё сильнее под мучительным взглядом Хэмила.

 «И ты умеешь! Я нашла на полу твою попытку — твой каллиграфический почерк», — продолжила безжалостная младшая сестра.  «Чего тут краснеть? Конечно, мы с Филом были недостаточно низкородными, чтобы читать это, но
я готова поспорить, что это было про кого-то из наших знакомых! Хочешь поспорить — на Гарри?

— Сесиль! — мягко сказала её мать.

— Да, мама, я забыла, что мне нельзя спорить, но если бы мне можно было...

Шила раздражённо посмотрела на мать, которая покачала головой и встала
встаю из-за стола, беру Хамила за руку.

- Ах ты, маленький чертенок! - яростно выдохнула Шила Сесиль. - Если ты еще раз будешь надоедать мне.
Я сообщу мистеру Хамилу о том, что случилось с тобой сегодня утром.

«Мне всё равно; Гарри — член семьи», — возразила Сесиль, покраснев, но не сдаваясь и не решаясь добавить: «Или скоро им станет».
Затем она обняла Шилу обеими руками и крепко прижала к себе:

 «Ты влюблена, моя дорогая? — убедительно прошептала она.  — О, не связывай себя обязательствами, если ты чувствуешь _это_!.. И, о Шила, ты бы видела, как Фил Гейтвуд влюблённо бегал за мной, когда я
не послушалась! Дорогая моя, когда я убегала, это существо умудрилось поставить обе ноги на моё платье, а паркет такой скользкий, а платье такое тонкое, и, о боже, раздался ужасный треск, и мы обе упали...
Шила смеялась, удерживая жестикулирующие руки сестры, которая возбуждённо тараторила:

«Я вскочила на ноги, охваченная яростью, придерживая платье обеими
руками...»

 «Сисси!»

 «Он бросил на меня испуганный взгляд и побежал...»

 Покачиваясь в опустевшей столовой, они не могли сдержать смех.
 Из гостиной тоже доносился смех.
где Грей был информирование Миссис билеты cardross и Хамиль из неблагоприятных климакс
к весне-время ухаживания; и когда шила и Сесиль пришла в последний
подозрительно посмотрел на Хамиль, с просьбой, чтобы узнать причину его
веселье.

"Кто-нибудь должен будет прошептать тебе это в рифму", - сказал Хамил. "Это
не годится для прозы, Сисси".

Миссис Кардросс рано ушла на покой. Грей отправился прокатиться на своём мотоцикле. Сесиль,
хитроумно убедив себя в том, что Хэмил хочет побыть с Шилой наедине
полчаса, подавила зевоту и желание отправиться в постель и
скромно оставалась рядом с ними, пока не вернулся Грей.

Затем все четверо играли в безобидный бридж, пока Сесиль не начала откровенно зевать.
В конце концов Грей с отвращением поднялся, когда она
проигнорировала условность с червой и сдала ему неприглядную пику.

"Сколько же дураков ты можешь за один день наплодить?" — спросил её разгневанный брат.

"Pons longa, vita brevis," — заметил Гамиль, явно забавляясь. «Не садись на неё, Грей».

«О боже! О боже! — спокойно сказала Сесиль. — Я лучше снова позволю наступить на себя, чем позволю вот так на себе сидеть!»

«Ты всё равно милая малышка, — сказал Хэмил, — даже если ты падаешь в Бридже и во всём остальном...»

«Шила! Ты сказала Гаррету!»

«Хитрое дитя, — сказал Гамиль. — Заставь её станцевать детский танец, Шила!»
 И он, и её сестра, и брат схватили её за руки, против её воли, и заставили кружиться, пока они в унисон пели:

 «Мост Сисси рушится,
Рушится,
Рушится,
Платье Сисси рушится,
Моя
Прекрасная
 Леди!»

«Гарри, прекрати!... Это всего лишь предлог, чтобы взять Шилу за руку...»
Но Шила очень серьёзно произнесла:

 «Отец в Манхэттене,
 Выманиваем наши деньги;
 Филип в музыкальной комнате,
 Зовет Сис свою милашку;
 Сисси бежит по коридору,
  Пытается шутить...
 «Я _не буду_ танцевать!» — закричала Сесиль. Но они оскорбительно запели:

 «Рок-н-ролл, Сисси!
 Филип _будет_ танцевать!
 Сисси злится,
 потому что Филип не останавливается.

 "Если наступить на платье,
 что-нибудь упадёт,
 опустится нижняя юбка, Сисси, и всё!"

 "О, Гарри, как ты можешь!"

 "Потому что в последнее время ты слишком веселишься; тебя ждёт наказание, юная леди!"

 "Кто тебе сказал? Шила? — и это была моя самая новая, самая дорогая уточка
платье!... Ситуация тоже была совершенно ужасной. Какие же мужчины слоны!
"

"Знаешь, на твоём месте я бы приняла его — просто чтобы научить его ценить платья," — предложила Хэмил.


Но Шиэла серьёзно сказала: "Фил Гейтвуд — хороший парень. Мы все знали, что он собирается сделать тебе предложение. Ты вела себя как дурочка, Сис."

"С моего платья за полцены!--что бы вы сделали?" спросила девушка
горячо.

"Уничтожила его", - призналась Шейла, "так или иначе, дорогая. И теперь
Я иду спать - если всем надоел бридж Сисси...

- Мне на сено, - решительно заявил Грей.

Итак, они все вместе поднялись по лестнице, задержавшись на несколько мгновений на площадке, чтобы пожелать друг другу спокойной ночи.

 Сесиль удалилась первой, сетуя на то, как унизительно быть без собственной горничной, и попросив Шилу прислать свою, так как она слишком устала, чтобы раздеваться.

 Грей заметил мотылька, порхавшего вокруг электрических ламп, и с большим шумом поймал его.  После этого он тоже удалился, держа под мышкой банку с цианидом, в которой находилась жертва.




Глава XVIII

Опасность


Шелия стояла у освещённого лампой стола, положив одну изящную руку на
Он присел на край и стал ждать, когда Гамиль подаст сигнал к отплытию.

 Вместо этого он спросил: «Ты правда хочешь спать?»

 «Нет».

 «Тогда...»

 «Я не осмелюсь — сегодня ночью».

 «По какой-то конкретной причине?»

 «По тысяче...  Одна из них в том, что я просто не могу поверить, что завтра ты действительно отправишься на север». Почему ты? Она спрашивала это почти тысячу
раз.

"Я должен начать строительство Портлоуз-парка; и, кроме того, моя работа здесь закончена ..."

"И это все, что тебя волнует во мне? О, ты действительно похож на настоящего Улисса:

 "Теперь герой трудится, деревья на деревьях растут
 Вокруг него трещит хворост, и стонут леса!

Помните, в «Одиссее» бедная Калипсо умоляет его остаться?

 «Так говорила Калипсо своему божественному гостю:
«Это показывает тебе, друг, по многому опыту,
 и по всем уловкам человеческой мысли,
 как склонны к сомнениям, как осторожны мудрецы!
 Так ты меня покинешь? Неужели мы расстанемся?
 Парк Портлоу — страсть твоего сердца?
 Рассмеявшись, он ответил греческим стихом:

 «Что бы ни уготовили мне боги,
я справлюсь с этим, не теряя самообладания;
 я привык к опасностям и готов к худшему».
 Я все еще могу страдать; их кайф будет исчерпан ".

С мягкого овала ее лица исчезла улыбка, но голос остался прежним.
беспечно-веселый:

"И так он ушел. Но о своей нимфе Калипсо Гомер далее
ничего не говорит. И все же - в бессмертном стихотворении случилось так, что именно он, а не она,
был... женат.... И я думаю, что сейчас мне лучше уйти — если вам больше нечего мне сказать.
"Есть; в саду"

"Нет, я не осмелюсь рисковать сегодня вечером. Стража где-то рядом"

"Это моя последняя ночь здесь"

"Мы очень скоро увидимся в Нью-Йорке. И я буду наверху в
«Утром я отвезу тебя на станцию...»

 «Но, Шила, дорогая...»

 «Прошлой ночью в роще околачивался какой-то подозрительный ниггер, а наши патрули... Нет, это слишком рискованно. Кроме того...»

 «Кроме того — что?»

 «Я тут подумала».

 Он сказал с нежным нетерпением:

«Ты, маленькая колдунья из Огигии, выходи во внутренний дворик, поразмысли и позволь мне заняться с тобой любовью».
Но она не поднимала глаз, стоя в свете розовой лампы, и на её губах играла порочная улыбка.

"Калипсо," — настойчиво повторил он.

"Нет... Кроме того, мне нечего тебе предложить, Улисс... Ты же помнишь
что настоящая Калипсо предложила настоящему Улиссу, если бы он остался с ней
в Огигии?
"Вечную молодость и любовь?" Он наклонился над столом и накрыл её руку, лежавшую в свете лампы. "Ты уже подарила мне вечность в любви," — сказал он.

«Разве?» Но она не поднимала глаз... «Тогда зачем заниматься со мной любовью,
если у тебя уже всё готово?»

«Ты придёшь?»

И она снова процитировала «Одиссею»:

 «Поклянись же, что ты не думаешь того, что предвещает мне душа;
 Поклянись торжественной клятвой, которая связывает богов!»

И он в свою очередь процитировал:

 «Любимая и обожаемая, о богиня, подобная тебе»
 Прости слабость человеческого сердца.
Но она сказала с весёлой дерзостью: «Мне нечего тебе прощать — пока».
«Ты бросаешь мне вызов? Потому что я могу в любой момент заключить тебя в свои объятия, если ты это сделаешь».
«Только не _здесь_, Гарри!» — она быстро подняла взгляд, встревоженная его безрассудством, которое порой приводило её в ужас. С сомнением глядя на него, она решила, что в безопасности, и вызывающе вздёрнула подбородок.

"Гамак во _внутреннем дворике_," — сказал он.

"Там тоже лунный свет. Нет, спасибо — Сисси не спит, и
Её окна выходят на каждый уголок!... Кроме того, как я уже говорила, я
думала.

 «И к чему ты пришла?»

 Тонкий прямой нос вздёрнут, брови изогнуты в лёгком презрении.
Она стояла, погружённая в какие-то свои мысли, которые то делали серьёзными, то веселыми уголки её губ.

«Что касается этого вопроса о... э-э... занятиях любовью...» — она опустила глаза в притворном смирении.

 «Знаешь, это уже не вопрос».
 Она _не_ поднимала глаз; казалось, её ресницы лежали на округлой щеке, словно веки были сомкнуты, но из них исходило
Тени под веками слабо мерцали, и он вспомнил тот первый день, когда в её поднятом взгляде ему почудилась тысяча весёлых маленьких демонов, смеющихся над ним.

"Я тут подумала, — заметила она, — что вопрос о том, чтобы заняться со мной любовью, следует обсудить всерьёз."
"Именно об этом я и просила тебя в _патио_"

«Я с глубоким, но запоздалым беспокойством пришла к выводу, что с моей стороны было бы неразумно... продолжать принимать ухаживания».
Она подняла глаза; выражение её лица внезапно стало серьёзным и
недвусмысленным.

"Что случилось?" — спросил он.

«Можешь _ты_ сказать _мне_? Я спрашиваю тебя, Гарри, что случилось?»

 «Я не понимаю...»

 «И я тоже... Потому что та маленькая глупышка, которую ты поцеловал — много-много веков назад, — это не та разочарованная женщина, которая стоит здесь!... Можно я буду с тобой немного серьёзнее?»

«Конечно, — весело сказал он. — Выходи на восточный балкон и расскажи мне, что тебя беспокоит».
Она с улыбкой посмотрела на него, с подозрением отнесясь к его рвению.

"Не думаю, что нам стоит идти на балкон." "Шиэла, неужели ты так и не перестанешь стыдиться, когда я занимаюсь с тобой любовью?"

«Я не хочу с этим мириться, Гарри».

«Ты всё ещё боишься позволить мне любить тебя?»
Её губы серьёзно изогнулись, как у растерянного ребёнка; она опустила взгляд на стол, где его загорелая рука теперь легонько покоилась на её руке.

"Я хотела поговорить с тобой о себе — если бы ты каким-то образом мог помочь мне сказать то, что... что девушке очень трудно сказать мужчине, даже если она его любит..." Я не думаю, что смогу это сказать, но я попробую.

 Тогда, если ты выйдешь на балкон...

 Нет, я не могу доверять тебе — или себе, — пока мы не пообещаем друг другу.

 Мне что, снова это делать?

 Да, если я пойду с тобой.  Я обещаю!  А ты?

«Если придётся», — сказал он с очень дурным расположением духа — настолько дурным, что, когда они вышли из восточного коридора на испанский балкон, она забыла о своём обещании и в полушутливой, полунежной попытке загладить вину взяла его за руку.


 «Ты собираешься быть со мной грубым, Гарри?»

«Ты моя дорогая!» — сказал он и, смеясь, но втайне ужасаясь собственной извращённости, поспешно разжал её пальцы и дал новое пылкое обещание взамен того, что только что нарушил.

 Лунный свет был великолепен, он серебрил лес, дюны и чапараль.
Далеко на востоке виднелся тонкий прямой луч, освещавший море.

 Она села под стеной, прислонившись к ней спиной; он лежал, вытянувшись, на мраморной полке рядом с ней, глядя на её лицо, освещённое лунным светом.

"Что ты хотела мне сказать, Шила? Помни, что я уезжаю утром."
"Я струсила; я не могу тебе сказать... Может быть, позже..." Посмотри на луну семинолов, Гарри. У них есть такое красивое название для неё в
марте — Тау-сау-чуси — «Маленькая весенняя луна»! А в мае они называют её «Шелковичной луной» — Ки-хасси, а в ноябре она очаровательна
Моё имя — Хи-у-ли — «Луна падающих листьев»! А август — это Хётлукко — «Большая зреющая луна». ... Гарри, этот лунный свет наполняет мои вены ртутью. Я чувствую себя очень беспокойным, очень языческим. ... Она искоса взглянула на него, и её губы приоткрылись в беззвучном смехе.
В колдовском свете луны она казалась совершенно нереальной: голова откинута назад, стройная шея и плечи белоснежны в волшебном сиянии, окутывающем их.


 Опершись одной обнажённой рукой о мрамор, она повернулась, положила подбородок на плечо и озорно посмотрела на него сверху вниз.
Прекрасная, свежая, совершенная, как розы чероки
которые разливали свою кремовую, безупречную красоту по стене позади неё.

 Выражение её лица незаметно изменилось, став мягким и дружелюбным,
нежным, с намёком на более глубокие чувства; её веки слегка опустились,
а затем серьёзно открылись под быстрым ласкающим взглядом его глаз; и она очень осторожно покачала головой из стороны в сторону в знак напоминания и отказа.

"Жена другого мужчины," — сказала она намеренно... "Жена твоего соседа.... Вот что мы сделали!
Словно удар хлыста, её слова заставили его выпрямиться и посмотреть ей в глаза. Его кровь закипела от гнева.

Ибо всегда, глубоко внутри него, таился этот бессильный гнев; всегда его
незнание этого человека преследовало его, как последствия ужасного сна.
Но самого человека она никогда не говорила с того первого дня в
пустыне. И тогда она не назвала его.

Ее лицо стало очень серьезным, но глаза оставались непроницаемыми
под его сердитым взглядом.

"Есть ли какая-то причина поднимать этот вопрос между нами?" он потребовал ответа.

«Дорогой, его вообще когда-нибудь накрывали?» — с грустью спросила она.

Мышцы на его щеках напряглись, а глаза неприятно прищурились.
Только одна черта отличала этого человека от угрюмой заурядности в его подавленном гневе — это был его мальчишеский рот, чистый, нежный, благородно очерченный, который противоречил бессильной жестокости, сверкавшей в его глазах.
 Искра погасла так же быстро, как и вспыхнула, когда он больше не мог выносить спокойное удивление в её взгляде.

"Какой же ты, в конце концов, ещё совсем юный" — мягко сказала она. «Подойди ближе.
 Подними свою угрюмую, злобную голову. А теперь попроси у меня прощения за то, что я тебя не понимаю».

 «Я прошу... Но когда ты говоришь о нём...»

 «Тише. Для тебя он всего лишь тень, да и для меня почти то же самое. Он должен оставаться...»
так. Разве ты не понимаешь, что я хочу, чтобы он оставался для тебя тенью —
чем-то бессодержательным — безымянным?"

Он склонил голову, почти незаметно кивнув.

"Гарри?"

В ответ он поднял глаза.

"Есть кое-что ещё — если бы я только мог это сказать... Я бы сказал, если бы ты закрыл глаза." ... Она поколебалась, наполовину испуганная, затем изящно положила его голову себе на колени, используя только кончики пальцев при этой операции.
...........
...........

"Ты слушаешь то, что я пытаюсь тебе сказать?"

"Да, очень внимательно".

"Тогда ... это о том, что я боюсь ... любви.... Ты слушаешь? ... Это
мне очень трудно сказать это.... Это о том, что я боюсь....
Раньше я боялся, когда не знал достаточно, чтобы бояться. А теперь, Гарри, когда я
менее невежественны, чем я был ... когда я примечаю, хватит мне неизвестной личности
бояться--дорогой, я не".

Она осторожно склонилась над мальчишеской головой, лежащей лицом вниз на ее коленях
- робко ожидая какой-нибудь реакции, коснулась его волос.

«Я слушаю», — кивнул он.

 Она сказала: «Моя решимость отвергать тебя, моя смелость держать себя в руках, кажется, ослабевают. Я так сильно тебя люблю, и это становится всё хуже, всё слепее, всё...»
безрассудная любовь... И... как ты думаешь, она станет настолько сильнее, что я буду способен на что-то недостойное? Как ты думаешь, я могу быть настолько безумным, чтобы просить о свободе? Я... я не знаю, куда это меня ведёт, дорогая. А ты знаешь?
 Меня сбивает с толку то, что я так сильно тебя люблю... что я не боюсь так сильно тебя любить... Тише, дорогая! Не говори ничего, потому что я никогда не смогу рассказать тебе об этом, если ты заговоришь или посмотришь на меня. И я хочу задать тебе вопрос. Можно? И ты не будешь открывать глаза?
"Да."
"Тогда... есть воспоминания, от которых у меня горят щёки... тише! Я не жалею
они.... Вот только во что я превращаюсь, на что способна?
забыть... все ... в счастье соглашаться на то, о чем я никогда...
мечтать... вот так..." - наклоняясь и нежно касаясь губами его щеки.
щека.... "Это было неправильно; это должно было напугать меня. Но это не пугает".

Он повернулся, глядя в раскрасневшееся юное лицо, и притянул его ближе
пока их щеки не соприкоснулись.

- Не смотри на меня! Почему ты позволяешь мне так плыть по течению? Это безумие -
отдаваться друг другу так, как мы это делаем ...

"Я бы хотел, чтобы мы могли отказаться от всего мира друг ради друга".

«Я бы тоже этого хотела. Я бы так и сделала — если бы не остальные. Как ты думаешь, я бы колебалась, если бы не они?»
Они посмотрели друг на друга с новой, более тонкой дерзостью.

"Видишь ли, — сказала она с задумчивой улыбкой, — _это_ не Шила Кардросс
сидит здесь и улыбается в твои карие глаза. Думаю, я умер
ещё до того, как ты меня увидела; и в тот день из моря и тумана в твою лодку прокрался какой-то подменыш, чтобы погубить твою душу. Помнишь, в Инголдсби: «Дочь-отступница из рода Плантагенетов»?
Они смеялись, как дети.

«Как ты думаешь, нашим искушённым любовью душам грозит опасность?» — спросил он непринуждённо.


Этот вопрос так внезапно прервал её веселье, что он подумал, не ослышался ли он.


«Что такое, Шила?» — удивлённо спросил он.

«Гарри, ты не мог бы мне кое-что рассказать, если можешь?.. Тогда что значит эта поговорка — „души, потерянные из-за любви“?» Значит ли это, что мы сделали что-то плохое, потому что я замужем? Подумали бы люди, что наши души потеряны, если бы знали?
"Нет, благословенное дитя!"

"Ну, как же так..."

"Это всё равно ложь, — сказал он. — В любви ничего не потеряно. Они имеют в виду совсем другое."

— Да, — спокойно ответила она, — что-то совершенно невообразимое, вроде «Фауста» и «Алой буквы»... Я _думала_, что они имеют в виду именно это!
 Размышляя над его словами, молчаливая, задумчивая, с ясным взглядом, бесстрашно встречающимся с его взглядом,
она погрузилась в безвинные воспоминания.

«В конце концов, — сказала она, — если не считать того, что все будут знать, что мы принадлежим друг другу, это практически то же самое, что брак. Посмотри на этот медовый месяц, Гарри... Если бы они каким-то образом могли подумать, что мы помолвлены, и оставили бы нас в покое до конца наших дней, это не имело бы значения...
Вот только я бы хотела жить с тобой в одном доме».

И она наклонилась, слегка прижавшись щекой к его щеке, и её глаза заблестели в лунном свете.


 «Я так сильно тебя люблю, — пробормотала она, словно обращаясь к самой себе, — и, кажется, этому не будет конца.
 Это такая безнадёжная череда, когда вчерашняя любовь становится сегодняшним обожанием, а завтрашним — поклонением.
 Что мне делать?» Какой смысл говорить, что я не волен любить тебя, если я люблю?
— Она мечтательно улыбнулась. — Однажды я была настолько глупа, что решила, что это невозможно. Ты
помнишь?
— Ты моя дорогая! — прошептал он, восхищаясь её невинностью. Затем, когда он лежал, положив голову ей на колени, и смотрел на неё снизу вверх, ему невольно вспомнилось
Будущее в его мрачном, зловещем опустошении промелькнуло перед его мысленным взором — мир без неё! — бесконечная череда дней — бессмысленная юность, напрасные усилия, достижения без желания, одиночество, засушливые, ужасные дни, которые никогда не закончатся.

"Это слишком ... слишком бессмысленно!" - выдохнул он, с трудом поднимаясь на ноги, когда
смутный, едва сформулированный ужас от этого внезапно стал острым и жгучим
в него, когда он впервые начал осознавать кое-что из того, чем это угрожало
.

"Что это, Гарри?" - спросила она с нежной заботой, как он стоял и смотрел
мрачно на нее. "Не пора ли пойти? Вы устали, я знаю". Она поднялась и
открыла огромные стеклянные двери. "Бедный уставший мальчик", - прошептала она,
ожидая его. И поскольку он не пошевелился: "В чем дело, Гарри?"

"Ничего. Я пытаюсь понять, что наша зима закончилась".

Она кивнула. - Мама, Грей, Сесиль и я уезжаем на Север в апреле.... Я
хотел бы, чтобы мы могли остаться до мая, то есть, если ты... - Она посмотрела на него в
немом ужасе. "Где будешь _ ты_?"

Он сказал угрюмым голосом: "Вот о чем я думал - о нашем
расставании.... Ты понимаешь, что оно почти наступило?"

— Нет, — тихо ответила она, — я не могу.

Он двинулся вперёд, шире распахнув стеклянные двери; она положила руку ему на
плечо, словно для того, чтобы не сбиться с пути; но восточные коридоры были залиты лунным светом, каждый уголок был освещён.

 Они шли в полной тишине, пока не свернули в южный коридор и не подошли к её двери; и там он внезапно дал волю своему страстному негодованию, вспылив, как избалованный мальчишка:

"Шиэла, говорю тебе, это невыносимо!" Должен же быть какой-то выход, какой-то шанс для нас...  Я не прошу тебя делать то, что ты считаешь бесчестным.  Ты бы всё равно этого не сделал, даже если бы я тебя не просила...

"Но не спрашивай меня", - сказала она, сильно побледнев. "Я не знаю, на что я способна".
"если я когда-нибудь увижу, как ты страдаешь!"

"Ты не могла этого сделать!" - повторил он. "Это не в твоих силах - лишать себя
счастья за их счет, не так ли? Ты говоришь, что знаешь, что они чувствовали бы на твоем месте.;
Я не знаю. Но если ты просишь о расторжении брака...

 «Что?  Ты имеешь в виду развод?»

 «Нет...  Это другое...»

 «Но что...»

 «Дорогая моя, — сказал он вдруг нежным голосом, — ты никогда не была... женой; и ты этого не знаешь».

 «Гарри, ты с ума сошёл?»

«Шила, дорогая, однажды ты очень тихо спросишь у какой-нибудь женщины...»
В чём разница между разводом и аннулированием брака?
 «Д-да, если хочешь...  Ты можешь мне не рассказывать, Гарри?»
 «Да...  Я не знаю!  Иногда мне кажется, что я могу рассказать тебе всё...  Конечно, я не могу...  моя дорогая!» Он подошёл ближе. «Ты такая добрая и милая, совершенно лишённая зла или даже смутного представления о нём...»
«Гарри, я _не такая_! И ты это знаешь!»

Он только рассмеялся в ответ.

"Ты же не думаешь, что я какой-то ужасный святой, не так ли?"

"Нет, не ужасный..."

"Гарри! Как ты можешь говорить такое, когда я уже почти готова сбежать с тобой!

Внезапное пламя, вспыхнувшее в её лице и голосе, и что-то новое в её глазах отрезвили его.

"А теперь ты знаешь, кто я?", сказала она, неровно дыша и наблюдая
его. "Только одна вещь не дает мне респектабельно. Я пошел бы с тобой; я живу в
тряпки, чтобы быть с тобой. Я ничего не прошу в мире и от мира сего, кроме
тебя. Ты мог бы сделать меня такой, какой тебе заблагорассудится, придать мне форму - искалечить меня, я верю
- и я была бы самой счастливой женщиной, которая когда-либо любила. _Это_ твой святой!
Покраснев от охвативших её чувств, она с минуту стояла перед ним, а затем положила руку на дверную ручку позади себя, не сводя с него глаз.
Дверь позади неё медленно распахнулась под её натиском.

Он с трудом сдерживал себя; он не смел заговорить, чтобы не сорваться и не умолять о единственном шансе, который она не могла использовать из-за своей преданности другим. Но новое и более глубокое чувство, которое она ему открыла, пробудило в нём вечно тлеющее нетерпение, и теперь, охваченный огнём, он стоял и в отчаянии смотрел на то, что должен был потерять навсегда, пока боль не стала невыносимой из-за сдерживаемого бунта.

«Спокойной ночи», — печально прошептала она, когда тень легла на его изменившееся лицо.


 «Ты уходишь!»
 «Да... И почему-то мне кажется, что, возможно, лучше не... целовать меня»
сегодня вечером. Когда я вижу тебя — таким — Гарри, я могу заставить себя сделать что угодно — почти... Спокойной ночи.
Наблюдая за ним, она некоторое время молчала, затем медленно повернулась и зажгла крошечную ночную лампу на столике у кровати.

 Когда она вернулась к открытой двери, в коридоре уже не было света. Она услышала, как он ходит где-то вдалеке.

"Где ты, Гарри?"

Он медленно возвращался по тускло освещенному коридору.

"Ты ушел, не сказав мне ни слова?" спросила она.

Он подошел ближе и прислонился к дверному проему.

"Вы совершенно правы", - угрюмо сказал он. "Я был дураком, позволив нам
дрейфовать в эту сторону. Я не знаю, куда мы направляемся, и мне пора
сделал".

"Что ты имеешь в виду?"--в мягких сообщениях.

"Что у нас не осталось надежды - и что мы оба довольно молоды,
оба влюблены, оба близки к отчаянию. Говорю тебе, временами я чувствую себя
загнанным в угол зверем - хочется оскалить зубы на весь мир - хочется вырвать
тебя из него любой ценой. Я бы тоже это сделала, если бы не твои отец
и мать. Мы с тобой могли бы это вынести.

"Я бы позволила тебе это сделать, если бы не они", - сказала она.

Они посмотрели друг на друга, оба побледнев.

«Ты бы ради меня отказалась от всех своих моральных принципов?» — потребовал он.

 «Да».

 «Ты бы получила первоклассного негодяя».

 «Мне было бы всё равно, даже если бы это был ты».

 «Есть одна вещь, — сказал он с прямотой, граничащей с жестокостью, — всё это превращает меня в человека, недостойного тебя». Я предупреждаю тебя".

"Что?"

"Я говорю тебе не доверять мне!" - сказал он почти свирепо. "С сердцем и
душой и телом, горящими из-за тебя ... сходящими с ума из-за тебя ... Мне нельзя доверять!"

"А мне?" - она запнулась, смертельно побледнев.

«Ты не понимаешь, что говоришь!» — яростно воскликнул он.

 «Я... я начинаю думать, что понимаю...  Гарри... Гарри... я учусь очень быстро!...
»Как я могу отпустить тебя!

"Идея в том, - мрачно сказал он, - чтобы я ушел, пока не сошел с ума.... И
никогда больше не прикасаться к тебе..."

"Почему?"

"Опасность!" - сказал он. "Я просто негодяй, Шила".

"Это изменило бы тебя?"

«Что ты имеешь в виду?»
«Не прикасаться ко мне, не целовать меня. Сможешь ли ты всегда просто любить меня?.. Потому что, если не сможешь, в грядущие годы я... я предпочту рискнуть — с тобой, — чем потерять тебя».
Он стоял, опустив голову, не решаясь заговорить или взглянуть на неё.

«Спокойной ночи», — робко сказала она.

Он выпрямился, посмотрел на неё и, развернувшись на каблуках, тихо пожелал ей спокойной ночи.


"Спокойной ночи," — пробормотал он, проходя мимо.
"Гарри!" — воскликнула она.


"Спокойной ночи," — повторил он, проходя мимо.

— Гарри! — выдохнула она, протягивая к нему другую руку в темноте. — Я... мне всё равно, что... что будет... если ты... поцелуешь меня...
Он вышел из тени на тускло освещённый подоконник и пересёк его.
Мгновение они смотрели друг другу в глаза; затем, ослеплённая, она
неуловимо качнулась к нему и вздохнула, когда его руки сжались, а её
Её руки сами собой обвились вокруг его шеи.

Она сдалась, подставляя губы, веки, горло, ароматные волосы и каждый тонкий пальчик для бесконечных ласк.


Не осознавая ничего, кроме того, что её тело и душа в безопасности в его любимых объятиях, она повернулась к нему со всей страстью невинной любви,
шепча о своём обожании, вере, доверии и поклонении мужчине, который обнимал её; затем, снова погрузившись в бездыханную магию, она растворилась в ней.
— и она притянула его к себе, отчаянно прижалась головой к его груди.

 — Забери меня, Гарри, — пролепетала она, — забери меня с собой.  Нет
используй... бесполезно сопротивляться. Я умру, если ты оставишь меня.... Ты возьмешь меня?
Ты возьмешь меня? Я... буду ... всем, что... что ты хотел бы иметь во мне ... что ты
мог бы пожелать ... в... в... жене ...

Теперь она плакала, плакала навзрыд, уткнувшись лицом в его плечо.
Судорожно прижимаясь к нему.

- Ты возьмешь меня, Гарри? Что я без тебя? Я не могу тебя бросить! Я не стану этого делать... Никто не может требовать от меня этого — как они могут требовать от меня этого? — бросить тебя, навсегда отпустить из моего маленького мира, отвернуться от тебя, отказать тебе!... Какое наказание за минутную слабость! Если они
знал, что они не позволят мне так страдать!-- Они бы хотели, чтобы я сказал
им...

Его сухие губы разжались. "Тогда расскажи им!" - попытался сказать он, но
слова были беззвучны; и в самый критический момент искушения
в мгновение ока уступив, он вдруг каким-то образом понял, что не уступит.

Это пришло к нему спокойно, без удивления или шока, эта глупая уверенность
в себе. И в тот же миг кризис миновал, оставив его оглушённым, бесстрастным, почти лишённым чувств, в то время как возрождающаяся страсть яростно атаковала его силу воли, чтобы сломить и разрушить её — оглушительно, настойчиво, волна за волной, но тщетно.

Нужно было держаться. Один из них плыл по течению, другой не осмеливался отпустить его; казалось, он каким-то образом это понимал. Странные фразы, старомодные высказывания, давно устаревшие максимы приходили ему на ум без всякой причины или последовательности: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» и «Во всём, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними» — странные фразы, старомодные высказывания, увы! давно устаревшая, давно погребённая вместе с мудростью мёртвых.

 Он по-прежнему держал её в своих объятиях. Время от времени, неосознанно, когда её горячее горе утихало, он наклонял голову и прижимался лицом к
Она смотрела на него, а его измученный, растерянный взгляд блуждал по комнате.

 В полумраке рядом с ними виднелась белоснежная кровать; розовые розы украшали занавеску и стену; крошечный ночник отбрасывал розовое сияние на её платье. В свежей, приятной тишине комнаты не было слышно ни звука, кроме их неровного дыхания.

Он очень осторожно поднял одну из её рук и посмотрел на неё почти с любопытством — на эту маленькую белую руку, такую невинно гладкую, безупречную, как у ребёнка, на эту незапятнанную маленькую руку, которая, казалось, на мгновение ослабила хватку, сжимавшую белую простоту вокруг неё, — здесь, в
этот тусклый, свежий, благоухающий мир, который она называла своей комнатой.

И здесь, где ночь и утро так долго хранили священными все, что было ему дорого на земле, — здесь, в белом символе мира, — в ее комнате, — он снова отдался ей без слов, без надежды,
зная, что для них все кончено.

Но именно она, а не он, должна была подать знак, который положил бы конец всему. И
после долгого, очень долгого молчания, когда она не издала ни звука:

"Дорогая," — выдохнул он, — "теперь я знаю, что ты никогда не поедешь со мной — ради твоего отца."
Это было преждевременно, потому что она только крепче прижалась к нему. Он осторожно ждал.
Все его инстинкты были начеку, его голова склонилась к её голове. И наконец горячий аромат её слёз возвестил о начале конца.


"Шила?"
С его плеча, где лежала её голова, донёсся сдавленный звук.


"Выбирай сейчас," — сказал он.


Ответа не последовало.


"Выбирай."
Она съежилась в его объятиях. Он ещё раз взглянул на маленькую ручку, которая уже не была безвольной, а сжималась у него на груди. И он понял, что конец близок, и снова заговорил, вынуждая её одержать победу.

"Дорогая, ты должна выбрать..."

"Гарри!"

"Между теми другими... и мной..."

Она вырвалась из его объятий, с рыданием отвернулась, пошатнулась и упала на
Она опустилась на колени у кровати и спрятала голову в скрещенных руках.

 Это был её ответ; и с этим ответом он ушёл в темноту, пошатываясь и натыкаясь на предметы, и каждый удар его сердца был ироничным приветствием победителю, который слишком сильно любил, чтобы победить. И в его кружащейся голове звучали насмешливые повторения его собственных слов: «Ничто не потеряно из-за любви!» Ничто не потеряно — ничто, ничто! — насмехаясь, поддразнивая его, того, кто потерял саму любовь там, на передовой, ради товарища.


Его комната была залита бледным светом ночи. На каминной полке
На корточках сидел маленький сморщенный позолоченный бог, который пялился на него и ухмылялся из тени — прощальный подарок Малкорта — самый уродливый из девятнадцати.

 «Потому что, — сказал Малкорт, — по правилам их должно быть всего восемнадцать, если только не возникнут дальнейшие осложнения; и в любом случае это действительно твоё».

Поэтому он оставил эту вещь на каминной полке у Хэмила, хотя тот понятия не имел, что имел в виду Малкорт и почему он сделал это прощальное подношение.

 Теперь он стоял и смотрел на неё, как человек, чьи чувства обострены и который
фиксирует какой-то объект, чтобы успокоить нервы и мозг.

Далеко в ночи голос океана нарушал тишину — океана, который подарил её ему в тот день, в золотой век легенд, когда жизнь и мир были молоды, а любовь носила смеющуюся маску.

 Он прислушивался; вся ночь вздыхала вместе с прибоем; и ветер в кронах деревьев скорбел; и свет угасал в сгущающейся тьме, пока он стоял и слушал.

Затем вокруг него в затихшей темноте послышался неясный гул,
беззвучный, печальный, бесконечный; и сквозь монотонное падение
Сквозь шум дождя он слышал, как где-то далеко океан омывает тело молодого мира,
навсегда мёртвого для него.

 * * * * *

 Склонившись над кроватью, дрожа всем телом, она слышала в тишине зов моря — того самого волшебного моря, которое подарило его ей в тот день, когда Время и Мир были молоды в благословенную эпоху снов.

И она услышала далёкий жалобный шум прибоя, разбивающегося о берег; и странный ветер, шелестящий в кронах деревьев; а затем тишину, ожидание; и тёмную пустоту мира, медленно наполняющуюся ужасным монотонным шумом дождя.

 * * * * *

 Буря за бурей агонии и сомнений захлестывали ее; она судорожно молилась,
бессвязно повторяя одни и те же слова в слепом, испуганном повторении, пока
эта ошеломляющая последовательность не утратила всякий смысл.

 Измученная, полубезумная, она все еще сжимала руки, ее
опухшие от слез губы все еще шевелились, произнося его имя и моля Бога о
пощаде для них обоих. Но конец был близок.

[Иллюстрация: «Затем упала ничком, зарывшись головой в спутанные волосы».]

 Да, это конец; теперь она знала это — понимала, что произошло и что должно было произойти.
будь. И, зная, она услышала морской дождь, нашептывающий свой приговор,
и ветры, повторяющие его над пустошами.

Она подняла голову, тупое, жесткое, слушал, и смотрел сквозь
окна дрожали в безвестность. Молния сверкнула вдоль края мира
бледная угроза над морем - морем, которое подарило их друг другу
и оставило их в объятиях друг друга там, на берегу
крошащиеся грани разрушения.

Её напряжённый взгляд что-то разглядел, её обострившиеся чувства что-то уловили; она в ужасе съёжилась, пошатнулась от угрозы, а затем упала ничком, спрятав голову в спутавшихся волосах.

 * * * * *

Утром он отправился на север, в лагерь Портлоу. Грей отвёз его на вокзал; Сесиль в соблазнительно красивом неглиже дерзко помахала ему из окна.

"Шила, кажется, заболела," — объяснил Грей, когда машина выехала в туманную дымку раннего утра. "Она попросила меня попрощаться с ней от её имени..." Я говорю, Хэмил, что ты и сам выглядишь неважно. Этот климат рано или поздно погубит белого человека, если он пробудет здесь слишком долго. Но на Севере ты приведёшь себя в форму. Ты направляешься прямиком в лагерь Портлоу на Безрадостном озере?

"Да", - вяло сказал Хамил.

"Ну, мы будем в Нью-Йорке через неделю или две. Ты, конечно, навестишь нас
когда будешь в городе, не так ли? И напиши мне строчку об Эктоне и
отце - не хочешь?

- Конечно, - рассеянно кивнул Хамил.

И они помчались дальше, а огромная искажённая тень машины неслась рядом с ними к станции.




 ГЛАВА XIX
ЛИНИЯ БОЯ

Лагерь Портлоу у южных подножий Адирондакских гор был таким же настоящим лагерем, как претенциозные постройки в Ньюпорте — настоящими коттеджами. Скромность, граничащая с самодовольством, присуща им всем
Смирение, как у овцы, под номенклатурой, которая теперь допустима в силу привычки;
Судя по присланным фотографиям, Хэмилу очень не понравился большой красивый двухэтажный дом, прочно построенный из дерева и местного камня.
Он возвышался над поляной в лесу, а по бокам от него располагались
красивый коттедж управляющего, помещения для проводников, конюшни,
собачьи питомники, каретные сараи и теплицы с различными вспомогательными постройками, которые находились ещё дальше, в тени окружающих сосен.

В дополнение к этим сложным конструкциям Портлоу в порыве
Скромность побудила его назвать это место «Лагерь Чикади», и теперь он хотел
превратить оставшуюся часть своих владений в бетонные террасы, мосты,
домики и готические башни в разной степени разрушенности.

 Таким образом, проблема Хэмила оказалась одной из тех раздражающе простых
проблем, решение которых полностью зависит от Портлоу и его хорошего вкуса, а у Портлоу их не было.

Однако у него было около тридцати тысяч акров леса, ручьёв и озёр, огороженных двенадцатифутовым забором из колючей проволоки, защищающим от скота.
Отчасти это была благородная девственная природа, не тронутая человеком, отчасти —
Прекрасный второй ярус, почти не повреждённый той отвратительной жижей, которую природа платит за белокожих захватчиков, которые ходят прямо, когда не слишком пьяны, и которые оскверняют, пачкают, портят и опустошают воду, землю и воздух вокруг себя.

 Никто, похоже, не мог объяснить, почему Портлоу захотел превратить свою дикую местность в жалкую копию какого-то выхолощенного британского королевского леса. В то время как
В Палм-Бич он сделал два мудрых замечания в адрес Хэмила по поводу священности деревьев.
Первое заключалось в том, что в шотландском оленьем лесу нет деревьев.
Это, по его мнению, доказывало, что деревья не нужны. Второе
Другой воплощал его воспоминания о стаде ланей, похожих на телят,
которые паслись на лугу под красивыми дубами и буками в парке какого-то британского
дворянина.

 Почему Портлоу вообще интересовался своими дикими владениями за пределами
мира, тоже оставалось загадкой, ведь он признавался, что почти весь день
проводил в помещении, играя в карты или придумывая вместе со своим поваром
какой-нибудь новый и изысканный гастрономический эксперимент.

Иногда он бросал угрюмый взгляд на улицу, когда его собак выводили на прогулку
из питомника; редко и всегда неохотно он следовал за Малкором
в инкубатор, чтобы посмотреть, как снимают скорлупу, или в экзотическое фазанарии, чтобы понаблюдать за разведением птиц, совершенно не подходящих для такого климата.

 Ему нравилось смотреть на толстых оленей; чем толще, тем лучше; он также привык засовывать большой палец в ощипанное оперение упитанного тетерева, когда
люди Малкорта раскладывали ружья, из которых он сам никогда не стрелял; и которые интересовали его только тогда, когда лежали на столе.

По этой причине он хотел, чтобы на его территории было много дичи и рыбы; по этой же причине он хотел, чтобы его гости охотились и рыбачили. В противном случае он
Ему было наплевать на своих оленей, куропаток и форель. И почему его вдруг охватила мания «улучшать» безупречную дикую природу вокруг него, не знал даже Малкорт.


Поэтому Хэмил был готов к решению простой, но сложной задачи:
причинить как можно меньше вреда этому месту, одновременно успокоить Портлоу и обуздать его назойливые и бунтарские наклонности.

На севере весна началась рано; неглубокие снежные покровы таяли на
почве чёрного леса вдоль берегов ручьёв и на галечных берегах
на каждом маленьком озере уже плавал тонкий лёд;
плавали ондатры; яйца вальдшнепов начинали свою холодную
инкубацию; а в одном укромном роднике за оранжереей
Малкорт обнаружил плавающую лягушку. Чтобы наступила весна,
достаточно одной лягушки.

На той неделе над влажными низинами вдоль холмов витал аромат земляничного дерева.
А ночью, высоко в звёздном свете, раздавался тревожный гогот диких гусей — самая настоящая небесная музыка Севера среди всех волшебных народных песен дикой природы.

Лед подтаял и начал таять раньше обычного, и на той неделе несколько форелей-первопроходцев выпрыгнули из воды.
Тетерев, великолепный в своём изысканном пышном воротнике,
вышагивал по чёрному, мокрому, бьющемуся бревну, и весь день в глухих лесах раздавался его волшебный барабанный бой.

На твёрдых, как камень, стволах каждого сахарного куста сочилась смола; аромат костра и чайника подслащивал воздух; несколько потрепанных, впадающих в спячку бабочек выползли из трещин и щелей и уселись на поддоны для сбора смолы, подставляя солнцу свои крылья с алыми полосками.

 И с жаркого юга в угасающее серебро этого холодного севера
Из лесного мира пришёл Гамиль, загорелый, с мрачным взглядом и молчаливый.

 Малкорт встретил его у Водопада Гордости с повозкой и парой полусломанных маленьких лошадей по кличке Морган; и они умчались в лес, взбираясь на холмы, спускаясь с них и большую часть времени бегая, к тайному удовлетворению Малкорта, которого особенно привлекало всё опасное в жизни.

Он пару раз искоса взглянул на Хэмиля и, слегка разочарованный тем, что такой темп, похоже, его устраивал, пустил лошадок вскачь.

"Нехорошо встречаться с лесорубами," — заметил он.

"Да," — рассеянно ответил Хэмиль. Поэтому Малкорт пустил лошадей вскачь, когда
они заботятся, они нуждаются в этом, и ему это нравилось. К тому же там были
никогда никаких лесозаготовительных бригад на дороге.

Малкорт вежливо осведомился о вилле Кардросс и ее обитателях
; Хамил ответил в общих чертах.

"Значит, вы там закончили!"

"Практически. Возможно, осенью я съезжу туда, чтобы осмотреть его еще раз.

«Кардросс собирается завезти свиней из Шварцвальда?»

 «Да, они уже заказаны».

 «Портлоу хочет, чтобы они были здесь.  Я бы отдал десять долларов, хоть я и беден, если бы мог
выманить Портлоу на снег и полностью занять его раздражённым кабаном».

"При таких обстоятельствах кто-нибудь забирается на дерево?" - спросил Хамил, улыбаясь.

"Кто-то забирается, если он не слишком толстый и может достаточно быстро снять снегоступы.
В противном случае человек продолжает снимать свои 45-70. Кстати, ты был в Нью-Йорке день или два.
Как дела на рынке? "Проседает". - Спросил я. - Что-то не так? - спросил я.

- Проседает.

«Деньги?»
 «Мало. Я видел мистера Кардросса и Эктона Кэррика. Никто не в восторге от этой перспективы. Пока не объявляют о кредитах, их мало кто берёт. Конечно, до меня доходили слухи; о некоторых банках и трастовых компаниях ходят разговоры. В остальном я
Я не знаю, Малкорт, потому что у меня не так много денег, а те, что есть, лежат на депозите в Shoshone Securities Company в ожидании возможности сделать надёжное и выгодное вложение.
"Это Кардросс, Каррик и компания."
"Да." И когда они выехали на поляну и увидели большой красивый дом, он улыбнулся: "Это и есть лагерь Чикади?"

«Да, а вон там мой домик на Безлюдном озере — милое название, — добавил  Малкорт, — но Портлоу говорит, что безопаснее оставить всё как есть, чем провоцировать богов хвастливым оптимизмом, меняя название на Счастливое
Озеро. О, это весёлый край; сразу за этим отрогом лежит Озеро Забвения;
 Озеро Вечности к востоку от нас; Малое Скальп-Лейк к западу — отличная компания для пейзажа в аду; но Портлоу их не изменит. К западу и югу
лежат влажные кости Сакандаги; а на юго-востоке вы упрётесь в
Великую Влай и Френчменс-Крик, а также в останки сэра Уильяма из Гая
От «Парка на Мохоке» до «Рыбного дома» и всей этой революционной чепухи.
И, невозмутимо привязывая лошадей к крыльцу, он сказал: «Смотрите, кто здесь! Кто бы мог подумать, что наш дородный друг и любитель всего жирного, лорд
из поместья Чикади-ди-ди, которому он научил соседских
диких птиц, сидящих вокруг дома, повторять вслух в честь...
"Ради всего святого, Луи! Как поживаешь, Гамиль?" — проворчал Портлоу,
протягивая в знак приветствия свою пухлую, ярко раскрашенную руку.

Хэмил и Малкорт спустились; конюх накрыл лошадей попонами и отвел их в конюшню.
Портлоу широким жестом нетерпеливого гостеприимства
пригласил их в большую теплую гостиную, уютную, с глубокими
мягкими креслами, где пахло горящими березовыми поленьями и
Томящийся на медленном огне пунш приятно поблескивал на солнце.

"На обед, — оживлённо начал Портлоу, — мы собираемся попробовать новый соус к той паре чёрных уток, которых они принесли..."
"В нарушение законов об охоте и приличиях, — заметил Малкорт,
сбрасывая меховую накидку и развязывая перевязь с почтовыми сумками,
полученными от Гордости.

— _Заткнись_, Луи! Разве человек не может есть то, что принадлежит ему по праву собственности?
— И он продолжил знакомить Хэмила со своей обеденной программой, покачивая серебряной палочкой для пунша, унаследованной от нескольких поколений любителей выпить.
Портлоуз помешал дымящуюся жидкость, которая, как он объяснил, была приготовлена по рецепту великого сэра Уильяма.

 «Вы никогда не пробовали молли-брант? Живой человек, вы растратили свою молодость впустую», — настаивал он с искренним сожалением. «Что ж, мудрецы, вожди и сахемы, пусть на ваших скальпах отрастает больше волос, а на каждом луке будет по жирному оленю!»
Малкорт поднял свой бокал. «_Чох_», — злорадно произнёс он, но Портлоу не понял иронии в семинольском приветствии Чёрного Малкорта.
Выпей; и дерзкий тост был проглочен без подозрений.

Затем прибыл багаж Гамила, и он отправился осматривать свои покои,
готовиться к обеду и переодеваться в походную одежду. Ибо он
не собирался терять время в глухих уголках земли, когда Готэм в любой
день мог внезапно расцвести, как Эдем, благодаря единственному
цветку, который он любил.

Теперь в Эдеме для него почти ничего не было — разве что возможность находиться рядом с ней, время от времени, достаточно долго, чтобы обменяться парой слов под гладкой маской приличий, которая не выражает ничего, даже в глазах.

Никогда больше не прикасаться к её руке, кроме как в соответствии с официальными законами, утверждёнными традицией; никогда больше не просыпаться с ароматом её губ на своих губах; никогда больше не ждать благоухающих сумерек, чтобы они могли быть вместе; никогда больше не слышать, как шуршит её хрупкое платье на террасе, как стучат её шаги в полуночном коридоре, как она издалека, нежно, окликает его со стороны прибоя, как она тихо смеётся под розами на залитом лунным светом балконе.

 Всему этому — всему этому — пришёл конец. Но он верил, что бледный
северный призрак прошлого всё ещё с ним; предполагал, что теперь,
по крайней мере, они могли бы с горечью считать, что им ничего не грозит.

Но то, что мужчина думает о женщине, — это тщетные фантазии; и ни одна девушка не задерживается надолго на этой призрачной нейтральной полосе, которая лежит между мученичеством и грехом, прежде чем пересечь ту или иную границу.

Спустившись по лестнице, он увидел Портлоу, окружённого содержимым почтового мешка. Портлоу был в очень плохом настроении.
Малкорт стоял, греясь у пылающих берёзовых поленьев, и тупо смотрел на сложенную телеграмму в своих руках.


"Ну, Хэмил, чёрт возьми! Что ты об этом думаешь?" — спросил Портлоу.
повернувшись к Хэмилу, когда тот вошёл в комнату, и не обращая внимания на инстинктивный предостерегающий жест Малкорта, который тот сделал, сам не понимая почему, Портлоу продолжил, явно сдерживая раздражение:

"В этом дурацком мешке для почты, который Луи привёз из Прайдс-Фолла,
есть телеграмма от твоего друга Невилла Кардросса; и какого чёрта
он хочет, чтобы Луи срочно приехал в Нью-Йорк?"

«У меня есть небольшая сумма на счету в Shoshone Trust, — сказал Малкорт. — Как ты думаешь, в этой компании есть что-то подозрительное?»
 Хэмил покачал головой, с любопытством глядя на Малкорта.

"Ну, что же ты думаешь билеты cardross желает с вами?" - спросил
Portlaw. "Прочитать эту телеграмму".

Снова инстинкт Malcourt, по-видимому, предупредить его, чтобы заставить замолчать. Тем не менее,
бросив взгляд на Хамила, он развернул клочок желтой бумаги и прочел:

 "ЛУИ МАЛКУР,
 "Суперинтендант Лаклесс Лейк,
 "Адирондаки.

 «Ваше присутствие необходимо в моём офисе в здании «Шошон  Секьюритиз» по вопросу чрезвычайной важности, требующему немедленного решения.  Сообщите по телеграфу, на какой поезд вы можете сесть. Мистер Каррик встретит вас в поезде в Олбани.

» - НЕВИЛЛ КАРДРОСС.
 "Ответ оплачен".

"Ну и что, черт возьми, это значит?" раздраженно спросил Портлоу. "Я
не могу сейчас без тебя. Как я могу? Вот Хамил, все готово для того, чтобы ты взял его с собой.
Покажи ему, что я хочу сделать ...

"Интересно, что это значит", - задумчиво произнес Малкорт. "Может быть, что-то не так"
с семьей Тресилвейн. Люди из "Шошон Секьюритиз"
управляют ее инвестициями здесь ..."

"Лучший способ сделать это - телеграфировать и выяснить", - проворчал Портлоу, направляясь
к обеденному столу, когда слуга объявил о начале приема.

Потому что для Портлоу это, безусловно, была функция: любая еда была для него более или менее торжественной церемонией, а ужин поднимался до уровня обряда.

"Я не могу себе представить, что это за телеграмма..."
"Забудь об этом! — отрезал Портлоу. — Ты что, хочешь испортить мне обед? Когда человек обедает, он должен полностью сосредоточиться на еде. Поговорим о твоих утраченных талантах!— Искусство есть почти утрачено. Найдите его заново, и вы возродите другое утраченное искусство — застольную беседу. Пищеварение невозможно без беседы. Гамиль, ты как-то странно смотришь на свой кларет.

«Я любовался цветом там, куда проникают солнечные лучи», — сказал последний, забавляясь.

 «О! Я думал, ты вспоминаешь, что кларет временно не в моде. Это часть упадка нашего времени. Не было и никогда не будет вина, которое могло бы сравниться с ним, когда у него тело бургундского и букет из цветов дикого винограда». Луи, — он склонил набок свою
тяжелую красную голову и задумался над кусочком утки, — что ты думаешь
о том, какой соус лучше всего подойдет к салату из сливы?
 — Говорят, — серьезно сказал Малкорт, — что когда его перемешивают,
Пропущенное через него электричество придаёт ему совершенно удивительный вкус...
«Что?!»
«Так говорят в клубе «Стайвесант».»
Глаза Портлоу вылезли из орбит; Хэмилу пришлось низко склониться над тарелкой, но невозмутимая наглость Малкорта осталась при нём.

"Боже милостивый!" - пробормотал Портлоу. "Хамил, ты когда-нибудь слышал о пропускании электричества
через заправку для салата, состоящую из оливкового масла, астрагона,
Перец Арекипа, соль, самарская горчица, анчоусная эссенция, зеленый лук,
свежие шампиньоны, маринованные трюфели в портвейне 1840 года -_дали_?

"Нет, - сказал Хамил, - я никогда этого не делал".

На какое-то время за столом воцарилась тишина, пока Портлоу пытался
переварить в уме гастрономическое предложение Малкорта.

"Я мог бы послать в город за батареей," — нерешительно сказал он. "Или... у меня есть собственная электростанция..."
Малкорт зевнул. Не так уж весело эксплуатировать такого человека.
Кроме того, Хэмил почувствовал себя неловко, очевидно, посчитав это проявлением дурного вкуса со стороны Малкорта.

 «Что мне делать с этой телеграммой?» — спросил он, закуривая сигарету.

 Портлоу, занятый соусом и проблемой с электричеством, собрался с мыслями
с попыткой ответить на этот другой, менее забавный вопрос.

"Запросите подробности и сидите тихо", - посоветовал Портлоу. "У нас осталось всего трое
сейчас на "Преферанс", и если ты отправишься кататься в город, мы с Хамилом будем
вынуждены играть в двойную игру, а это ужасное умственное напряжение для
блин, не так ли, Хамил?

- Я бы воспользовался междугородним телефоном, - задумчиво произнес Малкорт.

"Ну, ради всего святого, иди и сделай это!" - крикнул Портлоу. "И дай мне
попробовать насладиться этим сыром "Анделис"".

Итак, Малкорт неторопливо вышел из бильярдной, оставив после себя ароматный
Он оставил за собой шлейф сигаретного дыма и закрыл все двери по пути — почему, он и сам не смог бы объяснить.

 Он отсутствовал довольно долго. Портлоу завершил застольную церемонию.
Теперь он восседал на троне, окружённый дюжиной толстых подушек у камина, с толстой сигарой, источающей аромат, зажатой между его удивительно чисто выбритыми и резко очерченными губами. Он величественно переваривал пищу, и его лицо греческого героя, отягощённое лишним весом, стало почти сонным от выражения благополучия и телесного довольства.

«Не знаю, что бы я делал без Луи», — сонно произнёс он.  «Он меня поддерживает»
люди толкаются, он отвечает за все на Балли место, он так
адски умен, что он веселит меня и моих гостей, он на работе каждый
с минуты на минуту. Мне было бы чертовски неприятно, если бы я потеряла его.... И
Я всегда этого боюсь.... Обычно много восприимчивых девушек
строят ему большие глаза.... Моя единственная безопасность в том, что их так
много - и так легко.... Если бы Кардросс не подписал эту телеграмму, я бы поклялся своими _ботт-саважами_, что это как-то связано с интригами.
Гамиль откинулся на спинку кресла и стал разглядывать лес сквозь свинцовые очки.
створка. Иногда он думал, порочных определение Portlaw к
испортить великолепную простоту место с экзотическими эффектами тащили
в ушах; иногда он задавался вопросом, что г-н cardross билеты на мог
сказать Malcourt ... какой вопрос такой чрезвычайной важности могло
опасения этих двух мужчин.

И, размышляя, он подумал о Шейле - и об их последних мгновениях вместе;
Он думал о ней, когда оставил её, скорчившуюся на коленях у кровати, с лицом и головой, спрятанными в скрещенных руках.

 Портлоу сонно кивал, покуривая сигару; апрельское солнце заливало комнату светом
в комнату через все свинцовые окна, устилая пол светящимися бриллиантами; из дальних конурен доносился лай собак; с фермы доносилось кудахтанье кур. За окном он увидел, как набухли тускло-лакированные бутоны сирени и как назавтра может исполниться пророчество о подснежниках и крокусах под живой изгородью из крушины. Над зелёно-коричневой, влажной травой уже расхаживали один или два скворца-первопроходца.
Где-то на ближайшем дереве громко и знакомо чирикала, щебетала и суетилась первая малиновка, лишь отчасти довольная
чтобы снова оказаться в серой оттепели едва ли уютного Севера.

 Портлоу уныло посмотрел вверх: «Эти малиновки прилетают сюда и отъедаются нашими плодами, а дурацкий закон запрещает нам их отстреливать.  Малиновый пирог, — добавил он, — это не так уж плохо, но сентиментальное законодательство — это предел...
 Сентиментальность всегда меня утомляла...» Как вы себя чувствуете после ленча?

"Хорошо", - сказал Хамил, улыбаясь. "Я бы хотел отправиться в путь, как только
вернется Малкорт".

"О, не начинай ничего подобного, как только доберешься сюда!" - запротестовал
Портлоу. "Боже мой, чувак! спешить некуда. Разве ты не можешь выкурить сигару и
сыграем пару партий...
"Ты же знаешь, у меня есть другие заказы..."
"О, конечно; но я надеялся, что у тебя будет время расслабиться. Я
с нетерпением ждал твоего приезда — как и Малкорт; он считает, что ты подходишь. А он чертовски редко заводит друзей среди мужчин..."

Дверь открылась, и Малкорт медленно, почти бесшумно вошёл в комнату.
На его лице не было ни кровинки, и оно ничего не выражало, пока он шёл через комнату за спичкой, чтобы снова закурить.


"Ну что?" — спросил Портлоу. "Ты связался с Кардроссом по телефону?"
"Да."
Малкорт стоял неподвижно, засунув руки в карманы, и курил.


"Мне нужно идти," — сказал он.

"Зачем?" — спросил Портлоу, а затем угрюмо попросил прощения и замолчал, выражая своё недовольство.

"Когда ты уходишь, Малкорт?" — спросил Хэмил, всё ещё недоумевая.

"Сейчас." Он поднял голову, но посмотрел на Портлоу. "Я позвонил
стабильный и вызвала падение гордость флаг пяти-тридцати экспресс"
сказал он.

Portlaw растет безумнее и безумнее.

"Не могли бы вы сказать мне, когда вы рассчитываете вернуться?" спросил он
раздраженно.

"Я еще не знаю".

— Не знаю! — выпалил Портлоу. — Чёрт его знает!
Малкорт покачал головой.

Портлоу нецензурно запросил информацию о том, каким должно быть это место.
поддерживать работу. Малкорт был терпелив с ним на грани безразличия.

"Взрываться не из-за чего. Гастингс компетентен управлять делами


"Этот тщеславный щенок!"

"Гастингс понимает", - повторил Малкорт вялым голосом. «Я всегда рассчитывал на Александра Гастингса в случае непредвиденных обстоятельств. Он кое-что знает и способен... Только не будь таким резким. Он не понимает тебя так, как я... и он тебе ровня — во всех смыслах — и даже больше...»
Усталость в его тоне была близка к насмешке; он опустил руку.
Он бросил сигарету в огонь и начал сворачивать новую.

"Луи," — испуганно сказал Портлоу.

"Ну?"

"Что, чёрт возьми, всё это значит? Ты ведь возвращаешься,
не так ли?"

Малкорт продолжал сворачивать сигарету, но через некоторое время испортил её и начал делать новую.

"Так это ты, Луи?"

«Что?»

 «Вернёшься сюда — скоро?»

 «Если я... если это будет правильно. Я пока не знаю. Не стоит сейчас давить на меня».

 «Ты думаешь, есть шанс, что ты вообще не вернёшься!»
 — в ужасе воскликнул Портлоу.

Сигарета Малкольма рассыпалась в его пальцах.

"Я приду, если смогу, Билли. Я прошу тебя оставить меня в покое.... Я не знаю,
где я выйду - пока".

- Если тебе нужны деньги, ты прекрасно знаешь...

Но Малкорт покачал головой. С того момента, как он вошёл, он старательно отворачивался от Хэмила, не смотрел на него и не произносил ни слова, кроме односложных ответов на единственный вопрос.

 Стук повозки по мокрой гравийной дорожке заставил Портлоу подняться на ноги.  Появился слуга с чемоданом и пальто Малкорта.

 «За ним поедет сундук; Уильямс должен собрать всё, что мне нужно...»
До свидания, Билли. Я бы не поехал, если бы не пришлось.
Портлоу, словно в оцепенении, пожал протянутую руку.

"Ты, конечно, вернёшься, — сказал он, — через пару дней или через неделю, если хочешь, но ты, конечно, вернёшься. Ты же знаешь, если у тебя будут какие-то проблемы с зарплатой, просто скажи. Я всегда имел в виду, что ты можешь свободно устанавливать себе зарплату по своему усмотрению. Только не забудь вернуться через неделю, хорошо?
"До свидания," — тихо сказал Малкорт. "Я бы хотел поговорить с Хамилем — если он сможет уделить мне несколько минут."

С непокрытой головой Хамиль вышел под ясное, свежее апрельское солнце
там, где на гравии стояла двуколка.

 Яркий свет на улице подчеркивал чрезмерную бледность Малкорта, а рука, которую он протянул Хэмилу, была ледяной. Затем его нервный жест стал более непринужденным; он натянул перчатки для верховой езды и застегнул шубу до самого горла.

"Я хочу, чтобы ты... чтобы ты помнил... помнил, что ты мне всегда нравился," — сказал он с усилием, что было странным контрастом с его обычной беглостью речи. «Ты не поверишь, но однажды... Но это правда... Возможно, я ещё докажу это...
» Мой отец говорил, что всё, кроме смерти, было доказано; и
Таким образом, осталось только одно событие, представляющее хоть какой-то спортивный интерес для мира... Он был очень интересным человеком — мой отец. Он не верил в смерть... И я не верю... Это отторжение материального покрова кажется мне чисто механической рутиной эволюции, естественным процессом дальнейшего и неизбежного развития, а не завершением индивидуализма!... Оплодотворение, вынашивание, вылупление, рост, периодическое освобождение от оболочки, которое называется смертью, кажутся мне лишь первыми базовыми этапами в последовательности
бесконечные метаморфозы.... Так думал мой отец. У него был очень тонкий ум.
_ есть_ еще более тонкий ум.... Ты поймешь меня, если я скажу, что
мы часто общаемся друг с другом - мой отец и я?

- Общаемся? - повторил Хамил.

- Часто.

- Не думаю, что я понимаю, - медленно произнес Хамил.

Малкорт посмотрел на него, и в его глазах мелькнула едва уловимая насмешка.
Затем он медленно наклонил голову в старом полухитром, полузадумчивом жесте, словно прислушиваясь.  На его бледном лице появилась едва заметная улыбка, и вскоре он поднял глаза с прежней дерзкой учтивостью.

«Истинные праведники всегда так заинтересованы в том, чтобы создать ад для грешников, — сказал он, — что иногда сами попадают в преисподнюю
просто чтобы посмотреть, насколько там жарко. И обнаруживают, что грешники никогда там не были... Гамиль, безнадежно грешные — а среди них мало тех, кто не был бы психически безответственным, — никогда не попадают в ад, потому что не стали бы возражать, если бы попали. Именно хорошие люди являются архитекторами ада и часто становятся его обитателями... Я говорю обо всех узниках совести. У нечестивцев их нет.
Он пожал плечами.

"Из каждой из этих временных маленьких ям всегда есть выход"
«Мучения, — сказал он, — когда в тени становится слишком тяжело...
 Когда обретаешь правильный взгляд на вещи и сохраняешь чувство юмора, а также достаточно совести, чтобы понимать, какое это преступление — терять время...  И когда, взглянув на вещи правильно, осознаёшь фиктивную ценность той временной фазы, которая называется человеческой единицей, и когда освобождаешься от абсурдной догмы о достоинстве и святости этой человеческой единицы... Я отвлекаю вас от сигары, кресла и Портлоу...  Добрая, милая сплетница, которая накормила меня и наполнила мой желудок
кошелек и любил меня за карты, в которые я играл. Я желтый щенок, чтобы насмехаться над ним.
Я все равно щенок.... Но, Хамил, у самого худшего щенка есть одна черта характера
не все желтые. И самые худшие способны на одну дружбу. Однажды ты
, возможно, не поверишь в это. Но это правда.... До свидания.

- Есть ли что-нибудь, Малкорт...

«Ты ничего не можешь для меня сделать. Возможно, я могу что-то сделать для тебя...» И, смеясь, добавил:
«Я посоветуюсь с отцом; он пока не определился в этом вопросе».
 Так что Малкорт забрался в повозку, снова кивнул Хэмилу, помахал на прощание Портлоу, стоявшему у окна, и уехал под дождём
гравий и грязь.

 И весь тот день Портлоу суетился, злился и дулся, расхаживая по дому,
изводя Хэмила вопросами и домыслами о том, что происходит с Малкольтом,
которые поначалу казались Хэмилу просто эгоистичными выходками;
но позже до него постепенно дошло, что этот богатый, эгоистичный, перекормленный, избалованный и отвратительно праздный землевладелец, чьи умственные и физические ресурсы ограничивались обеденным столом и карточной игрой, был способен на настоящую дружбу с Малкором.  Эгоцентричный, осторожный до мелочности во всём, что его непосредственно не касалось
Несмотря на то, что он заботился о собственном комфорте и благополучии, он полностью зависел от своих друзей в том, что касалось двух его любимых занятий. Он ненавидел обедать в одиночестве и терпеть не мог пасьянс.

 Поэтому, тратя деньги на то, чтобы сделать свой дом и прилегающую территорию привлекательными для друзей, он, как всегда, заботился о себе. И когда он впервые нанял Малкорта в качестве управляющего, он сделал это из чисто эгоистических побуждений и за мизерную плату.

И теперь, за два года своего официального пребывания в должности, Малкорт уже полностью подчинил его себе, часто издевался над ним, критиковал его в лицо.
не питал никаких иллюзий относительно абсолютного эгоизма, который
диктовал политику Портлоу во всех вопросах, хладнокровно устанавливал и регулировал все зарплаты, включая свою собственную, и, короче говоря, сочетал неприкрытый эгоизм Портлоу с цинизмом, столь искромётным и откровенно безжалостным, что Портлоу постепенно проникся к нему настоящей привязанностью.

В этой привязанности не было беспричинной щедрости; он никогда
добровольно не увеличивал зарплату Малкорта и не уменьшал его
обязанностей; он выжимал из своего управляющего все соки
и все развлечения, которые он мог себе позволить, по самой низкой цене, которую был готов заплатить Малкорт.
И всё же, несмотря на это, он по-настоящему заботился о Малкорте; втайне восхищался его интеллектуальными способностями; и в то же время боялся их.
Способность молодого человека к расточительству делала его бесценным компаньоном, когда Портлоу в ноябре покидал свой лагерь и отправлялся в ежегодную охоту за счастьем.

Кое-что из этого Гамиль узнал благодаря бессвязной болтовне своего хозяина, который, когда его чувства были задеты, становился до забавного наивным для такого эгоцентричного человека.

«Этот чёртов Луи, — признался он Гамилю за сигарами после ужина, — заставляет меня гадать с тех пор, как он здесь командует.  Половину времени я не понимаю, о чём он говорит, даже когда знаю, что он надо мной подшучивает. Но, Гамиль, ты не представляешь, как я по нему скучаю».
 А в другой раз, неделю спустя, когда он кропотливо изучал черновые планы, составленные для него Гамилем:

 «Луи согласен с тобой по поводу этого благоустройства.  Он категорически против того, чтобы я строил руины Рейнского замка на скалах, и у него хватило наглости сообщить мне, что я недалёкий.  Клянусь богом, Гамиль, я не могу
Я не вижу ничего дешевого в том, чтобы потратить четверть миллиона на
украшение этого адского однообразия из деревьев. А вы?
И Гамиль впервые за много дней откинулся на спинку кресла и от души рассмеялся.

Ему пришлось потрудиться, чтобы отучить Портлоу от его рейнских замков, потому что тот неизменно отвечал на его возражения цитатами на ужасном немецком:

 "Hast du das Schloss gesehen--
 «Высокий замок у моря»?
 — произнесено так, словно это были английские слова. Над этим похвальным стремлением к интеллектуальному и художественному развитию Хэмил никогда не смеялся;
и между ними всегда возникали самые удивительные _дискуссии_ об искусстве,
в которые когда-либо вступали двое мужчин в глуши.

 Молодой Гастингс, выпускник Йельского университета и специалист по лесному хозяйству, неплохо справлялся с работой на месте Малкорта и с каждым днём делал это всё лучше. Во-первых, он
знал гораздо больше о практическом лесном хозяйстве и проблемах с рыбой и дичью,
чем Малкорт, который был скорее организатором, чем руководителем.

Он начал с того, что выпустил в бесполезный пруд для окуня, не имеющий выхода к морю, всю коричневую форель из инкубатора. Затем он спустил воду из прудов с коричневой форелью, отправил туда людей с неводами и ружьями и, наконец,
с помощью динамита очистил свободные воды от коричневой опасности навсегда.


- Когда Малкорт вернется, - заметил Портлоу, - вам придется ответить за
все это.

"Я не позволю себя допрашивать", - сказал Гастингс, улыбаясь.

"О! И что вы предлагаете делать дальше?"

"Если бы у меня были деньги, которые вы собираетесь потратить на разрушенные замки " - очень уважительно.
"Я бы построил стену вместо этого забора из сетки".

"Зачем?" - спросил Портлоу.

"Прослушка обманывает тетеревов, когда они ехал сломя голову через
лес. Мои люди подбирают десятки убитых рябчиков и вальдшнепов вдоль
забор. Если бы это была стена, они бы перелезли через нее. А так, будь моя воля,
Я бы пополнил запасы западными рябчиками; вообще отказался бы от фазановой охоты
и попытался бы разводить нашу собственную местную охотничью птицу ...

"Что? Вы не можете разводить рябчиков в неволе!"

«Я сделал это, сэр», — скромно сказал молодой Гастингс.

 Той ночью, изучая планы, Портлоу выразил своё недоверие к Гастингсу и вслух пожалел о Малкольме.

"Этот адский Луи, — пожаловался он, размахивая толстой сигарой, — не написал мне ни строчки за всю неделю! Что, чёрт возьми, он там делает
в городе? Я этого не вынесу! Лед растаял, и Уэйуорд, и Кайп, и
Ветчен приезжают на рыбалку; и миссис Эскотт, наверное, приедет, и мисс Паллисер, и, надеюсь, мисс Сайдам; так что нас будет восемь для игры в бридж, понимаешь, с тобой и со мной. Если бы Луис был здесь, у меня было бы ещё трое, но я не могу никого пригласить, пока не узнаю.

«Возможно, ты получишь телеграмму, когда почтовая карета вернётся из Прайдс-Фолла», — тихо сказал Хэмил. Он тоже ждал письма, которого так и не получил. С момента его отъезда из
на Юге; и письма, которого он приучил себя ждать, так и не пришло.

 Сначала он осмелился поверить, что она напишет рано или поздно; а потом, день за днём, вера превратилась в надежду; и теперь
цвета надежды растворялись в сером напряжении ожидания.

 Он писал ей каждый день весёлые, забавные письма о том, что происходило в мире.
Эти банальности теперь составляли его жизнь. В них не было ни единого намёка на
любовь — ни отголоска былой близости, ни грусти, ни сожаления, только
дружеская череда сообщений, вопросов, подробностей, рассказывающих о
События тех дней, когда они только зарождались и угасали в серебристом предвкушении весны, в прохладе северных холмов.

Каждое утро и вечер вереница маленьких «Морганов» врывалась в
Гордость и предубеждение с большой кожаной сумкой для почты, на которой были выгравированы инициалы Портлоу, набитой письмами, газетами, журналами для
Портлоу; и время от времени — тонкий конверт для него от тёти или
письма с почтовым штемпелем Палм-Бич от подрядчиков из поместья Кардросс или от его собственного управляющего. Но это было всё.

 Он проводил дни, бродя по лесистым холмам вдоль одиноких маленьких
Он бродил по озёрам, следуя за стремительными форелевыми ручьями, или изучал карты Геологической службы США
которые не всегда были точны в мелких деталях рельефа, а иногда и вовсе не отражали мелкие водотоки,
что создавало бесконечные сложности для него и его геодезистов.

Иногда ближе к вечеру, если погода была хорошей, они с Портлоу брали удочки и отправлялись на Пайнед-Крик — благородную форелевую реку, которая получила своё название из-за того, что осенью на сахарном кусте, растущем у воды, распускались красные ягоды.  Там они ловили гибкую дикую форель
Они по-тигриному набрасывались на мух и дрались как демоны, чем сильно раздражали Портлоу, который предпочитал без лишних усилий добывать себе ужин и обсуждать с поваром новый соус.




Глава XX

НОВЫЙ ВРАГ


Однажды апрельским вечером, вернувшись с несколькими парами форели, они обнаружили на столе в холле пакет с почтой. Портлоу раздал письма, как обычно, заявив, что ждёт письма от
Малкольм.

 Ничего не было. И, слишком раздражённый и разочарованный, чтобы даже открыть разнородную массу писем и газет, он угрюмо опустился в кресло.
стул, ноги на каминную решетку, вгрызаясь в его потухшие сигары.

"Это дьявольское Луи, - сказал он, - была на несколько наиболее
accursedly одиноких недель в моей жизни.... Это не отразилось на тебе,
Хамил... О, прошу прощения, я не заметил, что ты был занят...

Хамил даже не слышал его. Он был занят — очень занят письмом.
Десятки листов с одним и тем же письмом, написанным мелким почерком, местами размазанным, — письмо, которое наконец пришло!

 В угасающем свете он низко склонился над страницами. Позже слуга зажёг лампы; ещё позже Портлоу вошёл в библиотеку и достал книгу
переплетенный в мятый левант, нажал электрическую кнопку и сел.
Книга, так превосходно переплетенная в мятый левант, была кулинарной книгой; звонок, в который он
позвонил, вызвал его повара.

В залитой светом лампы гостиной молодой человек склонился над письмом, которое
наконец пришло. Оно было датировано началом апреля; написано от руки
Бич, доставленный в Нью-Йорк, но отправленный только по почте
в течение тридцати шести часов:

 «Я получил все твои письма, но у меня не хватило смелости ответить. Теперь ты больше не будешь писать.


Дорогая, это моё первое и последнее письмо к тебе. Теперь я знаю
 что чувствуют осуждённые, которые пишут в час своей смерти.

 "Когда ты ушла в четверг, я не мог выйти из комнаты, чтобы попрощаться с тобой. Грей пришёл и постучал, но я был не в том состоянии, чтобы меня видели. Если бы я не выглядел так ужасно, я бы не возражал против болезни. Ты же знаешь, что небольшая простуда не помешала бы мне прийти попрощаться с тобой.

 «Значит, ты ушла одна, с Греем. В тот день я не вставал с постели, и в комнате было темно. Мама и Сесиль беспокоились, но не могли заставить себя поверить, что я так плохо себя чувствую из-за
 Ты уезжаешь. Это было нелогично, ведь мы все ожидали увидеть тебя через неделю или две в Нью-Йорке.


Они вызвали доктора Вернама, и я принял то, что он прописал, и никто не придал этому особого значения. Так что я остался один, лежал и думал, что мне делать.

 "Дорогая, я знал, что была только одна вещь, чтобы сделать, я знал, куда мне
 любовь-наша любовь-несла меня, быстрее и быстрее-несмотря на все
 Я бы сказал. _Said_! Что значат слова рядом с такой любовью, как наша? Какой
 была бы моя привязанность к папе и маме рядом с моей любовью к тебе?
 Будете ли вы и дальше верны мне и будете ли по-прежнему отказываться от себя ради меня,
когда из-за этого я люблю вас ещё сильнее?

 «Во всей этой жалкой неразберихе ясно только одно:
 я — та, кого они взяли и сделали своей дочерью, — не могу пожертвовать ими!
 И всё же я бы пожертвовала — о, Гарри! — пожертвовала бы ради тебя. Для меня не было никакой безопасности, пока существовал малейший шанс пожертвовать всем — всеми — и отдаться тебе.

 "Послушай! На второй день после твоего отъезда я сидела с матерью и Сесиль на террасе. Мы тихо обсуждали
 закрытие дома и другие безобидные домашние дела. Все в
 там когда-то охватила меня такое ужасное чувство безысходности, которое
 Кажется, я сошел с ума; следующее, что я осознал, - это то, что я стоял
 в своей комнате, одетый для путешествия, с ручной сумкой в руке
 .

 "Это была моя служанка стучит, что привел меня в чувство: я был
 уходит, чтобы найти для вас; это все, что я мог понять. И я, дрожа, опустился на кровать и вскоре впал в оцепенение от горя, которое теперь и есть мой сон.


Но когда я проснулся, чтобы снова встретить этот ужасный день, я понял, что время
 пришел. И в тот вечер я пошел к маме и рассказал ей.

 "Но, Гарри, от обмана никуда не деться,
 кажется; я должна была заставить ее думать, что я хотела признать и принять
 жизнь со своим мужем. Моя жизнь должна быть живой ложью!...

 «Как я и ожидала, мама была потрясена и убита горем — и, дорогая моя, они все горько разочарованы; они все надеялись, что это будешь _ты_.

 Она говорит, что нужно обязательно провести ещё одну церемонию. Я не знаю, как это воспримет папа, но мама такая добрая, она уверена, что он меня простит.

» «Это разбивает мне сердце — молчаливое изумление Сесили и Грея, их попытки сделать вид, что ничего не произошло, и мама, улыбающаяся ради меня, нежная, прощающая, заботливая, но в глубине души горько разочарованная. Ну что ж, это она переживёт лучше, чем позор.

 Я плакала над этим письмом; вот что значит все эти кляксы.

 «Теперь я никогда больше не увижу тебя, никогда не прикоснусь к твоей руке, никогда больше не взгляну в эти карие глаза — Гарри! Гарри! — никогда, пока я жив.

»
Я прошу прощения за весь тот вред, который причинила тебе моя любовь, за
 за всю боль, которую я тебе причинил, за несчастье, которое, пожалуйста
 Боже, не продлится с тобой слишком долго.

 "Я пытался молиться, чтобы боль не длилась с тобой слишком долго; я буду молиться, чтобы ты полюбил другую женщину и забыл обо всём этом несчастье.

 "Думай обо мне как о той, кто умерла, любя тебя. Я цепляюсь за эту бумагу, как будто это твоя рука. Но--

 «Дорогая... дорогая... прощай.

 ШИЛА КАРДРОСС».
Когда Портлоу вернулся с кулинарной конференции, он застал Хэмила
Он рассыпал чёрный пепел от письма среди углей.

"Что ж, мы попробуем приготовить форель по старинному английскому рецепту," — весело начал он и замолчал, увидев выражение лица Хэмила.

"Что случилось?" — прямо спросил он.

"Ничего."

Хэмил вернулся на своё место и взял книгу. Портлоу посмотрел на него, затем, озадаченный, принялся сортировать почту и вскрывать конверты.


"Счета, счета," — пробормотал он, "просьбы о помощи для каких-то проклятых подкидышей"
больница — весь этот вечный хлам, наследником которого является моя плоть, — и письмо от
адвокат — пусть подают в суд! — и... и... эй! что за чёрт... что за...
Портлоу вскочил на ноги, выпучив глаза от изумления, и недоверчиво уставился на визитную карточку с гравировкой, которую держал в пухлых пальцах.

"О боже!" — взревел он. "Всё кончено! Весь бизнес пошёл прахом! Этот щенок Луи! - О, это бесполезно! - Посмотри сюда, Хамил! Говорю тебе,
Я не могу в это поверить, я не могу и не буду... Посмотри, что написано на этой дурацкой карточке
!

И ошеломленный взгляд Хамила упал на выгравированную карточку:

«Мистер и миссис Невилл Кардросс имеют честь сообщить о свадьбе своей дочери Шилы с мистером Луисом Малкором».

Далее следовали дата и место.

 Портлоу сильно шумел из-за этого, бегая взад-вперёд маленькими шаркающими шажками. Время от времени он целился
ногой в мягкое кресло, но не слишком сильно ударялся.

 Прошло некоторое время, прежде чем он успокоился настолько, чтобы надуть губы, вспылить и начать протестовать в своей обычной манере, попеременно взывая к небесам как к свидетелю и к Гамилю как к подтверждающему факту, что с ним обошлись возмутительным образом.

«Да кто, чёрт возьми, мог заподозрить его в таких намерениях!» — взвыл бедняга
Портлоу. «Видит бог, он был неразборчив в связях. У него их были десятки
их было столько, Гамильтон, буквально десятки в каждом порту! — от Мэми и Стеллы до Глэдис и Этельберты!  Да, для одних он был Гарри, для других — Реджинальдом, для всех — и для знати, и для простолюдинов, — и игра, Гамильтон, игра его забавляла; но, клянусь королями и тузами!  Я никогда не искал этого, клянусь вам; и я думал, что с Вере-де-Вере он в такой же безопасности, как и с Пудингом  Сестрами, Фариной и Тапиокой! А теперь, — страстно демонстрируя гравированную открытку, — посмотрите, кто здесь!... О боже! Какой смысл.
Ужин смягчил его горечь; надежда забурлила в бургундском, заиграла в
суп, выросший из подливки, как крепкий, вечный сорняк, которым она и является, паразитирующий
в груди человека.

"Он, наверное, был женат миллион раз или около того", - предположил Портлоу, смягченный
соблазнительной привлекательностью фруктового салата, заправленного смесью
, содержащей почти сотню различных ингредиентов. "Если так, то я не понимаю
почему бы ему не разбить лагерь рядом с моим. Я отдам ему землю — если он не захочет за неё платить, — осторожно добавил он. — Не говори ему об этом, Гамиль. В конце концов, почему он должен платить за землю?.. Но если он не захочет — между нами говоря — я приду в
на приличном расстоянии от того места, где он мог бы получить землю, которая ему нужна... О боже!
О фифз! Этот проклятый Луи!... И я тут размышляю — по поводу нескольких вещей...
После ужина Портлоу устроился у камина с зажжённой сигарой и начал писать письмо Малкольту, в котором излагал свои яркие идеи относительно нового дома для молодожёнов неподалёку от его собственного.

Гамиль вышел в свежий апрельский вечер. Молодая трава была влажной под
звёздами; воздух наполнял тонкий аромат распускающихся бутонов.

 Он шёл уже долго, когда вдалеке послышались первые раскаты грома
нарушил лесную тишину. Позже в темноте начали мерцать молнии; проснувшийся над головой ветер шептал пророчества, стенал, предвещая беду; затем лес медленно наполнился шумом дождя.

 Он шёл вперёд вслепую, наугад, осознавая лишь необходимость двигаться. Там, где подлесок преграждал ему путь, он сворачивал в открытое пространство.
Он шёл на ощупь, иногда падал и лежал там, где упал, пока необходимость снова не заставляла его двигаться.

 Около полуночи дождь усилился, превратившись в ливень, который то ослабевал, то усиливался.
затих в легком раскате грома; сквозь изящные испарения над головой одна за другой вспыхивали звезды; деревья вздохнули и затихли.
Некоторое время барабанная дробь капель с ветвей наполняла тишину мелодичным ритмом, затем не осталось ни звука, кроме приглушенного рева какого-то ручья, вышедшего из берегов от апрельского дождя. И
Гамиль, промокший, измученный и веривший, что сможет уснуть, вернулся в дом. Ближе к утру он уснул.

Проснулся он встревоженным и подавленным; на следующее утро ему было нехорошо.
а на следующий день чувствовал себя не так хорошо и оставался в своей комнате с головной болью,
изнывая от назойливости Портлоу и слуг, приносящих деликатесы на
подносах.

 Он простудился, но не сильно, и на третий день вернулся к своим обязанностям в лесу вместе с Фелпсом и Бейкером, землемерами,
и молодым Гастингсом.

 Его одолевала тупая физическая апатия, как и простуда;
по ночам ему было трудно дышать. Погода стала очень сырой и холодной, а в довершение всего пошёл снег.

 Однажды утром он появился за завтраком в таком ужасном состоянии, что
Портлоу встревожился. Похоже, было уже слишком поздно.
Лицо Хэмила под изумлённым взглядом хозяина уже приобрело ужасный синевато-белый оттенок.
Когда его охватил первый озноб, он, пошатываясь, поднялся из-за стола.

"Я... я прошу прощения, Портлоу," — попытался сказать он.

"Что, чёрт возьми, с тобой случилось?" — в панике спросил Портлоу, но Хэмил не мог говорить.

В качестве меры предосторожности они отнесли его в коттедж садовника и
позвонили в Ютику, чтобы вызвали квалифицированных медсестёр, и в Прайдс-Фолл, чтобы вызвали врача. Тем временем Гамиль, лёжа в постели, быстро терял рассудок
Инфекция распространялась безответственно, поражая оба лёгких, и лихорадка в его венах разгоралась всё сильнее. Так начинается пневмония.
Но она не должна была так быстро расправиться с молодым, здоровым и беззаботным мужчиной. К следующему утру у него почти не осталось шансов, а на следующую ночь, когда привезли кислородные баллоны, их не осталось совсем.

Портлоу, глубоко потрясённый и всё ещё не оправившийся от стремительности
наступления катастрофы, не мог поверить в трагический исход.
Он провёл весь день в полном замешательстве, бродя от дома к дому в перерывах между приёмами пищи.
Он вернулся в коттедж, где лежал Хэмил, и снова взялся за телефон.

 Он вызвал врачей из Ютики и Олбани; у него были сиделки и кислород; он разговаривал с мисс Паллисер по телефону, сначала в Нью-Йорке,
затем в Олбани и, наконец, в Прайдс-Фолл, чтобы сообщить ей, что Хэмил жив.

 Она приехала после полуночи вместе с Уэйвардом. Хэмил всё ещё дышал — если это можно было так назвать.

Ближе к рассвету Портлоу вызвали по междугородному телефону: на другом конце провода был Малкорт.
- Хамилу плохо у вас дома? - спросил я.

- Он что, заболел?

- Да, - коротко ответил Портлоу.

- Очень болен?

- Очень.

- Насколько болен?

- Ну, он не умер.

"Портлоу, он умирает?"

"Они еще не знают".

"Что это за болезнь?"

"Пневмония. Молю небеса, чтобы ты был здесь!" он прыснул, не в
подавить больше его тусклым раздражение.

"Я собирался спросить тебя, хочешь ли ты меня..."

«Не нужно задавать такие глупые вопросы. Ваш дом здесь, для вас, и слуги из кожи вон лезут. Я не получал вашего заявления об увольнении и не жду его, пока у нас проблемы... Миссис Малкорт, конечно же, поедет с вами».

«Держите трубку».

Портлоу подержал её несколько минут, а затем:

— Мистер Портлоу? — едва слышно.

 — Это вы, миссис Малкорт?

«Да...  Мистер Хэмил умрёт?»

 «Мы не знаем, миссис Малкорт.  Мы делаем всё, что в наших силах.  Это случилось внезапно, мы были не готовы...»

 «Внезапно, говорите?»

 «Да, это поразило его как гром среди ясного неба. Ему следовало прервать путешествие на север; он был нездоров, когда приехал, но я ни на секунду не усомнился...
"Мистер Портлоу, пожалуйста!"

"Да?"

"Есть ли у него шанс?"

"Врачи отказываются говорить об этом."

"Они говорят, что шансов нет?"

«Они этого не говорили, миссис Малкорт. Я думаю...»

 «Пожалуйста, мистер Портлоу!»

 «Да, мадам!»

 «Пожалуйста, слушайте очень внимательно!»

 «Конечно...»

«Мы с мистером Малкортом выезжаем в 10:20. Пожалуйста, сверьтесь со своим расписанием и держите нас в курсе на следующих станциях — у вас есть карандаш, чтобы записать их? Вы уже готовы? Оссининг, Гудзон, Олбани, Фонда и Прайдс-Фолл.... Спасибо.... Мистер Малкорт просит вас прислать лошадей Моргана....» Если состояние мистера Хэмила изменится до того, как поезд отправится с Центрального вокзала в 10:20, дайте мне знать.
 Я буду на телефонной станции до последнего момента.

  Телеграммы для поезда следует направлять мне на борт «
«Семинол» — личный автомобиль мистера Кардросса...  Всё понятно?..
 Спасибо.

Смутно осознавая, что в последнее время ему слишком часто приказывают, Портлоу, шаркая ногами, направился в свою комнату. Но сон не шёл к нему. Он лежал и смотрел в окно на свет в комнате больного, где Хэмил боролся за каждый вздох. Иногда он вздрагивал от дурного предчувствия, а иногда мысль о том, что Малкорт возвращается, на мгновение облегчала тяжкое бремя ответственности, которое уже сказывалось на его пищеварении.

Всё началось с карри; полуночный золотой олень, поданный с миниатюрным пирогом с мясом, к его огорчению и негодованию, продолжил возмутительный заговор против его печени, начатый потрясением от болезни Хэмила.  Но что окончательно вывело его из себя, так это безразличие врачей, лечивших Хэмила.
Они, казалось, не осознавали всей серьёзности нарушения пищеварительной системы и не понимали, что человек, который не может получать удовольствие от еды, вполне может находиться в таком же состоянии, как Хэмил. Портлоу в гневе проглотил каломель, которую ему так равнодушно сунули, и отправился на поиски
Уэйуорд, которому он излил свои глубоко уязвлённые чувства.

"Тебе нужны "Лекарства Дровера""" — заметил Уэйуорд, вглядываясь в него сквозь очки; и Портлоу, ничего не подозревая, сделал пометку о знаменитой панацее для домашнего скота и собак на случай будущих личных проблем.

Погода была неблагоприятной для Хэмила: сырой, промозглый ветер стучал в окна; на востоке сгущались серые тучи; время от времени по поляне прокатывались холодные струи дождя.

 Портлоу и Уэйворд большую часть времени проводили в большой гостиной за игрой
«Кэнфилд». Больше нечего было делать, кроме как слоняться где-то поблизости и ждать. Констанс Паллисер оставалась рядом с той медсестрой, которая была не на дежурстве, и достаточно близко к палате больного, чтобы содрогаться от того, что она слышала изнутри, весь день, всю ночь, непрерывно, зловеще, жалобно, душераздирающе.

 В конце концов Уэйуорд без церемоний вывел её на свежий воздух.

«Послушай, Констанс, то, что ты сидишь здесь и слушаешь такое, не помогает Гарри. Лэнсдейл делает всё, что в его силах; мисс Рейс и мисс Клэй компетентны. Ты просто до смерти себя пугаешь...»

Она запротестовала, но он надел на неё стёганую накидку с капюшоном, обул в тяжёлые сапоги для верховой езды и, взяв её под руку, сказал: «Если есть хоть малейший шанс, что Гарри справится, а тебе нужно беречь силы...  Я бы хотел, чтобы этот туман рассеялся. Хупер позвонил в «Прайд» и узнал прогноз погоды, но он неутешителен».

Они гуляли около часа и наконец вернулись с мокрых лесных тропинок к мосту, где прислонились к каменному парапету.

 Под арками с рёвом несся разбушевавшийся ручей, неся свои янтарные воды.
гребни волн, пучки зеленой травы, молодые листья и почки, которые
обещание лета нежно развернуло на милость безжалостного
наводнения.

- Как те молодые люди, которые уходят из жизни слишком рано, - пробормотала Констанс. "Смотри,
этот маленький ветроцвет, Джим, вырванный с корнем, тонущий ... и это мертвое существо
кувыркающееся примерно наполовину под водой..."

Уэйуорд накрыл ее руку своей твердой ладонью.

"Я не хочу показаться болезненной", - сказала она, с жалостью глядя вверх,
"но, Джим, это слишком ужасно слышать, как он борется за просто ... просто шанс
немного вздохнуть ..."

"Я думаю, он поправится", - сказал Уэйуорд.

«Джим! Почему ты так думаешь? Есть ли какая-то...»

«Нет... Я просто так думаю».

«Есть ли какая-то причина...»

«Никакой — кроме тебя».

За последний месяц или два его голос почти полностью утратил
неразборчивый и хриплый оттенок; к нему, казалось, возвращалась
ясная звучность, которая всегда немного волновала её в детстве.
и теперь она смутно ощутила, как в ней пробуждается прежняя реакция.

"Как мило с твоей стороны верить, что он выживет, потому что я его люблю," — мягко сказала она.

Уэйворд убрал руку и, скрестив руки на груди, облокотился на парапет, разглядывая мутную воду сквозь очки.

«Нет таких безнадежных сражений, в которых нельзя было бы победить, — сказал он. — Нужно просто довести дело до конца — и продолжать сражаться!»

 «Джим?»

 «Да».

 На этот раз она взяла его за руку, притянула к себе и накрыла обеими своими.

- Джим, - сказала она дрожащим голосом, - есть что-то ... я ужасно...
боюсь ... что... возможно, Гарри не дерется.

"Почему?" он спросил напрямик.

"Была... привязанность..."

"Что?"

"Неудачная связь; он был очень сильно влюблен..."

"Надеюсь, не до смешного!"

«Я не понимаю, что ты имеешь в виду...  Он заботился обо мне больше, чем я мог себе представить
Возможно; я видел его в Нью-Йорке по пути сюда, и, Джим, он, должно быть, знал об этом, потому что был бледен как смерть...
 «Ты хочешь сказать, что он был влюблён в ту девушку, Кардросс?»
 «О да, да!..  Я не понимаю, что там произошло, но, скажу я тебе, Джим, самое странное было то, что девушка любила его!  Если когда-либо женщина была влюблена в мужчину, то Шила Кардросс была влюблена в Гарри!» Говорю вам, я
знаю это; я не строю догадок, не рискую высказать свое мнение; я _ know_ это....
И она вышла замуж за Луи Малькура!... И, Джим, я была так
напугана... так напугана... за Гарри ... так боялась, что он может не захотеть...
бороться...

Уэйуорд тяжело и молча склонился над ней. Он собирался сказать, что
мужчины больше не делают таких вещей ради женщин, но вспомнил об
ужасной битве, которая ещё не закончилась и которую он выдержал ради
женщины, лежавшей рядом с ним. Он ничего не сказал, потому что знал,
что без надежды на её помощь битва уже давно была бы проиграна. Но
Гарри не за что было бороться, если то, что сказала Констанция, было правдой. И
в нём вспыхнули скрытое недоверие и презрение к Малкольту,
напрягая суровые черты его загорелого лица.

"Портлоу говорит, что Луи приезжает сегодня вечером"хт, и эта молодая миссис
Малкорт с ним, - заметил он.

- Я знаю это.... Я подумал, нельзя ли нам как-нибудь использовать
ее ... использовать ее...

- Чтобы подстрекнуть Гарри к драке?

«Д-да… что-то в этом роде… я сама не очень понимаю… если бы это можно было сделать так, чтобы никто не заподозрил… О, Джим! Я не знаю; я всего лишь полубезумная женщина, готовая на всё ради своего мальчика…»
 «Конечно. Если есть что-то, что может принести пользу Гарри, не стоит колебаться из-за этого маленького чудовища Малкорта…»

Она сказала своим мягким, искренним голосом: «Луи Малькур такой странный.
»Он ужасно обращался с Вирджинией; они были помолвлены — должно быть, так и было, иначе она бы не впала в такое состояние...  Я
не могу этого понять, Джим...

 «Зачем Луис сюда едет?»

 «Мистер Портлоу умолял его приехать...»

 «Зачем?  Ну, думаю, я могу ответить на этот вопрос сама: чтобы спасти
У Портлоу какие-то проблемы...
«Ты очень строг к людям — иногда даже нетерпимо строг...»
«Я не питаю иллюзий относительно бескорыстия Билли Портлоу. Посмотри, как он вьётся вокруг врачей и выпрашивает таблетки! И это в то время, когда Гарри
лежит там! Он ещё и поселил его в коттедже...»

"Он был совершенно прав, Джим, Гарри лучше..."

"Уильям тоже. Не говори мне, Констанс; он всегда был таким же;
за всю свою жизнь он ни о ком по-настоящему не заботился, кроме Луиса Малкорта.
Но это веселое, толстое, добродушное животное, и на борту у него отличная компания
"Ариани"!_" ... Он немного помолчал, затем его голос понизился до
чистого, мягкого тона, почти нежности: "Теперь на тебя достаточно обрушился дождь;
проходи к камину, и я расскажу тебе последние новости от Гарри.

Но когда он вернулся к костру, у которого сидели Констанс и Портлоу .
тишина, отчет, который он привез, был только отрицательным. Третий врач из
Олбани прибыл с наступлением темноты и уехал час спустя. Он был уклончивым от обязательств.
и торопился, и очень, очень знаменит.




ГЛАВА XXI

ПОДКРЕПЛЕНИЯ


Весь день Портлоу звонил и отправлял телеграммы на различные станции Центральной железной дороги Нью-Йорка, следуя расписанию, которое он взял из своего ежедневника, и памяткам, которые дала ему юная миссис
Малкорт. Теперь в любой момент можно было ожидать появления большой двухосной крытой повозки и быстрых лошадей, которых отправили навстречу им в Прайд.

- По крайней мере, - со сдержанным воодушевлением доверительно сообщил Портлоу Уэйуорду, - мы
собираемся приготовить для них превосходный ужин, когда они прибудут. Мой
Француз готовит каплунов в стиле Людовика XI...

"Кто-нибудь, - любезно сказал Уэйуорд, - когда-нибудь приготовит тебе в том же стиле".
Когда-нибудь. И он удалился одеваться, как-то странно смеясь. Но Портлоу тщетно
искал в его словах юмор, который он каким-то образом умудрился упустить.
 В таких случаях он также скучал по Малкольту — Малкольту, чей острый ум никогда не упускал ни одной детали!

 «Слава богу, он едет!» — благоговейно выдохнул он.  «Мало того, что
У нас тут человек умирает, а мы даже пальцем не пошевелили, чтобы ему помочь...  Я не вижу никакого неуважения к Хэмилу в том, что мы время от времени играем в карты.
 Его камердинер застегивал на нём пуговицы, когда вошёл Малкорт и невозмутимо направился в его комнату.

 "Луи! Чёрт возьми!" — воскликнул Портлоу, побагровев от волнения.

 "Особенно последнее," — кивнул Малкорт. «Мне сообщили, что
Гамильтон очень болен; погодите-ка! Миссис Малкорт в моём доме; она
останется там. Вы понимаете?»

«Д-да...»

«Хорошо. Пока я буду жить в своих старых комнатах. Скажите Уильямсу.
»Миссис Малкорт привезла с собой горничную и ещё одну обученную медсестру на случай непредвиденных обстоятельств. Она этого хотела, и этого достаточно.
"Боже, как я рад, что ты приехал!" — сказал Портлоу, забыв обо всех упрёках и сарказме, которые он с таким трудом копил, чтобы высказать своему суперинтенданту.

"Спасибо," — сухо ответил Малкорт. «И я говорю: мы не знали, что здесь кто-то ещё есть...»

 «Только его тётя и Уэйуорд...»

 Малкорт обеспокоенно оглядел комнату и повторил: «Я не знал, что здесь кто-то есть».

 «Какая разница? Ты ведь возвращаешься, чтобы остаться, не так ли?»

Малкорт посмотрел на него. «Это, должно быть, и есть причина нашего приезда... Конечно; я ваш суперинтендант, вернувшийся после двухнедельного отпуска, чтобы жениться... Это понятно». ... И, подойдя ближе: «В городе творится ад. Вы видели газеты?»

«Не сегодня...»
 «Они внизу. «Уормли, Хантер и Блейк» обанкротились — долги
превысили три миллиона. Вероятно, на «Шошонскую компанию по
 ценным бумагам» начнётся набег; Андреас Хогг и «Братья Гамбл»
закрыли своих брокеров, а биржа...»

 «Что?!»

«Прекрасный вид, не правда ли? Будьте осторожны в выражениях в присутствии миссис Малкорт; она не понимает, что в этом могут быть замешаны Кардросс, Каррик и компания».
 Портлоу сказал с тем простым эгоцентричным достоинством, которое
характеризовало его в по-настоящему торжественные моменты: «Слава богу, я работаю в старинном учреждении и не владею ничем, что могло бы принести дивиденды!»

«Даже твои куры получают пособие по безработице», — кивнул Малкорт, глядя на него.

 «Конечно. Если они этого не делают, то их ждёт жаркое!» — усмехнулся
 Портлоу, прекрасно понимая, что его финансовая безопасность в период стресса не вызывает сомнений.

Итак, они вместе спустились в гостиную, где Констанс и Уэйворд стояли и шептались у камина. Малкорт поздоровался с ними; они обменялись несколькими словами, безупречными с точки зрения стиля, затем он взял зонт с вешалки и направился через лужайку к своему дому, где его ждала невеста, с которой он был помолвлен всего две недели. Портлоу довольно потёр пухлые руки.

"Теперь, когда Луи вернулся, - сказал он Уэйуорду, - этим местом снова будут управлять
должным образом".

"Это, скорее всего," попросили своенравный, "что человек, который только что женился несколько
миллионы людей будут делать долг, как вашего директора в лесной глуши?"

- Ну, - сказал Портлоу, склонив голову набок, - знаете ли, это
чрезвычайно вероятно. И у меня есть смутное представление о том, что он будет получать свое жалованье
с большой регулярностью и оперативностью.

- О чем ты говоришь? - прямо спросил Уэйуорд.

- Я тебе скажу. Но юная миссис Малкорт не знает — и ей не следует говорить, пока этого можно избежать: «Кардросс, Каррик и Ко» в плачевном состоянии.
 «Насколько плачевном?»

 «В самом плачевном — если только Клиринговая палата что-нибудь не предпримет...»

 «Что?!»

 «...и она ничего не предпримет!  Помяните моё слово». Уэйворд, Клиринговая палата и пальцем не пошевелит
Ни пенни не спасло бы их от груза, лежащего на их плечах. _Я_ знаю. Целая череда банков вот-вот рухнет; фитиль подожжён, и от нас зависит, сможем ли мы остаться в стороне...
"О, тише!" — испуганно прошептала Констанс; дверь распахнулась; порыв холодного воздуха взметнул пепел в камине среди пляшущих языков пламени.

Юная миссис Малкорт вошла в комнату.

 Её тёмное — возможно, даже чёрное — платье резко контрастировало с мертвенно-белым лицом и руками. На мгновение ослеплённая ярким светом лампы, она остановилась и огляделась.
Затем, когда Портлоу, переваливаясь с боку на бок, подошёл ближе, она очень тихо поздоровалась с ним.
Она узнала Уэйварда и поздоровалась с ним, а затем медленно повернулась к Констанс.

 Повисла пауза; девушка нерешительно шагнула вперёд, но мисс Паллисер встретила её на полпути, взяла за руки и, не отпуская их, внимательно осмотрела с головы до ног.

 В разговор вмешался Малкорт:

«Крайне прискорбно, что моё возвращение к службе произошло при таких обстоятельствах. Я не думаю, что в мире есть хоть один человек, к которому я испытывал бы такое же уважение — и привязанность, — как к Хэмилу».

Уэйуорд смотрел на него почти дерзко; Портлоу, чувствуя себя как дома,
покачал головой в знак глубокого сочувствия и покосился на дверь,
откуда его дворецкий всегда объявлял о начале ужина.  Констанс услышала это, но
смотрела только на юную миссис Малкорт.  Шила одна не слышала голоса своего лорда и хозяина.

Она смело посмотрела в золотисто-карие глаза мисс Паллисер.
И вдруг поняла, что эта женщина каким-то образом знает правду.
Она жалобно вздрогнула.

Но Констанс сжала в своих руках тонкие бесцветные пальцы и
дрожащим голосом произнесла:

«Возможно, теперь у него появится шанс. Я так благодарна, что ты пришёл».
 «Да». Её пепельные губы сложились в слово, но она ничего не сказала.

 О том, что ужин готов, было объявлено с подобающей случаю торжественностью.

Малкорт безупречно держался во время этого непростого мероприятия; Уэйуорд был угрюм; его циничный взгляд сквозь очки в золотой оправе скользил то по Малкорту, то по Шиле. Последняя ничего не ела, что безмерно огорчало Портлоу, ведь салат был просто божественным, а каплун — поистине в стиле Людовика XI.

Позже мужчины играли в «Предпочтение», поскольку после ужина им больше нечем было заняться.
Дамы ушли. Констанс настояла на том, чтобы отвести Шилу к себе домой, и Малкорт уступил ей в этом.

 На небе сияли звёзды; с юго-запада дул тёплый, приятный, сухой ветер.

 «Это то, о чём мы молились, — выдохнула Констанс, останавливаясь на лужайке.
 Это то, чего хотели для него врачи.  Как же здесь восхитительно тепло!» О,
я надеюсь, это ему поможет!

"Это _его_ коттедж?" — прошептала Шила.

"Да.... Его комната там, где окна открыты.... Они держат их открытыми, знаешь ли.... Хочешь зайти?"

"О, _дай_ мне его увидеть!"

«Нет, дорогая...  Только я часто сижу в коридоре снаружи...  Но, возможно, ты не смогла бы этого вынести...»

 «Вынести что?»

 «Слышать... прислушиваться... к его... дыханию...»

 «Позвольте мне пойти с вами! — прошептала она, сжимая руки. — Позвольте мне пойти с вами, мисс Паллисер. Я буду очень тихой, я сделаю всё, что ты мне скажешь, — только возьми меня с собой!»
Мисс Клэй, только что освободившаяся от дежурства, встретила их у двери.

"И сказать нечего, — сказала она. — Конечно, каждый час, который он продержится, — это выигранный час. Погода стала более благоприятной. Мисс Рейс покажет вам карту."

Когда Шила вошла в дом, зловещие звуки, доносившиеся сверху, поразили её, как удар.
Она затаила дыхание и застыла на месте, прижав руку к груди.


"Всё не так плохо, как было," — прошептала Констанция и бесшумно поднялась по лестнице.


Шила прокралась за ней и остановилась как вкопанная, когда пожилая женщина указала на приоткрытую дверь. За дверью стоял
экран и затенённая электрическая лампа. По стене внутри двигалась женская тень.

 Констанс бесшумно опустилась на диван в прихожей;
Шила подкралась к ней вплотную, ещё ближе, когда снова раздались ужасные звуки.
Она дрожала всем телом и судорожно прижималась головой к руке пожилой женщины.


Молодой доктор Лэнсдейл поднялся по лестнице час спустя, кивнул Констанс,
внимательно посмотрел на Шилу, а затем повернулся к медсестре, которая опередила его у двери.
Между врачом и медсестрой промелькнула телепатическая связь, и доктор повернулся к мисс Паллисер:

"Не могли бы вы попросить мисс Клэй вернуться?" — тихо сказал он.
"О, она что, легла спать?"

Шила вскочила на ноги: "Я... я привела с собой опытную медсестру," — сказала она.
«Самые лучшие — из Университета Джонса Хопкинса»
«Я был бы очень рад принять её на несколько минут», — сказал доктор, глядя на карту при свете лампы в коридоре.

Шила, словно призрак, сбежала по лестнице; медсестра вернулась в палату;
доктор повернулся, чтобы последовать за ней, и замер, когда чья-то рука коснулась его плеча.

"Доктор Лэнсдейл?"

Он любезно кивнул.

"Есть ли смысл — когда человек очень, очень болен — видеть..."

Доктор мотнул головой. "Кто эта молодая девушка?" — холодно спросил он.

"Миссис Малкорт..."

"О! Я подумал, что это, может быть, та самая Шила, о которой он постоянно говорит
в бреду...

"Так и есть", - прошептала Констанция.

Мгновение они смотрели друг другу в глаза; затем нежный румянец
залил лицо женщины.

"Я боюсь ... я боюсь, что мой мальчик не борется так, как мог бы"
"бороться", - прошептала она.

"Почему нет?"

Она потеряла дар речи.

«Почему бы и нет!» ... И понизив голос: «Этот коридор — как исповедальня.
 Мисс Паллисер, если вам от этого станет легче».

Она сказала: «Они были влюблены».

«О!  Они до сих пор вместе?»

«Да».

«О!  _Она_ вышла замуж за другого?»

«Да».

 «О!»

 Молодой Лэнсдейл резко развернулся и вошёл в комнату больного. Шила
Через несколько минут она вернулась с медсестрой, быстрой на шаг, хладнокровной молодой женщиной в безупречной униформе. Через несколько минут послышались звуки, указывающие на то, что используется кислород.


Через час мисс Рейс вышла в коридор и посмотрела на Шилу.

"Мистер Хэмил в сознании," — сказала она. "Не хотите ли навестить его на минутку?"

Ужас охватил её, когда она, лишившись дара речи, присела на корточки.

"Риск заражения невелик," — сказала медсестра и в ту же секунду поняла, что неправильно её поняла. "Вы подумали, что я имею в виду, что он умирает?" — мягко добавила она, когда Шила выпрямилась во весь свой невысокий рост.

«Ему лучше?» — прошептала Констанс.

 «Он в сознании, — терпеливо ответила медсестра.  Он знает, — повернулась она к  Шиле, — что ты здесь.  Ты не должна с ним разговаривать; можешь позволить ему увидеть тебя на мгновение.  Пойдём!»

В полумраке комнаты Шила остановилась по знаку медсестры.
Врач поднял взгляд и едва заметно кивнул, когда девушка посмотрела на кровать.


Она так и не поняла, что ею двигало — какой инстинкт, какой неожиданный запас храбрости.
Но, глядя в жуткие глаза самой смерти, лежавшей в мрачной тени кровати, она
она улыбнулась, слегка кивнув в знак приветствия, а затем, повернувшись, вышла из комнаты.

"Он знал тебя?" — жестом спросила Констанс.

"Я не знаю... я не знаю... Мне кажется, он был... умирал... до того, как увидел меня..."

Ее не трясло, да так сильно, что Констанс едва мог удержать ее,
вряд ли направлять ее вниз по лестнице, через лужайку к себе
дом. Доктор обогнал их и прошел мимо, направляясь к себе.
но он только вежливо поклонился и пошел бы дальше.
если бы не мягкий призыв Констанс.

"Мисс Паллисер, - сказал он, - я не знаю ... если вы хотите знать правду. Вы
знайте все, что я делаю; он в сознании - или был в сознании. Я полагаю, что теперь он будет в сознании, с
интервалами. Эта юная леди вела себя превосходно - превосходно! Дело в том, что
остается ждать.

Он взглянул на Шейлу, поколебался, затем:

- Было бы для тебя утешением узнать, что он знал тебя?

- Да.... Спасибо.

Доктор кивнул и сказал с чувством: «О, мы должны как-то его вытащить. Для этого я здесь и нахожусь». И он быстро зашагал по лужайке.

 «Что ты собираешься делать?» — тихо спросила Констанс.

 «Не знаю, думаю, напишу отцу».

«Вам не следует садиться после такого путешествия».

«Как ты думаешь, я смогу уснуть сегодня ночью?»
Констанс обняла её; девушка прижалась к ней, спрятав голову у неё на груди.


«Шила, Шила, — пробормотала она, — ты всегда можешь прийти ко мне. Всегда, всегда!
Ради Гарри... Послушай, дитя: я не понимаю твоей трагедии — его и твоей, — я знаю только, что вы любили друг друга...» Любовь — и странные поступки влюблённого юноши — всегда были для меня загадкой, печальной загадкой, Шила...  Потому что когда-то давно был один юноша — и больше за всю мою жизнь не было ни одного.  Дорогая, мы, женщины, все рождены матерями для мужчин — и с самого рождения
до самой смерти нашим наследием будет материнство — горе для тех из нас, кто носит, — печаль для тех из нас, кто никогда не понесёт, — матери, скорбящие о каждом...  Ты любишь его?
"Да."
"Теперь тебе это запрещено."
"Мне это было запрещено с самого начала; но когда я увидела его, я полюбила его.
Что мне было делать?"
 Констанция ждала, но девушка замолчала.

"Ты еще что-нибудь хочешь мне сказать?"

"Больше ничего".

Она наклонилась и поцеловала холодную щеку на своем плече.

"Не садись, дитя. Если по каким-то причинам будя вам приду
себя".

"Спасибо".

Так они и расстались: Констанс пошла в свою комнату и легла, не раздеваясь; Шила отправилась в новые покои, которые всё ещё казались ей странными и отвратительными.

Её служанка, полумёртвая от усталости, спала в кресле, и юная миссис.
Малкорт разбудила её и отправила в постель. Затем она прошлась по
комнатам, пытаясь занять свой разум негативными деталями
обстановки; но все это было на редкость безобидно, нигде не ощущалось присутствия посторонних.
личный вкус, просто ничего не значащая гармония, исполненная известным Новым
Декоратор из Йорка, по просьбе Портлоу - безупречное однообразие от чердака
до подвала.

В одной из комнат стоял письменный стол, в чернильнице были чернила, а на бумаге для заметок было написано название лагеря Портлоу. Она посмотрела на него и пошла в свою спальню.

Но после того, как она расшнуровала корсет и, распустив волосы, стала бесцельно оглядываться по сторонам, она вспомнила о письменном столе и, накинув шёлковый
халат, пошла в комнату для письма.

Время от времени во время работы она вставала и смотрела из окна
в темноту, где в комнате больного мерцал слабый, но ровный свет.
Она видела, как белые занавески в его комнате колышутся, словно призраки, на лёгком ночном ветру, и как тень сиделки скользит по стене.
потолок.

 «Дорогие, любимые папа и мама, — написала она. — Мистер Портлоу так хотел, чтобы Луи приступил к своим обязанностям, что мы решили приехать немедленно, тем более что мы оба немного волновались из-за серьёзной болезни мистера Хэмила.

 Он очень, очень болен, бедняга. Резкая смена климата на юге вызвала пневмонию. Я знаю, что вам обоим, а также Грею, Сесили и Джесси будет так же жаль, как и мне. Его тётя, мисс
 Паллисер, здесь. Сегодня вечером мне разрешили увидеть его. Видны были только его глаза, и они были широко открыты. Это очень ужасно,
 Это очень болезненно и омрачает нашу радость.

 "Сегодня вечером доктор Лэнсдейл сказал, что вытащит его. Боюсь, он сказал это, чтобы подбодрить мисс Паллисер.

 "Это прекрасное место..." — Она с содроганием уронила перо, закрыла глаза, нащупала его снова и заставила себя продолжить: "Мистер Портлоу очень добр. Дом управляющего
большой и удобный. Луи приступает к своим обязанностям завтра.
 Всё обещает быть очень интересным и приятным...
Она обхватила голову руками и оставалась неподвижной до тех пор, пока
 где-то этажом ниже часы пробили полночь.
Наконец она смогла продолжить:

 "Папа, дорогой, то, что ты сказал Луи о моей доле в твоём имуществе, было очень мило и великодушно с твоей стороны, но я этого не хочу.
Мы с Луи всё обсудили за последние две недели и пришли к выводу, что сейчас ты не должен ничего для меня делать.
 Мы хотим начать с малого и сами проложить себе путь. Кроме того, я знаю
из того, что я слышал от Эктона, что даже очень богатые люди
испытывают нехватку наличных денег; и поэтому Фил Гейтвуд действовал как
 Наш адвокат и фирма мистера Кайпа выступают в качестве наших брокеров, и теперь акции «Юнион  Пасифик» и государственные облигации были переведены в банк полковника
 Ветчена по вашему распоряжению — так это называется? — и два квартала на Лексингтон-авеню теперь записаны на ваше имя, а Кайп,
 Ван Дайн и Сиклен продали мне все эти странные вещи —
 промышленные, кажется, вы их так называете, — и я выписал пачку
сертифицированных чеков, по которым все платежи должны осуществляться по вашему распоряжению.

 «Папа, дорогой, я не могу принять от тебя ничего подобного...  Я очень, очень устал от того, что можно купить за деньги.  Всё, что у меня когда-либо будет, — это...»
 Всё, что мне нужно, — это тишина в отдалённых уголках, безмолвие холмов, где я могу учиться, читать и жить той жизнью, для которой я создан. Всё остальное слишком сложно, слишком утомительно, чтобы за ним успевать или хотя бы наблюдать из окна.

 «Дорогие папа и мама, я немного встревожен тем, что Эктон сказал Грею о финансовых проблемах, которые угрожают богатым людям.
 И поэтому я очень рад узнать, что довольно внушительное состояние, которое вы так давно отложили для меня, чтобы я мог накопить его к моменту женитьбы, наконец снова в вашем распоряжении.
 Потому что Грей сказал мне, что Эктон был вынужден занимать такие
ужасные суммы под грабительские проценты. А теперь тебе больше не нужно занимать, не так ли?

 «Вы были так добры ко мне — вы оба. Боюсь, ты не поверишь, как сильно я вас люблю. Я не очень понимаю, как ты можешь в это поверить. Но это правда.

» «Кажется, в комнате мистера Хэмила, где он болеет, погас свет. Я собираюсь спросить, что это значит.

 Спокойной ночи, мои дорогие, я буду писать вам каждый день.

 ШИЛА».

Она стояла и смотрела в темноту на окна больничной палаты, держа в руке запечатанное письмо.
Вдруг она услышала, как открылась и закрылась нижняя дверь, как кто-то поднялся по лестнице, и повернулась к мужу.


"Ч-что это?" — пролепетала она.

"Что что?" — холодно спросил он.

"Причина, по которой в окнах мистера Хамила нет света?"

"Он спит", - сказал Малкорт глухим голосом.

"Луи! Ты говоришь мне правду?"

"Да.... Я бы сказал вам, если бы он был мертв. Это не так. Лэнсдейл считает, что есть
небольшая перемена к лучшему. Поэтому я пришёл, чтобы сказать тебе...

Каждый напряженный нерв и мускул в ее теле, казалось, расслабился в тот же миг
когда она упала на диван. На мгновение ее разум превратился в
запутанную пустоту, затем рутинный инстинкт самоконтроля заявил о себе
; она сделала требуемое от нее усилие, нащупывая самообладание и
самообладание.

"Вы говорите, ему лучше?"

"Лэнсдейл сказал, что произошли изменения, которые могут быть немного благоприятными....
Хотел бы я сказать больше, Шила.

"Но... значит, ему лучше?" - жалобно настойчиво.

Малкорт мгновение смотрел на нее. "Да, ему лучше. Я верю в это".

Несколько мгновений они сидели в тишине.

"Какое красивое платье," — сказал он приятным голосом.

"Что! О!" — юная миссис Малкорт склонила голову, пристально глядя на запечатанное письмо в своей руке. На её бледных щеках проступил слабый румянец досады — возможно, из-за того, что её домашний халат предполагал неформальные отношения между ними, что было невозможно.

"Я написала отцу и матери, - сказала она, - по поводу
ценных бумаг".

"А вы написали?" - мрачно спросил он.

"Да. И, Луис, я забыл сказать тебе, что мистер Кейп позвонил мне.
вчера он заверил меня, что все было передано и записано.
и что мой отец мог использовать все, что в экстренном случае-если речь идет, как
вы думали, это возможно.... И я ... я хочу сказать ... "она шла в
любопытно сдерживала голос, - "что я ценю то, что вы сделали ... что
вы так охотно сдались..."

Странная улыбка заиграла на губах Малкорта:

"Ерунда", - сказал он. «Нельзя отказаться от того, чего у тебя никогда не было и не было желания иметь... И вы говорите, что всё это было доступно ещё вчера?»

 «Доступно!»

 «По распоряжению компании Cardross, Carrick & Co.?»

 «Так сказал мистер Кёйп».

 «Вы передали им все эти чеки?»

 «Да. Мистер Кёйп забрал их».

«А что насчёт Лексингтон-авеню?»

 «Оформлено и зарегистрировано».

 «Облигации?»

 «Всё снова принадлежит отцу».

 «Это было вчера?»

 «Да.  А что?»

 «Ты абсолютно уверен?»

 «Так сказал мистер Кайп».

Malcourt медленно скрутил сигарету и держал ее, незажженную, в его
нервными пальцами. Молодая Миссис Malcourt наблюдал за ним, но ее разум был на
другие вещи.

В настоящее время он встал, и она посмотрела вверх, как будто вздрогнула, до боли от
ее абстракции.

"Вы должны превратить в", - сказал он тихо. "Спокойной ночи".

"Спокойной ночи".

Он вышел и начал спускаться по лестнице, но кто-то начал стучать
у нижней двери, неуклюже и торопливо.

"Луи!" — выдохнул Портлоу, — "они говорят, что Гамиль умирает..."

"Будь ты проклят, — яростно прошептал Малкорт, — заткни свой проклятый рот!"

Затем он медленно развернулся, волоча ноги и опустив голову, и снова поднялся по лестнице в комнату, где была его жена. Она стояла там, бледная как полотно, пытаясь надеть тяжёлое пальто.

"Ты... слышала?"

"Да."

Он помог ей надеть пальто.

"Как думаешь, тебе лучше пойти туда?"

"Да, я должна пойти."

Она так дрожала, что он едва смог помочь ей надеть пальто.

«Наверное, — сказал он, — Портлоу не понимает, о чём говорит...
Шиэла, ты хочешь, чтобы я пошёл с тобой...»

«Нет — нет! О, поторопись...»

Она уже плакала; он видел, что она на грани срыва.

"Подожди, пока я найду твои туфли. Тебе нельзя идти этой дорогой. Подожди минутку...
"Нет... нет!"
Он последовал за ней к лестнице, но:

"Нет... нет!" — всхлипнула она, отталкивая его. — "Я хочу, чтобы он был только моим. Разве они не могут отдать его мне, даже когда он умирает?"
"Ты не можешь уйти!" — сказал он.

Она повернулась к нему, дрожа всем телом, вне себя от волнения.

 «Не в таком состоянии — ради твоего же блага», — твёрдо повторил он.  И
Он снова сказал: «Ради твоего будущего, Шила, ты не можешь пойти к нему в таком виде. Держи себя в руках».
Она попыталась пройти мимо него, но силы её покидали.

"Ты трус!" — выдохнула она.

"Я думал, ты меня неправильно поймёшь, — тихо сказал он. — Люди обычно так и делают... Сядь."

Некоторое время она рыдала, свернувшись калачиком в кресле, сцепив белые руки и кусая губы, чтобы сдержать ужас и горе.

[Иллюстрация: «Ты не можешь уйти!» — сказал он.]

 «Как только к тебе вернётся самообладание, мои приказы перестанут действовать», — сказал он
хладнокровно. «Никто здесь не увидит тебя таким, какой ты есть. Если ты не можешь защитить себя сам, мой долг — сделать это за тебя... Ты хочешь, чтобы Портлоу увидел тебя? — Уэйворд? — эти врачи, медсёстры и слуги? Сколько времени понадобится, чтобы сплетни дошли до твоей семьи!... И то, что ты сделал ради них, будет считаться преступлением, а не жертвой!»

Она подняла глаза; он продолжал расхаживать взад-вперёд, но больше ничего не сказал.

Через некоторое время она встала; невероятная усталость сковывала её руки и ноги.


«Думаю, я уже могу идти», — тихо сказала она.

«Возьми губку, намочи её в холодной воде, приведи в порядок волосы и надень туфли, — сказал он. — К тому времени, как ты будешь готова, я вернусь и расскажу тебе правду».
Она была поглощена распутыванием своих спутавшихся волос, когда снова услышала его шаги на лестнице — быстрые, энергичные шаги, которые она приняла за спешку. Волосы и руки упали, когда она повернулась к нему.

«Это был тяжёлый кризис, но они справились — оба врача. Говорю тебе, Шила, дела идут на поправку», — весело сказал он.




 ГЛАВА XXII

 ПЕРЕКЛИЧКА


 Как и в других подобных случаях, состояние Хэмиля улучшалось
Едва заметное улучшение наступило примерно через две недели, и, когда опасность повторного заражения практически миновала, с майским новолунием началось выздоровление.

 Примерно в то же время начались и другие события, в том числе судебный процесс против Портлоу, цветение сирени, гибискуса и яблони в саду Шилы, а также внезапные поездки Малкорта в Нью-Йорк по делам, о которых он никому не рассказывал.

Повестка в суд, призывающая Уильяма Ван Бёрена Портлоу из лагеря Чикади, город Прайдс-Фолл, округ Хорикан, штат Нью-Йорк, выступить в качестве ответчика по иску о возмещении ущерба
С момента возвращения миссис Алиды Эскотт из Флориды в её очаровательный дом в Прайдс-Фоллс на неё обрушился шквал обвинений в незаконном проникновении на чужую территорию, вырубке деревьев, злонамеренном отведении вод Пейнтд-Крик, умышленном и преднамеренном убийстве дичи, затоплении диких лугов в нарушение прав прибрежных территорий и гибели в результате этого нескольких овец.

Проблемы начались прошлой осенью, когда они оживлённо обменивались записками по поводу охоты на вальдшнепов на участке миссис  Эскотт, расположенном по другую сторону границы.  Затем Портлоу по глупости построил дамбу и изменил русло реки.
воды Пейнтд-Крик. Плотина была спланирована, спроектирована и построена
в соответствии с расчётами самого Портлоу, но вскоре она прорвалась, и вышедшее из берегов наводнение унесло несколько овец миссис Эскотт. Затем кто-то спилил несколько сосен на её участке, и тлеющее негодование миссис Эскотт вспыхнуло с новой силой.

Лично они с Портлоу были довольно привязаны друг к другу; и, чтобы избежать неприятностей, Алида Эскотт уехала, намереваясь
освежиться в волнах Палм-Бич и всё обдумать; но той зимой она встретила Портлоу в Палм-Бич, и Портлоу уклонился от оливковой ветви мира.
Он так эгоистично пренебрегал ею, что она тут же решила проучить его, давно пора было это сделать.

"Милорд!" — жалобно обратился Портлоу к Малкольту, — "Я и представить себе не мог, что она так со мной поступит; а вы?"
"Разве я не говорил тебе, что она так поступит?" — сказал Малкольт. - Я знаю женщин лучше, чем ты.
хотя ты и не веришь в это.

- Но я думал, что я ей нравлюсь! - возразил Портлоу.
возмущенно.

"Возможно, именно по этой причине она собирается наказать тебя, друг. Не приходи ко мне с жалобами.
Я советовал тебе быть внимательным к ней в Палм-Бич, но
ты дулся и стоял как гиппопотамёнок, надув губы, и стрелял себе в манжеты. Я предупреждал тебя, чтобы ты был с ней помягче, но ты предпочёл
Бич-клуб и стрельбу по голубям. Достаточно легко развлекаться и при этом вести себя прилично с хорошей женщиной. Даже я могу совмещать эти вещи.

"Разве я не ходил на ту вечеринку на лужайке?"

"Да, и почти не разговаривал с ней." И больше никогда к ней не приближался. Теперь она злится на весь мир.
"Ну, я тоже могу разозлиться..."

"Нет, ты слишком пухлый, чтобы когда-нибудь разозлиться..."

"Думаешь, я собираюсь подчиниться..."

"Ты подчинишься, когда они протащат тебя двадцать восемь миль до
здания окружного суда один или два раза".

"Луис! Ты тоже против меня?" - голосом, дрожащим от упрека и
жалости к себе.

- Послушайте, Уильям Ван Берен, ваши гости стреляли вальдшнепов на земле
Миссис Аскотт...

«Это перелётные птицы, чёрт возьми!»
«И, — продолжил Малкорт, не обращая внимания на его слова, — ты построил эту дурацкую плотину вопреки моему совету. Сначала ты оставил её скот без воды, а потом утопил её овец...»

«Это была гроза — кара Божья...»

«Это был прорыв плотины и поступок упрямого болвана!»

«Луис, я никому не позволю так со мной разговаривать!»

«Но ты только что _сделал_ это, Уильям».

Портлоу в приступе ярости начал бегать кругами,
выпуская пар и выкрикивая угрозы, которые, однако, он был достаточно осторожен, чтобы не произносить вслух;
в конце концов он сказал:

«И я могу воспользоваться этой возможностью, чтобы спросить тебя, что ты имеешь в виду, спокойно уезжая в город раз в десять дней или около того и пропадая без вести, не сказав ни слова...»
«О, чушь, — сказал Малкорт. — Если ты не хочешь, чтобы я был здесь, Билли, скажи об этом и покончим с этим».
«Я не говорил, что не хочу, чтобы ты...»

"Ну, тогда оставь меня в покое. Я не пренебрегайте ваше дело и я не
собираюсь пренебрегать своими. Если придет время, когда я не могу присутствовать на обоих
Я дам вам знать достаточно скоро - возможно, раньше, чем вы ожидаете.

- Добро пожаловать в город, - настаивал встревоженный Портлоу.

«Я знаю, — невозмутимо кивнул Малкорт. — А теперь, если ты последуешь моему совету,
ты будешь вести себя не так по-свински в этом деле с Аскоттом».

 «Я собираюсь бороться с этим костюмом...»

 «Конечно, борись. Но не так, как ты планируешь».

 «Ну... а как тогда?»

«Сходи и повидайся с маленькой леди».
 «Повидайся с _ней_? Она меня не примет».

— Скорее всего, нет. Это не важно. Ради всего святого, Портлоу, ты становишься безвольным и ленивым из-за того, что постоянно ешь, и из-за того, что потакаешь своим слабостям. Ты предел мечтаний — с твоим тридцати восьмидюймовым животом, двойным подбородком и детскими запястьями! Знаешь, мне становится жалко, когда я
думаю, каким ты был аккуратным, прилично выглядящим, прилично устроенным парнем
всего два года назад! - этого достаточно, чтобы кошку стошнило!"

"Что я могу поделать с тем, как я выгляжу?" - гневно взревел Портлоу.

"Что за идиотский вопрос!" - сказал Малкорт с усталым терпением. "Все, что у вас есть
Всё, что тебе нужно сделать, — это меньше кутаться и выходить на свежий воздух на своих нелепых ногах...
— Нелепых! — ахнул другой. — Ну, будь я проклят, если я это выдержу!..
— Ты вообще не сможешь стоять, если будешь продолжать есть и сидеть в кресле. Тебе не нравится то, что я говорю, не так ли? — с лёгкой дерзостью.
 — Ну, я сказал это, чтобы уколоть тебя — если под твоей шкурой ещё осталось хоть какое-то чувство.
 И я скажу тебе ещё кое-что: если бы ты для разнообразия позаботился о ком-то, кроме себя, и дал бы перетрудившемуся Эго отдохнуть, ты бы поладил со своей хорошенькой соседкой.  О да, ты бы поладил; она была
Вы мне начинали нравиться ещё до того, как физически превратились в упитанного победителя конкурса. Вам всего тридцать семь или восемь; у вас ещё есть шанс променять ожирение на проницательность, пока оно не задушило ваш интеллект. И если вы хоть немного не похожи на то, во что начинаете превращаться, вы немедленно остановитесь, будете вести себя прилично, пойдёте к своей соседке и... — он пожал плечами, — женитесь на ней. Брак — такой же лёгкий выход из беды, как и вход в неё.
Он небрежно развернулся на каблуках, гибкий, прямой, грациозный, как всегда.

"Но," — бросил он через плечо, — "тебе лучше обзавестись"
Наберись хоть какого-то лоска, прежде чем идти свататься к Алиде Эскотт.
Портлоу сидел как вкопанный в своём продавленном кресле.

 Малкорт продолжал идти, и в уголках его глаз играла насмешливая злорадная улыбка, но его лицо стало серьёзным, когда он взглянул на окно Хэмила. Он не навещал Хэмила ни во время его болезни, ни после выздоровления — даже не пытался, легко уклоняясь от случайных предложений Портлоу навестить Хэмила вместе с молодой женой. Казалось, он проявлял лишь вежливый поверхностный интерес к состоянию больного.
И всё же Констанс Паллисер часто видела, как он расхаживал по лужайке под окном Хэмила
далеко за полночь, в те отчаянные часы, когда пламя жизни едва мерцало, — в те зловещие мгновения, когда так много душ
выходят навстречу грядущему рассвету.

Но теперь, на более поздних стадиях быстрого выздоровления Гамила, которое характерно для здорового восстановления после этой неприятной болезни,
Малкорт избегал коттеджа и даже перестал наводить справки.
Гамил никогда не просил о встрече, хотя для видимости знал, что должен сделать это очень скоро.

Уэйуорд и Констанс Паллисер навещали миссис Эскотт в Прайдс Фолл.
Юная миссис Малкорт провела там несколько дней, но возвращалась, чтобы подготовиться к серии домашних вечеринок, которые устраивал Портлоу.
Он пригласил Сесиль Кардросс и Филипа Гейтвуда на первую вечеринку.

Что касается Малкольма, то на него нельзя было положиться; скорее всего, он
проведёт несколько дней в одной из пяти отдалённых сторожевых
вышек, расположенных за горами, или будет бродить по лесу с
надзирателями и лесничими, разбивая лагерь там, где ему удобно, или отправится в Нью-Йорк без
объяснение. Вся эта суета раздражала Портлоу, который скучал по своему управляющему за столом и за картами — скучал по его остроумному юмору, дерзости, случайной злобе — скучал даже по отцовской терпимости, с которой этот молодой человек относился к нему, — своего рода полутерпимому, полупрезрительному надзору.

И теперь, когда Малкорт так часто отсутствовал, Портлоу с удивлением обнаружил,
как сильно он скучал по завуалированной власти, как сильно он от неё зависел,
как втайне ему нравилась полунасмешливая дисциплина, которая освобождала его от любой ответственности, кроме как за кулинарный режим.

Как избалованный школьник, которого плохо воспитали, он иногда бросал вызов
авторитету Малкорта — как в случае с плотиной — и наслаждался собственной
изворотливостью. Но он всегда попадал в неприятности и был рад вернуться в безопасное место.

Даже сейчас, несмотря на то, что из-за прогулов он оказался втянут в очень неприятную судебную тяжбу, он был рад вернуться под защиту авторитета.
Его раздражённые возгласы в ответ на упрёки были лишь наполовину искренними.  Он рассчитывал, что Малкорт вытащит его из этой передряги, если он сам не сможет выкрутиться. Он и не думал защищаться.  Кроме того
Он был достаточно тщеславен, чтобы надеяться на личную встречу с миссис Эскотт. Но он посмеивался в кулак при мысли о том, что ему придётся заниматься с ней любовью.

 И однажды, когда Хэмил в третий или четвёртый раз вышел на прогулку по дорожкам и лужайкам в солнечную погоду, а Малкорта нигде не было видно, Портлоу позвал слугу, чтобы тот принёс ему бриджи для верховой езды и сапоги.

Он не садился на лошадь уже много лет, и казалось, что только вера и рожок для обуви могли помочь ему надеть бриджи для верховой езды. Но с помощью небес и расторопного камердинера он предстал перед зеркалом во всей красе.
наконец он вышел на лужайку и направился через рощу к
дому Малкорта.

Юная миссис Малкорт в розовом клетчатом фартуке и чепчике
копала в саду лопатой, когда он появился на горизонте.

«Я не хочу, чтобы ты рассказывала об этом Луи», — предупредил он её с многозначительной и едва заметной улыбкой.
«Но я просто собираюсь поехать в Прайдс сегодня утром, уладить этот судебный вопрос и сделать ему сюрприз».
Шила выпрямилась, держа в руке совок в перчатке, и теперь смотрела на него с весёлым удивлением.

"Я не знала, что ты ездишь верхом," — сказала она. — Я думаю, это было бы очень
хорошо для вас".

"Хорошо", - признался он, краснея: "я предполагаю, что я должен теперь ехать и
потом. Луи был на меня довольно злобно. Но ты не скажешь ему,
не так ли?

"Нет", - сказала Шила.

"Потому что, видишь ли, он не считает меня способной уладить это дело;
и поэтому я просто собираюсь проскакать галопом и немного поболтать по-дружески
с миссис Эскотт...

"По-дружески?" — очень серьёзно.

"Да," — сказал он встревоженно; "а почему бы и нет?"

"Как вы думаете, миссис Эскотт вас примет?"

"Ну... — Луи сказал что-то в этом роде. А потом добавил, что это
это не имело значения... но он не объяснил, что мне делать, когда она отказалась меня принять...  Ах... не могли бы вы подсказать мне, что делать в таком случае, миссис Малкорт?
"Что же делать, мистер Портлоу, если женщина отказывается вас принять?"
"Почему... _я_ не знаю," — рассеянно признался он. «А что бы сделали _вы_?»
Юная миссис Малкорт, откровенно забавляясь, покачала головой:

"Если миссис Эскотт не хочет вас видеть, значит, она _не хочет_! Вы же не собираетесь силой брать
«Гордость и предубеждение», не так ли?"

«Но Луи сказал...»

«Мистер Малкорт прекрасно знает, что миссис...» Эскотт тебя не примет.
"П-почему?"

«Спроси себя. Кроме того, её адвокаты запретили ей это делать».
Но Портлоу по-прежнему безоговорочно верил в Малкорта; он стоял на своём и наивно цитировал его, добавляя: «Видишь ли, Луи, должно быть, имел в виду _что-то_. Не мог бы ты сказать мне, что он имел в виду? Я обещаю, что сделаю это».

«Полагаю, — ответила она со смехом, — он хотел, чтобы я написала записку Алиде Эскотт с просьбой принять вас. Он говорил об этом; но, мистер Портлоу, я едва ли в таких отношениях с ней».
 Портлоу был так невинно рад этой идее, которая принадлежала Малкольму
Он обладал таким авторитетом, что юной миссис Малкорт было трудно
отказать ему. И через несколько мгновений, вооружившись дружеской, но
осторожной запиской, он с трудом взобрался на огромного гнедого
коня, неуверенно сел в седло, пока конюх затягивал подпругу, готовясь
к непогоде, затем, со стоном, пришпорил коня и поскакал через
лес, полный дипломатических намерений.

Хамиль, прогуливавшийся по лужайкам в лучах солнца, увидел, как он пронёсся мимо, не обращая ни на что внимания, и улыбнулся в знак приветствия. Шила, стоявшая на деревянной лестнице с секатором в руке, смотрела через садовую ограду, пока
лес поглотил круглолицего всадника и коня. Когда она повернулась, чтобы спуститься,
ее взгляд упал на Хамила, который пересекал лужайку прямо под ней. Для
мгновение они смотрели друг на друга без признаков распознавания; затем
вряд ли в курсе того, что она сделала, она сделала ему небрежно гей салют с
ее обрезка-нож, цепляясь за лестницу с другой стороны из прозрачной
страх падения, так внезапно нестационарных ее конечности и тело.

Он направился прямо к ней, а она, едва держась на ногах,
поднялась на последнюю ступеньку лестницы и села боком на перила.
Она стояла на верхней части стены, опираясь на одну руку, и смотрела на него сверху вниз.

 «Приятно видеть тебя на улице, — сказала она, когда он подошёл к подножию залитой солнцем стены. — Ты правда чувствуешь себя таким же худым, как выглядишь?..  Сегодня я получила письмо от твоей тёти, в котором она спрашивает мнение стороннего человека о твоём состоянии, и теперь я смогу ответить...» Ты действительно выглядишь трогательно худой, но я
не скажу ей этого.... Если ты устала стоять, можешь пройти в
мой сад, где есть несколько очень удобных скамеек.... Я бы хотел, чтобы
ты пришел, если захочешь.

Она сама едва сознавала, что говорит; улыбка, голос, оживление
были вынуждены, хаос, болезни уставился на нее с его острыми
скулы, тонкие, бескровные руки, глаза все еще медленно поворачиваясь, глухо,
с тяжелыми веками.

"Я подумал, может быть, ты зайдешь навестить меня", - сказал он вяло.

Она покраснела.

"Ты действительно заходил однажды?"

"Да".

«Ты ведь не приходила, пока я был в сознании, не так ли?»

«Нет».

Он провёл тонкой рукой по глазам и лбу.

Она сложила руки под грудью и свесилась с покрытой тенями стены, наполовину скрытой молодыми виноградными листьями. На её розовый чепчик и плечи падали горячие весенние лучи; её лицо было в
Его тень; его, под ярким светом безоблачного неба, каждая рана
была отчётливо видна. И она не могла отвести заворожённый взгляд или подавить нарастающую нежность, которая лишала её дара речи и заставляла глаза блестеть.

Веки медленно опустились; она безмолвно склонилась над ним, переживая
за дюжину ударов сердца всю муку и сладость прошлого;
затем положила раскрасневшуюся щеку на руки и открыла глаза,
молча глядя на него.

Но он не осмелился выдержать её взгляд и отвернулся.
Она весело сравнила его возвращение с возвращением Улисса, когда фрау Арт, эта почтенная старая домохозяйка, ждала его в кресле-качалке,
целомудренно занятая своим рукоделием, в то время как архитекторы-соперники
тревожно присели вокруг неё, отстаивая свои права на обувь мертвеца.

Она постаралась улыбнуться ему и спокойно сказать: «Вы войдёте?» Я
закончила с лозами и сейчас собираюсь копать. Подожди минутку, — она оглянулась и нащупала одной ногой лестницу, — мне придётся впустить тебя...
 Мгновение спустя она встретила его у решётки и широко распахнула её, протянув руку
Она протянула руку в знак приветствия с небрежной откровенностью, которая казалась не совсем естественной.
Ни нервно-энергичное рукопожатие, ни смех, лёгкий, как ветерок, не могли скрыть того, что она дышала часто и неровно, а на губах и щеках проступал румянец волнения.


 Итак, рукопожатие состоялось, и они заговорили громче и оживлённее, чем обычно.
Они вместе шли по влажной гравийной дорожке, держась на расстоянии друг от друга.

— Я думаю, — сказала она, обдумывая вопрос и склонив голову набок, — что тебе лучше сесть на эту скамейку, потому что краска
сухо, и, кроме того, я могу поговорить с тобой здесь и одновременно выкопать эти саженцы
шпорников.

«Разве ты не хочешь, чтобы я прополола грядки?»

«С удовольствием, когда ты немного окрепнешь...»

«Сейчас я в порядке...»

Он стоял, серьёзно глядя на голую клумбу у стены, где янтарные побеги пионов распускались пальчато-когтевыми листьями, а более взрослые живокости поднимались бахромчатыми холмиками зелёной листвы.

 Она опустилась на колени у края клумбы с лопаткой в руке, небрежно сдвинув на затылок розовый чепчик.
Лопаткой и пальцами в перчатках она начала
переносим безответственные саженцы живокости в их
законные владения, бережно укладывая каждое хрупкое
растение на место.

И он думал о ней такой, какой видел её в последний раз: стоящей на коленях у края другой кровати, с распущенными волосами, выбившимися из-под чепца, и маленькими руками, которые сжимались, разжимались и были очень заняты своей агонией — так же заняты, как её пальцы в перчатках, которые беспокойно двигались среди зарослей живой зелени.

— Скажи мне, — сказала она, не оглядываясь, — должно быть, это божественно — снова оказаться на улице.

«Это _действительно_ довольно приятно», — согласился он.

 «Вы... они сказали, что у вас были ужасные видения.  Это правда?»
 Он рассмеялся. «Некоторые из них были абсурдными, Шила; самые отвратительные и гротескные существа толпились вокруг кровати — лица без тел, существа, которые росли, пока я на них смотрел, и раздувались до гигантских размеров. О, это был весёлый карнавал...»
Они оба молчали. Она стояла на коленях спиной к нему, очень занятая своими проросшими семенами в прохладной тени у стены.

Жонкили с тяжёлыми золотистыми гроздьями тянулись к залитому солнцем небу
Перспектива нарушалась прохладной серебристо-зелёной порослью ирисов и белыми звёздчатыми нарциссами, склонившимися под ветвями дицентры.

Воздух был наполнен ароматом поздних яблоневых цветов и сирени.
Гамиль, погружённый в раздумья, сидел на скамейке, греясь на солнышке, и сложил свои тонкие руки на трости.
Он склонил голову, наслаждаясь благоухающими воспоминаниями о духах Калипсо — сиреневом аромате цветущего китайского крыжовника под южными звёздами.


Он резко вдохнул, подняв голову, — ведь с такого не стоит начинать новую жизнь.

«Как Луи?» — спросил он приятным, размеренным голосом.

 Рано или поздно об этом нужно было сказать.  Они оба это знали.  Теперь всё было кончено, без каких-либо усилий, без тени смущения в его голосе или поведении.  К счастью для него, она отвернулась — к счастью и для неё тоже.

На несколько мгновений воцарилась тишина; лопата, резко воткнутая в землю по самую рукоятку, служила опорой для её сжатой руки.

"Я думаю... Луи... чувствует себя очень хорошо," — сказала она.

"Он останется у мистера Портлоу насовсем?"

"Думаю, да."

"Надеюсь, вам обоим это понравится."

«Это очень красивая страна». Она поднялась во весь свой стройный, изящный рост и окинула взглядом свою работу. «Красивая страна, красивый дом и сад», — уверенно сказала она.  «В конце концов, знаешь ли, это главное в этом мире».
 «Что?»
 «Ну, приятная обстановка, не так ли?»
 Она с улыбкой повернулась, подошла к скамейке и села.

"Временами твое окружение обещает быть немного пустынным", - рискнул предположить он.

"О да. Но мне больше нравится, когда оно не перенаселено. Там будет
У меня будет много работы в моем саду - обучение молодых растений
самоконтролю.

"Сады замерзают, Шила".

«Да, это правда».

 «Но ты будешь хорошо стрелять...»

 «Я больше никогда не нажму на курок, чтобы убить живое существо!»

 «Что?  Девушка, которая...»

 «Теперь уже не девушка, а женщина, которая больше никогда не сможет заставить себя убить».

 «Почему?»

 «Теперь я знаю, что к чему».

«Ты меня удивляешь», — сказал он, притворяясь, что ему весело.

 Она сидела неподвижно, задумчиво глядя перед собой, затем подперла подбородок рукой, положив одно колено на другое, чтобы поддержать локоть.  И он увидел, как слегка дрогнули её чувствительные губы и опустились белые веки, пока ресницы не коснулись румяной щеки.  Так он и увидел
Она часто молчала, была рассеянной, мысли её блуждали в блаженных грёзах о той золотой сказке, в которой они жили — и умерли.

 Она сказала, словно обращаясь к самой себе: «Как может женщина убивать?.. Я думаю, что те, кто когда-либо был жертвой боли, никогда не захотят причинить её снова кому-либо из живых существ».
Она смиренно подняла глаза, вглядываясь в его лицо.

«Ты же знаешь, для меня это стало таким ужасным — нести ответственность за боль и смерть...  Ужасно, что человечество узурпировало такую власть — осмелилось вмешиваться в жизнь, портить её, обрывать её!...  Дети делают
не понимаю. Несколько месяцев назад я был никем иным. Для моего разума
поверхностных аргументов тех, кто отнимает жизни, называемых спортсменами, было
достаточно. Я предположил, что, поскольку почти все маленькие дети в
дикой природе рано или поздно были обречены на насильственную смерть, предложенная мной
более быстрая смерть была простительной из милосердия " . ... Она
покачала головой. "Почему смерть и боль есть, я не знаю; он, который занимается
их должен знать почему".

Он сказал, удивило ее серьезе: "правильно это или нет, вопрос
вкус не спорили..."

«Дело вкуса! Каждая клеточка моего тела восстаёт при мысли о смерти — о том, чтобы причинить её кому-то. Бог знает, как бы я смогла это сделать, когда сама была так счастлива!» Она повернулась к нему:

"Рано или поздно нам придётся сказать друг другу то, что осталось невысказанным, Гарри. Я думаю, что сейчас самое время — здесь, в моём саду, при ясном свете молодого лета..." У тебя есть то последнее письмо из моего детства?

"Я его сожгла."

"У меня есть все письма, которые ты мне когда-либо писал. Они в моём столе наверху.
Стол не заперт."

"Может, тебе лучше их уничтожить?"

"Зачем?"

«Как пожелаешь», — сказал он, глядя в землю.

 «Письма умерших хранят, — сказала она. — Твою юность и мою» — она сделала лёгкое движение вниз, как будто разглаживая могилу, — «изящно».

Они были очень неразумны, сидя там, на солнцепеке, бок о бок,
под огромным впечатлением от катастрофы под названием «жизнь» и друг от друга.
Они были ещё достаточно молоды, чтобы относиться к жизни и друг к другу серьёзно,
с той пугающей решимостью, которая является ужасной привилегией юности.

 Она с убеждённостью говорила о том, как жизнь насмехается над мудростью и её
печаль; он смотрел на мир со всем серьёзным разочарованием юности и видел, что он усеян обломками их разбитого счастья.

 Они были очень эмоциональны, очень несчастны, очень, очень влюблены; но по-настоящему трогательным было её невинное убеждение в том, что брак, заключённый на глазах у всего мира, — это святилище, в кругу которого ни у неё, ни у него нет причин бояться друг друга или самих себя.

Дело было сделано, надежда угасла. Теперь они, скорбящие, могли встретиться в безопасности, чтобы поговорить о погибших — вместе страдать среди могил
общих воспоминаний, с грустью прослеживая, благоговейно отмечая эпитафиями
уместные надгробия, под которыми покоились умершие дни их юности.

Юность верит; возраст — скептик. Поэтому они не знали, что, как природа не терпит пустоты, так и юность не может долго терпеть пустоту горя.
Лозы роз, обрезанные под корень, тянутся выше. Никакие запреты не убили страсть.
Только сейчас неопытность толкала её на банальности.

«Дорогой Гарри, — мягко сказала она, — для меня такое счастье вот так с тобой разговаривать, знать, что ты понимаешь».
 Существует правило, запрещающее заключённым обсуждать эту тему
об их проступках, но ни он, ни она, похоже, этого не осознавали.

 Более того, она была искренне убеждена, что ни одна монахиня в обители не была так безнадёжно уверена в своей безопасности от мира, плоти и дьявола, как её сердце и его размышления под эгидой законного брака.

 Она опустила взгляд на своё кольцо, и по её телу пробежала лёгкая дрожь.

"Ты идёшь к миссис Эскотт?"

"Да, чтобы сделать ее Трианон и ухмыляющийся маленький парк. Я не могу ссориться
с моим хлебом и маслом, но я бы хотел, чтобы люди пусть эти леса
в покое".

Она сидела очень тихо и задумчиво, сложив руки на коленях.

- Значит, ты идешь к миссис Аскотт, - повторила она. И, все еще задумчивая, добавила::
- Я так люблю Алиду Аскотт.... Она очень хорошенькая, правда?

"Очень", - рассеянно сказал он.

"Ты так не думаешь?" - тепло.

"Я видел ее всего один раз".

Она рассматривала его, прижав костяшку указательного пальца к подбородку в почти детской позе задумчивого недоумения.

"Как долго ты собираешься там оставаться, Гарри?"
"Где?" — выходя из задумчивости.

"Там — у миссис Эскотт?"
"О, я не знаю — наверное, месяц."

"Не дольше?"

"Я не могу сказать, Шила".

Юная миссис Малкорт замолчала, опустив глаза и небрежно закинув одно колено на другое. Её маленькая ножка слегка покачивалась над синей тенью на гравии.

Некоторые детали в вечном круговороте вещей уже беспокоили её; например, свобода этого человека приходить и уходить, когда ему вздумается, и зарождающееся осознание того, что она сама прикована к нему цепями.

Было так странно сидеть здесь, бездельничая, рядом с ним и понимать,
что она принадлежала ему безраздельно, вспоминая тысячу
волнующих моментов близости, которые навеки связали их, а теперь...
на самом деле такая изолированная, такая недосягаемая для него, такая одинокая, такая несчастная, уверенная в безопасности своей души!... И теперь, впервые, она скучала по удовольствиям, которые приносил страх, — по изысканному трепету, который возникал из-за отсутствия безопасности, по блаженной тревоге, предупреждавшей её о том, что нужно избегать его взгляда, его прикосновений, его... губ.

 Она с тревогой взглянула на него искоса и встретилась с ним взглядом.

Её сердце забилось быстрее; по венам разлилось тепло; она закрыла глаза и застыла в удивлении — но ещё не в страхе.

 Время шло; застыв в неподвижности, она терпела пульсирующую тишину
в то время как кровь забурлила так, что тело и конечности, казалось, горели; и
внезапно напряжение усилилось от сердца к горлу, как будто крик,
эхом отдающийся внутри нее, был задушен.

"Возможно, вам лучше ... ходили ..." она успела сказать.

"Почему?"

Она смотрела вниз на свои беспокойные пальцы переплетение, слишком смущены, чтобы быть
на самом деле бояться себя или его.

Чего тут было бояться? Какая тайная тревога терзала их? Где теперь могла таиться опасность? Как могла начаться битва, когда на линии огня было тихо — тихо, как перед смертью? Мертвые
Воспоминания вспыхивают с новой силой? Могут ли угасшие надежды вспыхнуть вновь? Возможно ли воскрешение мятежных страстей прошлого, навеки погребённых под запретом брака? Страх внутри неё сменился нетерпением — гордым недоверием.

 И теперь она ощутила спокойную реакцию, как будто непрошеный уродливый сон на мгновение омрачил её пробудившиеся чувства и исчез.

Пока они живы, ничего нельзя сделать. Выносливость может иссякнуть только со смертью. Чего ей бояться? — спросила она себя,
полупрезрительно ожидая ответа. Но её неизвестная сущность теперь
растворился в той же тьме, из которой возник. Призрак
Будущего был повержен.




Глава XXIII

КАПИТУЛЯЦИЯ


Когда Гамиль вышел из сада, в поле зрения появился Малькур, остановился, а затем
подошёл ближе.

"Я рад тебя видеть," — сказал он приятным голосом.

"Спасибо."

Ни один из них не предложил пожать друг другу руки. Малькур, сохраняя лёгкую официальность, в нескольких словах рассказал о болезни Гамиля, продемонстрировав свой безупречный вкус, когда решил его проявить. Он выразил радость по поводу выздоровления Гамиля и сказал, что готов в любое время приступить к делу.
Малькольм обсудил с Гамилем незавершенные дела Портлоу и согласился с ним в том, что осталось обсудить совсем немного.

 «Главное, конечно, — это развеять последние надежды Вильгельма на какие-нибудь  замки на Рейне, — продолжил Малькольм, смеясь.  — Если ты не против, я сегодня же привезу чертежи, которые ты набросал».

"Через день или два", - кивнул хамил.

"Или, возможно, Вам будет обед с м ... с нами, и вы и я можем пойти
комфортабельные вещи".

Но по едва заметной перемене в лице Хамила он понял, что
между ними не должно было быть таких отношений, неформальных или каких-либо других; и он
— тихо продолжил он, заканчивая своё предложение:

"Или, если хотите, мы заберём Портлоу как-нибудь утром после его завтрака
и покончим со всем этим, предъявив ему обвинение."

"Я был бы только рад," — сказал Хэмил. Он говорил так, словно устал, и выглядел соответственно, направляясь к своему дому с помощью трости. Малкорт проводил его до дороги.

«Гамиль, — холодно сказал он, — могу я кое-что предложить?»
Тот повернул к нему бесстрастное лицо: «Что ты хочешь предложить?»
«Когда ты поправишься, я бы хотел кое-что тебе показать»
или два вопроса, которые я хотел бы обсудить с вами наедине...
 «Что за вопросы?»
 «Они касаются нас с вами».
 «Я не знаю никаких личных вопросов, которые касались бы нас с вами или могли бы когда-либо коснуться».
 Лицо Малкорта помрачнело.  «Кажется, я уже предупреждал тебя, что однажды ты неправильно поймёшь мою дружбу с тобой».

Гамиль выпрямился и холодно посмотрел ему в глаза.

 «Малькур, — сказал он, — между нами нет ни малейшей причины для притворства. Ты мне не нравишься, но и не вызываешь неприязни. Я просто не принимаю тебя во внимание. Ты случайно оказался в
Жизнь этой женщины не будет иметь для меня большего значения, чем уже имела, и не сможет повлиять на мою полную свободу делать и говорить то, что я считаю нужным.
 «Я не уверен, что понимаю вас, Хэмил».

 «Что ж, вы наверняка понимаете вот что: моё отношение к миссис
Малкорт - не распространяется на вас; что это не изменено и не затруднено
тем фактом, что вы случайно существуете, или тем, что она теперь носит
ваше имя.

Лицо Малкорта побледнело. Медленно начал он.:

"Я думаю, нет никакой причины..."

"Мне все равно, что ты думаешь!" - сказал Хамил. "Это не имеет никакого значения
«Ничто не будет мне препятствовать, и ничто не будет мной управлять». Он презрительно махнул рукой в сторону сада. «Эти клумбы и гравийные дорожки — я не знаю, кому они принадлежат: вам, миссис Малкорт или Портлоу; и мне всё равно. Случайное владение собственностью не помешает мне войти в неё, но если она принадлежит вам, я не смогу принять ваше личное приглашение воспользоваться ею или даже войти в неё». И теперь,
возможно, ты понимаешь.

Малкорт, сильно побледнев, кивнул.:

"Это так бесполезно, - сказал он, - вся эта горечь. Ты не знаешь, что
ты говоришь...  Но, полагаю, ты ничего не можешь с этим поделать...  Так было всегда; всё идёт наперекосяк, если я пытаюсь что-то сделать...  Что ж, Гамиль,
если придётся, мы будем действовать по-твоему — какое-то время.  Но, — и он невесело рассмеялся, — если дело кончится небольшой перестрелкой, не вини меня!

Хэмил окинул его холодным неодобрительным взглядом.

"Я всегда знал, что ты найдёшь свой уровень," — заметил он.

"Да, я его найду, — задумчиво произнёс Малкорт, — как только пойму, каким он должен быть. Под давлением трудно разобраться в таких вещах; нужно быть самим собой
Уровень может быть выше или ниже. Мы с отцом часто обсуждали этот вопрос — и этику прямого эфира.
Глаза Хэмила сузились.

"Если ты имеешь в виду угрозу"... — начал он презрительно, но Малкорт, который внезапно принял выжидающую позу, нетерпеливо поднял руку, словно призывая его замолчать.

И ещё долго после того, как Гамиль развернулся на каблуках и ушёл, он стоял там,
слегка склонив изящную голову и повернувшись вполоборота, словно
поэтически наслаждаясь тихим щебетанием, которое издавали синие птицы
среди опадающих яблоневых цветов.

Затем, медленно, не замечая ухода Гамиля, он вернулся тем же путём в сад.
Он шёл, слегка наклонив голову, словно прислушиваясь к шёпоту какого-то невидимого спутника, который шёл вместе с ним.
Раз или два он кивнул, и на его лице появилась странная улыбка; один раз его губы шевельнулись, словно задавая вопрос; звука не последовало, но, видимо, он получил ответ, потому что кивнул в знак согласия, остановился, глубоко вздохнул и посмотрел вверх.

«Мы можем попробовать», — сказал он вслух своим приятным от природы голосом и, войдя в дом, поднялся в покои жены.

На его стук ответила служанка Шилы; мгновение спустя к двери подошла сама Шила, одетая для дневного приёма.
Служанка удалилась.

"Вы не возражаете, если я войду на минутку?" — спросил он.

Она оглянулась на свою спальню, закрыла дверь и повела его в маленькую гостиную в другом конце дома.

"Где твоя служанка?" — спросил он.

«Шьёт в моей гардеробной. Может, спустим её вниз?»

«Да, так будет лучше».

Шила ушла и вскоре вернулась, сказав, что её служанка ушла.
Затем она вопросительно посмотрела на мужа и села
у открытого окна и смотрел на солнце, ожидая, что он
говорить.

"Вы знаете", - сказал он резко, "что и спасло билеты cardross, Каррик и Ко.
от обращения к стене?

"Что?" Быстрый, четкий вопрос прозвучал как щелчок крошечного хлыста.

Он посмотрел на нее, томно забавляясь.

«Вы знали, что началась паника?» — спросил он.

 «Да, конечно».

 «Вы знали, что ваш отец и мистер Каррик были обеспокоены?»

 «Да».

 «Вы не понимали, что они в плохом состоянии?»

 «Не совсем.  Так ли это было?»

«Что им нужны деньги и что они не могут выйти на рынок»
и занять их, потому что никто никому не даст денег в долг?»

 «Я не разбираюсь в таких деталях».

 «В деталях? Ах да, конечно... Значит, вы не знали, что над Shoshone Securities Company и некоторыми аффилированными банками нависла угроза банкротства?»

 «Да, но я не думал, что это что-то серьёзное».

«И ты не понимала, что твой отец и зять не могли конвертировать свои ценные бумаги в наличные, которые были им нужны для погашения обязательств, — не понимала?»

«Я не разбираюсь в деталях, Луи... Нет».

«Или что они были в отчаянии?»

Её лицо жалобно исказилось.

«На грани банкротства?» — продолжил он.

"_Что_!"

"Тогда, — сказал он нарочито медленно, — вы не знаете, что им помогло — что поддерживало их в течение этих двух дней — что спасло их с минимальным запасом, который когда-либо спасал чью-либо репутацию."

"Не — мои деньги?"

"Да, ваши деньги."

«Это правда, Луи?»

«Совершенно верно».

Она подпёрла голову рукой и стала смотреть в открытое окно.
В уголках её глаз наворачивались слёзы, но она опустила веки, и ни одна слезинка не упала и даже не намочила густые ресницы, лежавшие на щеках.

"Я подумала, что тебе будет приятно узнать, что ты натворил."

Лицо, которое она повернула к нему, было прекрасно в своём сиянии.

Она сказала: «Кажется, я никогда в жизни не была так счастлива. Спасибо, что рассказал мне. Мне нужно было именно это».
Он мгновение изучал её, напрягая свой острый ум. Затем:

"Говорил ли тебе что-нибудь об этом твой отец — и другие — в своих письмах?"

"Да, отец говорил. Он не говорил, что положение было отчаянным.

"Я полагаю, он не осмеливается запечатлеть это на бумаге - пока.... _ YOU_
не сжигайте свои письма", - добавил он вежливо.

"У меня нет причин".

"Это могло бы уберечь слуг от сплетен".

"Какие сплетни?" - с холодным удивлением.

«Судя по надписям на конвертах, наверху стоит стол, заваленный письмами Гамила».
Он добавил с улыбкой: «Хотя я и не любопытничаю, некоторые слуги этим занимаются. И если в этих письмах есть что-то, о чём вы не хотите, чтобы говорили внизу, вам следует либо запереть их, либо уничтожить».

Её лицо пылало, но она невозмутимо встретила его взгляд и медленно кивнула в знак согласия.

"Шила," — сказал он приятным голосом, — "мне кажется, что то, что ты сделала для своей семьи в трудную минуту, уравнивает все счёты между вами."
"Что?"

"Я говорю, что ты честен с ними за то, что они сделали в прошлом"
для тебя.

Она покачала головой. "Я не понимаю, что ты имеешь в виду, Луис".

Он терпеливо сказал: "Тебе нечего было отдать, кроме своего состояния, и ты
отдала его".

"Да".

- Что улаживает ваши обязательства по отношению к ним... делает их настолько глубокими, что
они навеки у вас в долгу, что... - Он заколебался, затем прикинул шансы, -...
серьезно убедительными:

"Теперь они у тебя в долгу, Шила. У них достаточно доказательств твоей
бескорыстной привязанности к ним, чтобы выдержать временное небольшое потрясение. Почему
ты не применяешь его?"

"Какой шок?" - изменившимся голосом.

«Твой развод».

 «Я думал, ты это имеешь в виду».

 «Я имею в виду именно это.  Ты должна быть свободной; ты разрушаешь свою жизнь и жизнь Гамила, и... и...»

 «Свою?»

 «Забудь об этом, — сказал он почти яростно. — Я всегда смогу справиться сам». Но я хочу, чтобы ты была вольна выйти замуж за этого проклятого глупца, Хэмила.
От его внезапной грубой жестокости у неё на лице вспыхнул румянец.

"Ты думаешь, что, вернув немного денег своей семье, я имею право публично опозорить их?"

Терпение Малкорта было на исходе.

"О, ради всего святого, Шила, сбрось с себя эти пелёнки и веди себя как
что-нибудь взрослое. Есть ли какая-нибудь причина, по которой два человека в таком положении, как мы с вами.
не могут разумно обсудить какой-нибудь метод смягчения нашего несчастья? Я сделаю
все, что вы скажете по этому вопросу. Иногда развод - это хорошо.
Это как раз тот случай, и я приведу вам все основания для возбуждения против меня судебного процесса.
успешный судебный процесс против меня..."

Она встала, щеки ее пылали, а в глазах читалось неуправляемое презрение.

Он тоже встал, раздражённый.

"Ты не собираешься это обсуждать?" — резко спросил он.

"Нет."

"Почему нет?"

"Потому что я не настолько труслив, чтобы просить других расплачиваться за мои и твои глупости!"

«Глупышка, — сказал он, — думаешь, твоя семья позволила бы тебе терпеть меня хоть секунду, если бы знала, что ты чувствуешь? Или что я могу сделать в любой момент?»
Она стояла, не отвечая, явно ожидая, что он покинет комнату и её покои. Вся краска сошла с её лица.

"Знаешь, - сказал он с неприятным блеском в глазах, - мне не нужно
продолжать взывать к твоему здравому смыслу, если у тебя его нет; Я
могу заставить тебя сделать выбор".

"Какой выбор?" - с ленивым презрением.

Он поколебался; затем дерзко: "Твой выбор между... честной женой
и честным разводом".

Мгновение она не могла понять: внезапно ее руки сжались и
сжались в кулаки, когда алая волна окрасила ее от горла до бровей. Но в ее
глазах был невыразимый ужас.

- Я... я прошу... вашего прощения, - пробормотал он, запинаясь. - Я не хотел напугать
вы...

Но при первых же его словах она зажала уши обеими руками и в ужасе уставилась на него, отступая назад и прижимаясь к стене.

"Чёрт возьми! Я тебе не угрожаю," — сказал он, повышая голос; но она не хотела слышать ни слова — теперь он это видел — и, пожав плечами, прошёл мимо неё, снова сохраняя внешнее спокойствие. Он был вежлив, но в глубине души испытывал горькое
удовольствие, слыша, как за его спиной в двери поворачивается ключ.

 Стоя в своём кабинете этажом ниже, он рассеянно огляделся. Через мгновение он сказал вслух, как будто обращаясь к кому-то в комнате: «Что ж, я попробовал. Но это не тот путь».
Позже молодая миссис Малкорт, проходя мимо, увидела его сидящим за столом, склонившим голову, словно он слушал что-то интересное. Но в кабинете больше никого не было.

Когда он наконец очнулся, послеполуденное солнце стояло прямо над головой.
Длинные розовые лучи пробивались сквозь лес, окрашивая его в серебристый цвет.
стволы берёз порозовели.

 На пешеходном мостике через луговой ручей он увидел свою жену и Гамила.
Они склонились над перилами, почти касаясь друг друга плечами.
Он подошёл к окну и стал пристально наблюдать за ними.

Казалось, они очень серьёзно беседовали; однажды она запрокинула свою
милую головку и безудержно рассмеялась, и этот чистый звук
донёсся до него сквозь последние лучи солнца; однажды она
решительно покачала головой, а однажды он увидел, как она положила руку на плечо Гамиля — импульсивный жест, словно для того, чтобы подкрепить свои слова, но больше похожий на ласку.

На лице Малкорта, наблюдавшего за ними, появилась злорадная улыбка.
Напряжённая ухмылка исказила его черты.

"Теперь я задаюсь вопросом, — подумал он про себя, — а правильный ли это путь в конце концов!... Не думаю, что я снова буду угрожать ей... альтернативами.
Никто не знает, что может натворить дурак в панике. Затем, как будто это
зрелище наскучило ему, он зевнул, грациозно потянулся руками и спиной,
повернулся и коснулся кнопки, вызывающей его слугу.

"Порядок лошадей и вьючных как обычно, Симмонс", - сказал он с другим
зевок. "Я еду в Нью-Йорк. Разве Мистер Portlaw еще здесь?"

— Нет, сэр.

— Вы сказали, что он уехал верхом?

— Да, сэр, сегодня утром.

— И вы не знаете, куда он поехал?

— Нет, сэр. Мистер Портлоу поехал по Южной дороге.

Малкорт снова ухмыльнулся, теперь уже совершенно уверенный в том, куда направляется Портлоу.
Он подумал про себя, что если только его бестолковый работодатель не застрял где-нибудь в канаве по пути, то к этому времени он уже должен был вернуться из «Гордости и предубеждения» с немалым уважением к миссис Эскотт.

 * * * * *

 На самом деле Портлоу уже отправился в обратный путь. Миссис
Эскотта не было в Прайдс-Холле — её доме, — когда он явился туда
дверь. Ее слуга, очевидно, проинструктированный, не знал, куда ушли миссис
Аскотт и мисс Паллисер и когда они могут вернуться.

Итак, Портлоу тяжело поплелся в деревенскую гостиницу, где насытил
свой изумленный желудок полуденным обедом и обнаружил, что жесткие деревянные
стулья чрезвычайно неприятны.

Около пяти часов он с непритворным стоном забрался в седло и
вылез из него у миссис Дверь Аскотта. Там ему сказали, что миссис.
Аскотт нет дома.

 Возможно, это был общепринятый способ сообщить ему, что она
Она отказалась его принять, а может, её и правда не было дома, он не знал.
Поэтому он оставил свои визитные карточки миссис Эскотт и мисс Паллисер, а также записку, которую дала ему юная миссис Малкорт. Он снова вскарабкался на лошадь, сдерживая стоны, пока не отъехал достаточно далеко и не направился к роковой границе.


 Ближе к вечеру небо и вода окрасились в золотисто-розовый цвет.
Облака мошек бешено кружились над луговыми прудами, спокойными зеркалами заката, за исключением тех моментов, когда из воды выпрыгивала форель — тёмный, тонкий полумесяц
на фоне света, отступая с тихим всплеском, от которого вода в пруду заходила ходуном.

Из осоки на него посмотрел олень, прижав уши; он топнул копытом,
вздыбил шерсть и, не слишком испугавшись, трусцой побежал в заросли карликовых ив,
останавливаясь раз или два, чтобы оглядеться.

Он ехал вперёд, и его конь, разбрызгивая воду, ступал по затопленной земле.
Зелёные цапли, громко протестуя, взмахивали крыльями и кружили над головой, неторопливо взмахивая крыльями, а затем садились на какой-нибудь мёртвый орган.
На фоне темнеющего оранжевого неба на западе виднелись их тонкие, странные силуэты.

Портлоу, осторожно опускаясь в седло, покровительственно поглядывал на природу.
Он увидел затопленный луг, где речной песок образовал
удушающее одеяло — и он с чувством вины осознавал, что это произошло из-за него.

 Повсюду были видны следы недавнего паводка: новые гравийные каналы для  Пейнтд-Крик; ивы, склонившиеся под тяжестью воды;
тут и там нагромождения коряг; одинокий каменный пирс, возвышающийся над
течением, древний пол и покрытие исчезли. Ещё одна его работа — или её
последствия — это запустение, из которого под копытами его лошади
взлетел ястреб, хлопая крыльями, разъярённый, с полузадушенной змеёй в когтях.

"Фу!" — пробормотал Портлоу, приводя в чувство испуганную лошадь.
затем двинулся дальше по затопленным землям, сожалея о своей работе, сожалея о своём упрямстве, сожалея о себе; ведь Портлоу в некоторых вопросах был нелогично скуп; и его ужасно раздражало осознание того, насколько безрассудными были его действия и как дорого они ему обойдутся.

«Разве что, — лукаво подумал он про себя, — я смогу договориться с ней — ради старой дружбы — тьфу! — ради того, чтобы стать раскаявшимся грешником...»

Когда лошадь выбралась из затопленных земель на плоское плато,
где простирались акры ольховых деревьев с ровными, как подстриженная изгородь,
верхушками, словно зелёное море, его слуха коснулся далёкий стук,
резкий и размеренный, как бой курантов.

Равнодушно убеждённый в том, что причиной шума был большой шумный дятел,
он продолжил путь к лесистому хребту, возвышавшемуся над этим
плато, где его гости в прошлом сезоне стреляли вальдшнепов — одно из
обвинений в его адрес.

"Нужно, — размышлял он, — изящно броситься на неё"
милосердие. Женщинам нравится иметь возможность простить тебя; Луи так говорит, и он
должен знать. Какой дьявольски шумный дятел!

И, подняв голову, он резко натянул уздечку.

Ибо там, на опушке леса, стояла знакомая серая кобыла, а в
седле верхом сидела Алида Аскотт, деловито вбивая гвозди в
уведомление о незаконном проникновении, напечатанное на белом муслине и прикрепленное к стволу
большого клена.

Поэтому всасывается она в ее долбят, что сначала она не слышала ни
увидел Portlaw, когда он, наконец, отважился продвинуться; и когда она это сделала она
уронил гвоздь вбить в нее удивленно.

Он с трудом спешился, чтобы поднять его, и протянул его, изобразив на лице ряд очаровательных улыбок, а затем, с трудом забравшись обратно на лошадь, устроился поудобнее, готовясь к предстоящему конфликту.

Но Алида Эскотт, одетая в мальчишеские бриджи для верховой езды и пальто с пышной юбкой,
лишь кивнула в знак благодарности, крепко взяла молоток и забила ещё несколько гвоздей, не обращая внимания на Уильяма Ван Бёрена Портлоу и его душераздирающие улыбки.

 Ему стало очень неловко; он развернул лошадь, чтобы
мельком взглянул на ее профиль. Открывшийся ему вид не был
обнадеживающим.

- Алида, - отважился он жалобно позвать.

"Мистер Портлоу!" - и так внезапно набросилась на него, что он потерял самообладание.
и выпалила:

"Я ... я только хочу загладить вину и быть друзьями".

«Я ожидаю, что вы загладите свою вину», — сказала она нарочито тихим голосом, от которого у него по спине побежали мурашки.  И даже в своём смятении он сразу понял, что не стоит привлекать внимание провинциальных присяжных к очаровательному лицу этой молодой истицы.

«Алида, — с грустью сказал он, — я начинаю видеть вещи в более ясном свете».

«Я думаю, что этот свет станет ещё яснее, мистер Портлоу».

Он подавил дрожь и попытался сделать укоризненное лицо, но она, похоже, была очень бессердечной, потому что снова принялась за работу.

"Алида!"

«Что?» — продолжает настаивать на своём.

 «После всех этих лет дружбы мне... мне совершенно невыносимо думать о возможном судебном разбирательстве...»

 «Будет ещё невыносимее думать о реальном судебном разбирательстве, мистер Портлоу».

 «Алида, ты действительно хочешь сказать, что ты — моя соседка и подруга — собираешься...»
— Вы хотите подать эту нелепую жалобу?
 — Конечно, хочу.
 Портлоу яростно затряс головой и провёл рукой в перчатке по глазам, словно пытаясь очнуться от тревожного сна. Вся эта выразительная пантомима осталась незамеченной миссис Эскотт, которая была занята забиванием гвоздей.

"Я просто не могу поверить своим глазам," — печально произнёс он.

«Вам стоит попробовать; потом будет ещё сложнее», — заметила она,
отъезжая назад, чтобы оценить свою работу с правильной точки зрения.


 Портлоу искоса посмотрел на табличку. Она предупреждала, что здесь нельзя стрелять, ловить рыбу и
рубите деревья, запруживайте ручьи или разводите костры под страхом наказания по закону; и было
подписано: "Алида Аскотт".

"У вас раньше ничего не было, не так ли?" невинно спросил он.

- По совету адвоката, я думаю, мне лучше не отвечать, мистер Портлоу. Но я
полагаю, что этот момент будет озвучен моими адвокатами, если только, - с
ослепительной улыбкой, - ваш собственный адвокат не сочтет нужным обсудить это.

Портлоу был уверен, что его волосы зашевелились под кепкой. Он был
ужасно боялся закона.

"Послушай, Алида", - сказал он, напустив на себя грубый, как необработанный алмаз, фасад, который
Тревога в его глазах сделала его глупым. «Я хочу уладить эту небольшую размолвку и снова стать твоим другом. Я был неправ, я признаю это... Конечно, я мог бы с лёгкостью отстоять такую позицию...»
 «Но, конечно, — безмятежно, без всякого обмана, — раз ты признаёшь, что был неправ, ты вряд ли осмелишься отстоять такую позицию». _Ваши_ адвокаты
должны запретить _вам_ говорить об этом деле, особенно, — с
скромной улыбкой, — с истцом.

— Алида, — сказал он, — я намерен оставаться твоим другом. Ты можешь делать
что хочешь, говорить что пожелаешь, да, даже использовать мои же слова против меня,
но, - и добродетель буквально сочилась из каждой вспотевшей поры, - я не буду
мстить!

- Боюсь, ты не можешь, Уильям, - мягко сказала она.

"Ты не простишь?" спросил он тающим голосом, но его глаза были
круглыми от опасения.

"Есть некоторые вещи, которые ни одна женщина не может не заметить", - сказала она.

«Я отправлю своих людей починить этот мост...»

«Мосты можно починить. Я говорил не о мосте».

«Вы имеете в виду тех овец...»

«Нет, мистер Портлоу».

«Ну, там много... я имею в виду, что немного песка намыло на ваш луг...»

— Спокойной ночи, — сказала она, поворачивая голову лошади.

«Разве дело не в песке, Алида?» — взмолился он. «Ты наверняка простишь меня за то, что я рубил деревья и стрелял в нескольких перелётных птиц...»
 «Спокойной ночи», — сказала она, направляя свою серую кобылу туда, где он неуклюже преграждал путь.
«Не могли бы вы немного подвинуться, мистер Портлоу?»

- О... э-э... о... там, внизу, вы знаете, в Палм-Бич, - запинаясь, произнес он, - на
той проклятой вечеринке на лужайке...

- Да? Она улыбнулась, но в ее глазах метались молнии.

- Во Флориде было так жарко ... Ты же знаешь, как там было адски жарко, не так ли?
Алида? - умоляюще спросил он. «Я едва осмеливался выходить из пляжного клуба».
«Ну?»

«Я... я думал, что просто м-м-упомяну об этом. Вот почему я не позвал тебя... я боялся солнечного удара...»
 «Что?!» — воскликнула она, поражённая его заикающейся дерзостью.

 Он понимал, что ведёт себя нелепо, но ничего другого не мог придумать. Она дала ему
достаточно времени, чтобы он осознал, какое жалкое зрелище он собой представляет.
Она неподвижно сидела на лошади, устремив на него свои прелестные глаза.
Её фигура была почти безупречной, хотя и хрупкой, гладкой, как у девушки, но с едва уловимым очарованием зрелого возраста, не дотягивающего до зрелости.

И постепенно под её ясным взглядом в его голове начало зарождаться смутное понимание.
что-то шевельнулось в нём — сначала лишь смутное сожаление, затем нечто большее — осознание собственной интеллектуальной тяжести и физической грузности,
отложения жира на теле и в голове, которые так быстро появились за последние два года.


Она сидела такая же стройная, красивая и свежая, как всегда, а ведь всего два года назад он был достаточно активен умственно и физически, чтобы находить в её обществе
весёлые развлечения. Ему вспомнились едкие слова Малкорта о его непривлекательной внешности и эгоцентричной инертности.
Его и без того румяное лицо медленно залилось краской.

Тщеславие, на которое он рассчитывал, покинуло его вместе с надеждой на то, что он сможет скомпрометировать дело, которое явно было против него. И всё же, несмотря на пробуждающиеся в нём зачатки лучших чувств, инстинкт бережливости всё ещё немного влиял на его мысли.

 «Я совершенно неправ, Алида. Мы могли бы сэкономить на гонорарах и издержках и вместе возместить ущерб... Я заплачу. Во всяком случае, я должен это сделать». Полагаю, я обычно не делаю того, что должен. Малкорт говорит, что я этого не делаю, — сказал он очень строго, — очень унизительно на днях. Так что, если вы уговорите его или своих людей согласиться на эту сумму...

«Как вы думаете, имеет ли значение сумма?»
 «О, конечно, это вопрос принципа; с вашей стороны очень благородно отстаивать своё достоинство...»
 «Я сейчас не отстаиваю его; я слушаю, как вы совершенно неверно понимаете меня и мои мотивы...  Мне нет дела до какого-либо... ущерба».

"Это абсолютно правильный для вас, чтобы претендовать на них, если", - добавил он
осторожно", они в пределах разумного--"

"Г-Н Portlaw!"

"Что?" - спросил он, встревожившись.

"Я бы не взял ни пенни! Я хотел отдать это школам,
вот - все, что я нашел.... Ваше непонимание меня
отвратительно!"

Он опустил голову, растерянный, как глупый школьник, и беспомощно ощутил свою неуклюжесть — и умственную, и физическую.

 Возможно, она что-то почувствовала — и это смягчило её отношение к нему, отношение, в котором за год его плохого поведения и эгоистичного пренебрежения накопилась горечь. Интуиция подсказывала ей, что за его угрюмым видом скрываются медлительность и умственная отсталость своенравного, эгоистичного мальчика, который от безделья и потакания своим желаниям стал глупым.  Даже то, что раньше было чистым и привлекательным, в его лице
Его внешность и фигура портились и грубели из-за его ленивых привычек до такой степени, что это втайне приводило её в ужас. Она всегда считала его очень красивым и, с присущей ей склонностью к выбору противоположностей, находила в нём полную противоположность своему характеру и была всерьёз склонна испытывать к нему симпатию.

Иногда влечение возникает именно так: чем мягче характер, тем он сильнее, чем слабее характер, тем он доминирует.
В основе этого лежит женский инстинкт заботиться, развивать и
максимально использовать то, что явно нуждается в защите.

 Не осознавая собственных инстинктов, миссис Эскотт нашла
Предварительная подготовка Портлоу к приятному времяпрепровождению; скорее всего, он считал само собой разумеющимся, что она идёт ему на пользу; и, соответственно, был раздражён, когда она отчалила от причала и начала бесцельно дрейфовать, как брошенная баржа, уносимая течением в открытое море, не обращая внимания на маленький буксир, стоявший рядом и любезно готовый выступить в роли конвоя.


Теперь, молча сидя в седле, она разглядывала его, пытаясь понять.
Его недавнее безразличие, то, как он изменился, и то, как он сейчас выглядит.  И ей показалось немного печальным, что ему некому сказать пару добрых слов.

"Мистер Портлоу, - сказала она, - знаете ли вы, что были чрезвычайно
грубы со мной?"

"Да, я ... знаю это".

"Почему?" - просто спросила она.

"Я не знаю".

"Разве тебе не была дорога наша дружба? Разве это не забавляло и не интересовало тебя?
Как ты мог сделать то, что ты сделал, таким способом?... Если бы
ты попросил у меня разрешения построить дюжину плотин, я бы дал его.
Разве ты этого не знал? Но мое самоуважение возмутилось, когда ты так цинично
проигнорировал меня...

"Я действительно зверь", - пробормотал он.

Она посмотрела на него смягчённым взглядом, даже слегка забавляясь его раскаянием.


«Вы хотите, чтобы я вас простил, мистер Портлоу?»
 «Да, но вам не следует этого делать».
 «Это правда...  Поворачивайте лошадь и возвращайтесь со мной.  Я собираюсь
выяснить, насколько вы на самом деле раскаиваетесь...  Если вы
пройдёте достойный экзамен, то сможете поужинать с мисс Паллисер, мистером Уэйвардом и мной.
В любом случае, возвращаться через лес уже слишком поздно.... Я пришлю тебя сюда
в автомобиле.

И когда они развернули лошадей и повели их вперед в сумерках,
она импульсивно сказала:

"У нас есть четыре для бриджа, если хочешь".

"Алида", - искренне сказал он, - "ты любительница пробки".

Она скромно подняла глаза. Что она могла увидеть интересного в этой глыбе
одному Небу известно, что это за мужчина, но намек на прежнюю наполовину терпеливую,
наполовину веселую симпатию к нему и его тугодумию снова начал проявляться.
De gustibus--alas!




ГЛАВА XXIV

ШКОЛА НОВОБРАНЦА


Когда Портлоу поздно вечером вернулся домой, в его
несколько заурядном интеллекте царило чувство триумфа. Слабые обычно
испытывают это в начале и на каждом этапе своего подчинения.


 Малькур решил сесть на экспресс, который остановился на сигнал светофора в
В шесть утра он, как обычно, читал у пустого камина.
С первого взгляда он понял, что начало происходить с Портлоу.

 Тот сновал по комнате с более или менее важным видом, сортировал письма, возился с газетой.
Время от времени Малкорт поднимал глаза и ловил на себе торжествующий взгляд Портлоу, выглядывавшего из-за угла.

«Ты катался верхом?» — спросил он, явно забавляясь.  «Ты не устал?»
 «Немного», — небрежно ответил тот.  «Надо продолжать.  Знаешь, в последнее время я как-то забросил лошадей».

- Скорее. Так ты снова занимаешься верховой ездой?

Портлоу кивнул: "Я пришел к выводу, что мне нужны физические упражнения".

Малкорт, который годами убеждал его заниматься спортом, одобрительно кивнул
как будто это предложение было совершенно новым.

- Да, - сказал Портлоу, - думаю, я буду ездить верхом каждый день. Я тоже собираюсь немного побродить. Это полезно для печени, Луис.
 Услышав эту вдохновляющую информацию, Малкорт изобразил глубочайший интерес, но понадеялся, что Портлоу не переусердствует.

"Я тоже собираюсь сесть на диету," — заметил Портлоу, наблюдая за реакцией
Поразительное заявление от его суперинтенданта. «Моя теория заключается в том, что мы все
слишком много едим».

 «Не делай ничего спартанского, — предостерегающе сказал Малкорт. — В твоём возрасте...»

 «В моём — что?! Чёрт возьми, Луис, мне ещё нет сорока!»

— Да, возможно; но когда мужчина достигает твоего возраста, ему мало что остаётся, кроме счастья от переедания...
 — Что ты имеешь в виду?
 — Ничего; просто он уже не может соперничать с молодыми мужчинами в том, что касается хорошеньких женщин...
 — Кто не может? — потребовал Портлоу, покраснев.  — Что за люди тебе нравятся?
предположим, вас заинтересуют женщины? Бройлеры? Я всегда думал, что ваши знания о
женщинах поверхностны; теперь я это знаю. И ты не все знаешь
по поводу всего остального, либо ... о повесток и судебных дел, для
примеру". И он бросил восторженный взгляд на своего управляющего.

Но Малкорт позволил ему рассказать новости так, как он считал нужным. И он рассказал, делясь новостями по крупицам с наивным удовольствием и, по-видимому, совершенно не осознавая, что делает именно то, что ему велел суперинтендант.

 «Ты ведь дипломат, не так ли?» — сказал Малкорт с усталой улыбкой.

"Мало, мало", - признался Portlaw скромно. "Я просто упомянул
эти вещи - " он махнул рукой, чтобы проверить любые возможные дифирамб
сам из Malcourt. - Я просто скажу вот что: когда я решу что-нибудь уладить...
Он снова снисходительно махнул рукой.

"С этим человеком, - подумал Малкорт, - покончат через год. Любая женщина могла бы его заполучить; дьявольщина в том, чтобы найти ту, которая согласится.
Думаю, она нашлась.
И, невозмутимо глядя вверх:

"Порти, старина, ты уже не того возраста, чтобы жениться..."
"Я буду делать, что захочу!" — раздражённо крикнул Портлоу.

У Малкорта было два способа заставить Портлоу что-то сделать: первый — сказать ему, чтобы он этого не делал, второй — наоборот. В конце концов он всё равно это делал, но первый способ был быстрее.


Поэтому на следующее утро Малкорт отправился в Нью-Йорк, убеждённый, что холостяцкие дни Портлоу сочтены, а также зная, что, как только миссис Эскотт
встанет у руля, срок его полномочий быстро истечёт. Он хотел, чтобы всё закончилось легко, приятно и естественно.
Именно поэтому он решил подтолкнуть Портлоу в направлении алтаря девственности.

Портлоу был ему не очень-то интересен — разве что для того, чтобы не задеть его чувства, бросив его. Но теперь он всё устроил так, что, судя по всему, Портлоу бросит его сам, поддавшись более сильному разуму миссис Эскотт. Это было легко и довольно забавно.
Это избавило его от многословных и бесконечных споров с Портлоу; это дало ему долгожданное освобождение от занятия, которое он возненавидел.

 Малкорт устал. Он хотел год свободы от зависимости,
отказ от ответственности — год, чтобы бродить, где ему вздумается, и собираться с мыслями
с кем ему заблагорассудится, посещает близкие ему места, приходит и уходит беспрепятственно
год всего лишь один год. Что ему оставалось делать
по истечении года он думал, что понял; да, он был
практически уверен - всегда был.

Но сначала должен наступить тот чудесный год, который он запланировал, - или, если он устанет
от удовольствий раньше, тогда, когда его разбудит каприз, он сделает
то, что планировал делать с тех пор, как умер его отец. Оставалось только уладить детали.


Для Малкорта, со всеми противоречиями в его характере, со всеми его
цинизм, бесцеремонность, безжалостность, предпочитал действовать так, чтобы не задевать чужие предрассудки; и если был способ
добиться цели, не причиняя людям вреда, он обычно старался
сделать это таким образом. Если нет, он всё равно это делал.

И вот, наконец, он увидел перед собой начало того удивительного года, которого так долго ждал.
О последних подробностях этого года он так часто размышлял, опустив свою тёмную красивую голову и слегка повернув её, прислушиваясь, всегда прислушиваясь.

Но он ничего не говорил об этом своей жене. В этом не было необходимости.
У него был год на то, чтобы жить определённым образом и делать определённые вещи; и ему предстояло с удовольствием делать это так, чтобы никому не навредить.

 Судя по всему, год обещал быть интересным.  Во-первых, из Парижа должна была приехать его сестра, леди Тресильвен, а также его зять, что усложняло юмористическую составляющую визита.
Брак Малкорта с наследницей был совершенно очевидным поводом для визита.
И когда они написали, что едут в Нью-Йорк, Малкорта очень позабавило приглашение на Безрадостное озеро. Но он сказал
ничего не говори об этом Портлоу или его жене.

 Кроме того, его забавляло нравственное и творческое перерождение Долли Уилминг. Он хотел быть достаточно близко, чтобы наблюдать за этим, но, однако, не верил, что это продолжится.

 А ещё была мисс Сайдам. Её развитие было бы не таким приятным для наблюдения.
Процесс её постепенного разочарования в нём, пока он не подорвал себя настолько, что окончательный разрыв с ней дался ему очень легко — для неё. Конечно, это его интересовало; все интриги требовали умения в обращении с женщинами.

И, наконец, что самое важное, он хотел иметь возможность спокойно, без помех, изучать собственное развитие, с юмором препятствовать ему, или неправильно его понимать, или время от времени хитро ему помогать — всегда осознавая и принимая во внимание то постороннее нечто, которое временами удерживало его в неподвижности и заставляло внимательно прислушиваться, словно к приказу.

Ибо с того самого утра четыре года назад, когда он, измученный усталостью,
пытался бодрствовать рядом с отцом, который на рассвете притворился спящим, — с того ужасного рассвета, когда он проснулся от грохота
В ушах у него звенело от выстрела, его ослепший взгляд наблюдал за тем, как проходит душа.
Он понял, что больше не хозяин себе.

 Не то чтобы им управляла оккультная триада — Случай, Судьба и Рок; они лишь изменяли его орбиту. Но из центра вещей нечто, что управляло ими, тянуло его к себе, медленно, неуклонно, неумолимо приближая его, уменьшая окружность его пути, утончая её, очерчивая, ограничивая, контролируя. И уже давно он научился
называть эту вещь, не испытывая страха, — единственную вещь, оставшуюся в мире
которым мог бы увлечься сын его отца.

 * * * * *

 Он пробыл в Нью-Йорке две недели, наслаждаясь жизнью на свой лад, не беспокоясь ни о каких требованиях, вопросах или угрызениях совести, связанных с ответственностью.
Но страстное письмо из Портлоу нарушило его безмятежное
пребывание в городе:

 — Чёрт возьми, Луис, неужели у тебя не хватило порядочности вернуться, когда ты знал, что я развлекаю здесь кучу людей?

 — От тебя ни слуху ни духу. Что, чёрт возьми, ты имеешь в виду?

 — Мисс Паллисер, миссис Эскотт, мисс Кардросс тоже здесь
 Уэйуорд и Грей Кардросс - что с вами, миссис Малкорт и
 мной решает проблему с Бриджем - или решило бы ее.
 Но вчера без предупреждения прибыли ваши сестра и шурин
 с вещами, и миссис Малкорт предоставила им помещение
 в западном крыле вашего дома. Я думаю, она была поражена не меньше меня,
 но она в этом не признается.

 "Я не знаю, может быть, это какая-то твоя жалкая шутка - не то чтобы
 Леди Тресильвен и её благородный супруг здесь нежеланны, но, ради  всего святого, подумайте о чувствах Уэйварда — он заперт в лагере с
 его бывшая жена! Это было не очень смешно, Луи; но теперь, когда дело сделано, ты можешь вернуться и разобраться с тем, что натворил.

 "Что касается миссис Малкорт, то она не просто козырь, она — сто тузов и гранд-слэм в удвоенном Без — если такое возможно. Но миссис Эскотт — моя опора в ситуации, которая легко может обернуться глупостью.

 «А ты, идиот-любитель, — там, в городе, с юмором ожидаешь, когда я закричу от боли. Что ж, ты меня услышал.
 Но это не бессмысленный крик, а достойный протест. Я говорю
 В последнее время я научился полагаться на себя — по совету миссис Эскотт. И сейчас я делаю это, отправляя Вирджинии Сайдэм сообщение с просьбой приехать и заполнить третью таблицу.

 "А теперь я хочу, чтобы ты немедленно вернулся. Если ты этого не сделаешь, я собираюсь серьёзно поговорить с тобой, Луис. Я взял миссис Эскотт ввела меня в курс дела, более или менее, и она согласна со мной в том, что я должен проводить жёсткую политику и что твой долг — выполнять её. На самом деле она тоже ввела меня в курс дела и по моей просьбе дала мне очень чёткое представление о том, как она будет вести дела.
 Я приехал на место и, к своему удивлению и радости, обнаружил, что её представления о дисциплине, вкусе и экономии полностью совпадают с моими, хотя я придумал их первым и, возможно, повлиял на неё в этом вопросе, как и в других. Это, конечно, естественно, ведь она женщина.

 «Думаю, мне следует быть с тобой откровенной, Луи. Это дурной тон —
уезжать от миссис Малкорт, как ты делаешь это раз в неделю или две,
и исчезать в Нью-Йорке без объяснений. Вы женаты недостаточно
долго, чтобы так поступать. Мне это тоже не нравится.

 «И раз уж я об этом заговорил, хочу добавить, что по предложению миссис Эскотт — которое на самом деле принадлежит мне — я решил не строить все эти замки на Рейне. Если я не ошибаюсь, эта бесполезная затея принадлежит вам. Я не хочу уродовать свою прекрасную дикую природу. Миссис Мы с Эскоттом очень откровенно поговорили с Хэмилом и заставили его согласиться с тем, что чем меньше он будет улучшать моё поместье, тем лучше для него самого. Кажется, он отнёсся к этому с юмором. Вчера он уехал, чтобы осмотреть поместье миссис
 Эскотт и спланировать для неё регулярный сад и Трианон.
 Прайдс-Холл. Поскольку его не было, я отправил телеграммы Вирджинии и
Филипу Гейтвуду, так что всё в порядке — за столом четверо. Твой
шурин играет жёстко, а твоя сестра просто чудо — вчера вечером пять раз выиграла! Но я играл как дурак — я весь день катался верхом, гулял и плавал на каноэ с миссис.
 Эскотт, и меня ужасно клонило в сон.

 «Так что поднимайся, Луис». Я тебя прощу, но не обижайся, если я буду рычать на тебя в присутствии миссис Эскотт, ведь она считает, что я должен тебя наказать. И, чёрт возьми, я должен это сделать, и сделаю, если
 ты не высовываешься. Но я буду чертовски рад тебя видеть.

 "Твой",
 "У. ВАН БЕРЕН ПОРТЛОУ".

Малкорт в своем кресле у открытого окна вытянулся во весь рост,
каждая клеточка его тела вибрировала от смеха.

Долли Уилминг за фортепиано продолжала наигрывать прелестные мелодии фейерверка,
который стал хитом прошлого сезона в столице, — хитом, полностью
построенным на венском вальсе, мелодию которого можно было бы
взять почти из любого популярного сборника гимнов янки.

 Он сложил письмо Портлоу и положил его в карман, а затем некоторое время лежал без движения.
у открытого окна, наслаждаясь собственным беззвучным весельем в веселом сопровождении
Свежего, чистого пения Долли Виннинг или ее капризной импровизации.

Бегонии буйно цвели на подоконнике, мягко покачиваясь на речном ветру
который также трепал флаги и паруса на яхте, шхуне,
и проплыви под стеной Частокола.

В тот день Северная река была скорее зелёной, чем голубой, — как глаза знакомой ему девушки. Лето, увенчанное и окаймлённое зеленью, размышляло на длинном каменном валу, возвышавшемся над рекой.  Бирюзовые пятна неба и большие
облака, зелёные парапеты, корабли, плывущие к морю; и посреди течения —
окрашенный в белый и желтовато-коричневый цвета стальной остров,
ощетинившийся длинными тонкими пушками, с развевающимся за кормой
похожим на цветок флагом; ещё один военный корабль дальше к северу;
ещё один, и ещё; а ещё дальше — белая
могила — неприглядный дом мёртвых — на страже над рекой,
охраняющий своей мёртвой славой неприглядные дома живых, расположенные вдоль самой благородной террасы в мире.

И повсюду на севере, юге и востоке простираются бесконечные городские пустоши.
Суровый, чёткий, обнажённый, как дерево, так и искусство, не смягчённый даже дымкой собственных испарений. Повсюду усеянные окнами блоки из продолговатых и кубических форм, скреплённые стальными рельсами. Нью-Йорк во всём своём раскрашенном убожестве, в своём великолепии в стиле пуэбло.

 * * * * *

"Вы говорите, что у вас хорошо получается всё, кроме французского и итальянского?"

Долли, всё ещё напевающая себе под нос, оглянулась через плечо и кивнула.

"Ну и как же, чёрт возьми, ты собираешься петь в опере, на гастролях или где-то ещё, если ты не выучила французский и итальянский?"

«Я стараюсь, Луи».

«Давай, спой что-нибудь».

И она спела очень грамотно и с отличным вкусом:

  «Pendant que, plein d’amour, j’expire ; votre porte,
 Vous dormez d’un paisible sommeil...»

и вопросительно посмотрела на него.

«Ничего страшного, попробуй другую».
И она, безмятежно подчиняясь, запела:

 «Споём, Марго, о нашей любви,
Марго, милая и хорошо воспитанная...»

«Ну, я не вижу ничего плохого в твоём французском», — пробормотал он.

Девушка зарделась от удовольствия, задумчиво склонившись над клавиатурой.
но у него больше не было просьб, и вскоре она повернулась на табурете у пианино и посмотрела на него.

"Ты хорошо поёшь, ты исполняешь свою партию — насколько я могу судить."
"Тебе не нужно ничего выяснять, я тебе уже всё рассказала," — серьёзно ответила она. В её поведении чувствовалось сдержанное достоинство, которое он заметил недавно.
Что-то вроде уверенности в себе, свойственной очень юным и неиспорченным людям.
Учитывая все обстоятельства, он не мог точно сказать, в чём причина.

"А твой старый танцмейстер ведёт себя прилично?"

«Да, с тех пор как ты с ним поговорил. Мистер Балдер снова приходил в школу».

 «Что ты ему сказал?»

 «Я сказал ему, что ты не позволишь мне петь в «Инке».»

 «И что сказал Балдер?»

 «Он был настойчив, но вёл себя очень уважительно. Он спросил, можно ли ему поговорить с тобой». Он ведь тебе писал, кажется, не так ли?
Малкорт кивнул и закурил сигарету.

"Долли, — сказал он, — ты хочешь спеть _Chask;_ в «Инке» следующей зимой?
"

"Да, хочу — если ты не против." Она добавила тихо: "Я хочу делать то, что понравится тебе, Луис."

«Я не знаю, правильно ли это, но, возможно, тебе придётся это сделать».
 Он положил сигарету в блюдце, посмотрел, как дым поднимается к потолку, и сказал как бы самому себе:

 «Я хотел бы быть уверенным, что ты сможешь обеспечить себя в течение разумного срока, скажем, года.  Это всё, Долли».

«Я могу сделать это сейчас, если ты хочешь...» Выражение его лица остановило её.


 «Я не имею в виду карьеру в мюзик-холле, посвящённую «материнским» песням, — сказал он с усмешкой.
 — Между бриллиантами и «утопленниками» есть золотая середина. Ты добьёшься своего, если не свернёшь с намеченного пути...  Ты ещё что-нибудь написал?»
друзья?

"Да".

"Они респектабельны?"

"Да", - сказала она, покраснев.

"Кто-нибудь был дерзок?"

"Мистер Уильямс".

"Я позабочусь о нем - о маленьком наглеце!"... Кто твои новые друзья?"

- На уроке французского есть совершенно милая девочка, Маргарет Баррет.
Думаю, я ей нравлюсь.... Луи, я не верю, что ты понимаешь, насколько сильно
я начинаю чувствовать себя счастливой...

"Сюда приходят люди?"

«Да, по воскресеньям после обеда. Я знаю около дюжины хороших девушек, а ещё тех мужчин, о которых я тебе рассказывала: мистера Снайдера, мистера Джима Энтони и его брата, художника, а также мистера Касса и мистера Ренвика».

«Можешь вычеркнуть Ренвика», — коротко сказал он.

 Она, казалось, удивилась.  «Он всегда был очень мил со мной,  Луис...»
 «Вычеркни его, Долли.  Я знаю таких, как он».

 «Конечно, если ты так хочешь».

 Он посмотрел на неё, невольно убедившись в её правоте.  «Всегда спрашивай меня о людях. Если я чего-то не знаю, я могу это выяснить.
 «Я всегда так делаю», — сказала она.

 «Да, я верю, что так и есть...  Ты молодец, Долли, — пока что...  Ну, не смотри на меня так жалобно; я _знаю_, что ты молодец и стараешься ради себя самой...»

 «И ради тебя тоже», — сказала она.

 «О, это тоже нормально — верность книжным сюжетам; мой спаситель»
когда-нибудь! — Что? — Конечно, — и медленно опускается занавес... Ну-ну, Долли, где же твоё чувство юмора! Боже правый, что превращает тебя в сентиментальную школьницу, помешанную на хлебе насущном! — обижаться на пустом месте! Привет! посмотри, как твой котёнок карабкается по твоим шёлковым занавескам! Отшлёпай этого негодника!

Но девочка подхватила котенка и прижала его к подбородку,
улыбаясь Малькорту, который взял свою шляпу, перчатки и
трость.

- Ты придешь завтра? - спросил я. - спросила она.

- Я ненадолго ухожу.

Ее лицо вытянулось; она встала, положила котенка на диван и подошла
ему, задумчиво сцепив руки за спиной.
соглашаясь.

"Мне снова будет одиноко", - сказала она.

"Ерунда! Ты только что зачитал мне свой список посещений...

"Я предпочел бы видеть здесь тебя, чем кого-либо другого".

«Долли, ты преодолеешь это абсурдное чувство, что ты обязана относиться ко мне с уважением...»
 «Я бы предпочла тебя, Луис».
 «Я знаю.  Это очень мило с твоей стороны — и очень правильно...  Ты права...  Я вернусь через неделю или десять дней, и, — с улыбкой, — имей в виду, что твой отчёт должен быть готов!» Если ты будешь хорошо себя вести, мы поговорим об этом.
Снова «Инка» и, возможно, мы пригласим мистера Балдера на обед...
До свидания.
Она протянула ему руку, глядя ему в лицо.

"Улыбнись!" — настаивал он.

Она улыбнулась.

Итак, он ушел, а пресыщенный удовольствиями самоотречение; но
слегка скрытое издевательство скоро снова вспыхнули в улыбке, как он достиг
улице.

"Что за бардак!" - усмехнулся он про себя. "Тресилвейны у Портлоу!
И Уэйуорд! и Шила, и Вирджиния, и этот ужасный Луи Малкорт! Это
просто хочет, чтобы Хамил устроил из всего этого маленький веселый ад. О боже, о боже,
что за забавная неразбериха!

Однако он знал то, чего не знал Портлоу: Вирджиния никогда не примет это приглашение, и ни Уэйуорд, ни Констанс Паллисер не останутся ни на день под крышей, где живёт сестра Луи Малкорта.





Глава XXV
Совещание
Когда в воскресенье вечером Малкорт приехал на Лаклесс-Лейк, он застал Портлоу в одиночестве сидящим в кресле в гостиной, хотя было ещё рано.

 «Где же ваша приятная домашняя вечеринка?» — спросил он, с тревогой и удивлением оглядывая пустую комнату и коридор.

"Легли спать", - раздраженно ответил Портлоу, - "то, что от них осталось". И он
продолжил читать "Розовую книгу".

"В самом деле!" - сказал Малкорт с вежливым беспокойством.

"Да, правда!" - рявкнул Портлоу. "Миссис Аскотт пошла в "Прайд" и взяла
Уэйуорд и Констанс Паллисер; это было в пятницу. А Грей и Сесиль
присоединились к ним вчера. Это была ужасная домашняя вечеринка; никто не нуждался ни в ком другом.
и каждый день шел дождь, и ... и... чтобы быть откровенным.
что касается тебя, Луи, никто не очарован твоими родственниками, и это
неприятная правда!"

- Я никого не виню, - искренне ответил Малкорт, снимая свою
водительские перчатки и отряхивает мокрую куртку. - Да я и сам с трудом их выношу.
Уильям. Где они?

"В западном крыле вашего дома ... готовится остаться там на неопределенный срок".

"Боже мой!" - воскликнул Малкорт. "Что же, черт возьми, нам делать?" И он
покосился на Портлоу, высунув язык за щеку.

"Делать? _Я_ не знаю. Какого чёрта ты предложил им остановиться у тебя дома?
— спросил он.
— Потому что, Уильям, как бы странно это ни звучало, мне было до безумия любопытно увидеть свою сестру ещё раз.
Он подошёл к столу и взял
сигарету и зажег ее, затем встал о горящую спичку в
его пальцы. "Она последней из семьи; я, вероятно, никогда не увижу ее
опять..."

"Похоже, она в отличном состоянии", - отметил Portlaw злобно.

"Как и я, но ..." он пожал плечами и бросил на угли матч на
очаг.

"Но что?"

«Что ж, я собираюсь взять отпуск — что-то вроде путешествия, и чертовски долгого, Уильям. Вот почему я хотел увидеться с ней снова».
 «Ты хочешь сказать, что уезжаешь?» — возмущённо спросил тот.

Малкорт рассмеялся. "О, да. Я планировал это давно - однажды утром перед
рассветом много лет назад.... Один мой родственник отправился в то же путешествие
довольно неожиданно.... Я слышал очень часто от него так; я
любопытно попробовать это тоже, когда он решается пригласить меня..."

"Когда вы начинаете?" прервано Portlaw, противно.

«О, думаю, ещё какое-то время не буду. Я не стану тебя смущать; я оставлю всё в идеальном состоянии...»

 «Куда ты идёшь, чёрт возьми?!»

 Малкорт с юмором посмотрел на него, склонив голову набок. «Я не идеален»
конечно, дорогой друг. Я терпеть не могу узнавать всё о чём-то до того, как сделаю это.
Иначе в этом нет спортивного интереса.

"Ты хочешь сказать, что собираешься отправиться в бродяжничество без каких-либо конкретных планов?"

"Бродяжничество?" — рассмеялся он. "Ну, возможно, это можно так назвать. Я не знаю, у меня нет никаких планов. В этом вся прелесть. Когда человек устает,
это успокаивающая часть всего этого - просто начать, не имея никаких планов; просто
уйти и дрейфовать наугад. Человек всегда должен куда-нибудь прийти.
Уильям.

Он расхаживал взад-вперед, балансируя горящей сигаретой.
Он перебирал пальцами, время от времени поворачивая свою красивую голову, чтобы ответить на раздражённые вопросы Портлоу. Теперь он остановился, и его тёмные глаза блуждали по комнате. Они остановились на карточном столе, где на зелёной суконной столешнице стояли несколько пустых бокалов.

"Бридж?" — спросил он.

"К сожалению," — прорычал Портлоу.

"Кто?"

"Миссис Малкорт и я против вашей ... э-э... талантливой семьи".

"Миссис Малкорт не играет в азартные игры".

"Мы с Тресилвейном играли".

- Тебя сильно ужалили, дорогой друг?

- Пробормотал Портлоу.

Малкорт выразительно поднял брови.

«Почему ты сегодня вечером снова не попробовал моего талантливого родственника?»

"С миссис Малкорт было достаточно", - коротко сказал Портлоу; затем пробормотал что-то
оскорбительно неразборчивое.

- Пожалуй, я схожу в дом и посмотрю, ушел ли мой одаренный шурин
, - сказал Малкорт и небрежно добавил: - Полагаю, миссис Малкорт
спит.

"Меня бы это не удивило", - ответил Портлоу. И Малкорт мог интерпретировать это замечание по своему усмотрению.

 Он задумчиво побрёл через лужайку в дождливой темноте и
дошёл до сада, где на него залаяли его собственные собаки.
Это была мелочь, которая могла бы расстроить человека, но она его расстроила. И, возможно, для собак было безопаснее, что
они почуяли узнавание, прежде чем подойти слишком близко со своим рычанием и
лаем. Но он открыл ворота, не решаясь заговорить с ними, и когда
они узнали его, это была свора очень смирных, мокрых и раскаявшихся гончих
, которые, виляя хвостом, поравнялись с ним. Он позволил им покачиваться незамеченными.

В его доме горел свет, один в апартаментах Шейлы, несколько в
западном крыле, где размещались Тресилвейны. Слуга, запиравший дом на ночь, вышел на мокрую от дождя веранду, чтобы впустить его.
Он поднялся по лестнице и постучал в дверь жены.

 Служанка Шилы открыла, помедлила, и через мгновение появилась Шила.
Она была полностью одета и держала в руке книгу. Это был один из томов по архитектуре, написанных Гамилем.

"Ну что ж, Шила, — непринуждённо сказал он, — я вернулся сегодня вечером и надеялся кого-нибудь увидеть, но никто не дождался меня! Я промок — шёл дождь, — так что не буду тебя беспокоить. Я просто хотел пожелать тебе спокойной ночи."

Мимолётное недовольство на её лице исчезло. Она отпустила служанку и медленно подошла к нему. В свете лампы её лицо казалось ещё более худым; он заметил тёмные круги под глазами; сами глаза казались усталыми и ничего не выражали.

 «Ты нездорова?» — прямо спросил он.

«Отлично... Это из-за тебя собаки так шумели?»

«Да, похоже, даже мои собственные собаки недовольны моим возвращением. Что ж, спокойной ночи.
Я рад, что с тобой всё в порядке».

Что-то в его голосе, а не в словах, привлекло её вялое внимание.

"Ты войдёшь, Луис?"

«Боюсь, я не даю тебе уснуть. Кроме того, я промок...»

«Заходи и расскажи мне, где ты был, если хочешь. Не хочешь
выпить чаю или чего-нибудь ещё?»

Он покачал головой, но последовал за ней в маленькую гостиную. Там
он отказался от предложенного стула.

"Я был в Нью-Йорке.... Нет, я не видел твою семью.... Что касается того, что
я делал ..."

В ее поднятых глазах не было любопытства; растущее чувство подавленности
охватило его.

"О, ладно, - сказал он, - это не имеет значения". И повернулся к двери.

Она со вздохом посмотрела на пустой камин, а затем мягко сказала:
«Я не хочу, чтобы тебе было ещё тоскливее, чем сейчас».

Он некоторое время разглядывал её.

"Ты действительно в порядке, Шила?"

"Да, только немного устала. Я плохо сплю."

Он кивнул в сторону западного крыла дома.

«Они тебя беспокоят?»
Она не ответила.

Он сказал: «Спасибо, что приютила их. Мы избавимся от них, если они
тебя раздражают».

 «Я только рада».

 «Это очень мило с твоей стороны, Шила. Осмелюсь предположить, что они
тебе не по душе».

 «У нас нет ничего общего. Думаю, они считают меня дурочкой».

«Почему?» — он поднял на неё взгляд, в котором читался юмор.

 «Потому что я не понимаю их вопросов. Кроме того, я не играю в азартные игры...»

 «Что за вопросы они задают?»

 «Личные», — тихо ответила она.

 Он рассмеялся. «Они, наверное, ещё более оскорбительно наглые, чем китайцы — эти британцы». Думаю, я зайду в западное крыло и
поприветствуй моих родственников. Я не буду навязывать их тебе надолго. Ты не знаешь, когда они уезжают?
"Думаю, они планируют остаться здесь на какое-то время."

"Серьезно?" — усмехнулся он. "Что ж, предоставь это мне, Шила."

Он прошел в западное крыло и нашел Тресильвейнов
Они сидели тет-а-тет за карточным столом, глубоко увлечённые чем-то, что напоминало фокусы. Он стоял в дверях и наблюдал за ними с неприятной улыбкой.

"Ну что ж, Хелен!" — сказал он наконец. Леди Тресильвен вздрогнула, а её муж выпрямился во весь свой рост, пять футов с небольшим, и уронил
пакет, которым он так ловко манипулировал для развлечения своей жены.

"Откуда, черт возьми, вы взялись?" - выпалил его светлость; но его жена
достойно сыграла свою роль удивленной сестры
привязанность; и когда двое мужчин прошли через форму семейного приветствия
, они все сели для обычного семейного разговора.

Тресильвен был немногословен, но пил много виски. Его длинные, белые, костлявые пальцы всегда лежали на бокале — необычайно длинные пальцы для такого невысокого человека, совершенно не соответствующие его росту.
Пятифутовая фигура с маленькой заострённой головой, на которой глаза были расположены точно так же, как стеклянные глаза ввинчиваются в лисью маску.

"Мы с Берти отрабатывали трюки с руками," — заметила
леди Тресильвен, убирая лёд из своего бокала и наполняя его из бутылки с содовой, которую откупорил для неё Малкорт.

— Что ж, Херби, — добродушно сказал Малкорт, — полагаю, вы с Хелен играете в игру, которая стоит того, чтобы за ней... э-э... наблюдать.
 Тресильвен выглядел раздражённым, хотя в замечании его шурина не было ничего, что могло бы кого-то задеть, кроме того, что его светлость...
Ему не нравилось, когда его называли Херби. Он сидел молча, поглаживая свой бокал, и
вдруг его маленькие чёрные глазки устремились в сторону Малкорта и
оставались там, пока брат и сестра обсуждали его женитьбу, ситуацию на Безрадостном озере и перспективы на будущее.

То есть леди Тресильвен вела беседу, а Малкорт, мягкий и любезный, оставался сдержанно-вежливым и парировал все вопросы с такой невинностью, что его сестра, введенная в заблуждение, стала более откровенной в своих расспросах о состоянии, на котором он якобы женился, и не только
Она настойчиво предлагала провести зиму в Нью-Йорке — это было бы восхитительное и продолжительное семейное воссоединение, в котором Тресильвейны были бы почётными гостями и фактическими спонсорами всех, кто был связан с семьёй его жены.

 «Как ты думаешь, — протянул Малкорт, перехватив украдкой брошенный сестрой на зятя взгляд, заставивший того слегка смутиться, — как ты думаешь, это может быть интересно вам с Херби?» Американцы так рады, что их развлекают ваши соотечественники, особенно когда их репутация так же безупречна, как у Херби и у вас.

Целую минуту в напряжённой тишине сосредоточенные взгляды Тресильванов были прикованы к простодушному лицу Малкорта.
И не обнаружили ничего, кроме глуповатой сердечности.

Леди Тресильван глубоко и бесшумно вздохнула и взглянула на мужа.

«Я не понимаю, Луи, что именно ты имел в виду, когда говорил о соглашении, которое ты заключил, женившись на этой... очень интересной молодой девушке...»
«О, мне нечего было ей дать», — сказал Малькур с таким милым простодушием, что его сестра прикусила губу.

 Тресильвен попыталась пошутить.

«Неплохо, неплохо!» — сказал он, коротко и отрывисто рассмеявшись. «Но я бы сказал, что перчатка была на другой руке, а, Луи?»
 «Что?»
 «Почему... э-э... дама сделала пожертвование и всё такое, разве ты не понимаешь?»
 «Что не понимаю?» — спросил Малкорт так любезно, что его сестра бросила на мужа предостерегающий взгляд.

Теперь Малкольм был в шутливо-злобном расположении духа; он начал говорить импульсивно, с нежностью, как болтливый младший брат, которому не терпится рассказать о себе родным;
и он говорил и говорил, доверительно, без утайки, многословно, но
им так и не удалось сказать абсолютно ничего. И как бы они ни напрягали слух,
Тресильвейны в своём недоумении и растущем нетерпении не могли
ничего разобрать из всей этой добровольной информации — ничего
не понимали — не могли выделить ни одного факта, который удовлетворил бы их отчаянно жаждущее удовлетворения любопытство.

Бесполезно было перебивать его вопросами: он отвечал на них другими вопросами; он шептал двусмысленности самым зловещим тоном; он намекал на сбивающие с толку парадоксы; он кивал, загадочно улыбаясь, и в конце концов оставлял их в недоумении, раздражённых и неспособных понять хоть что-то
из того, что поразительным образом напоминало откровенное признание в
надежды, страхи, амбиции и житейские обстоятельства Луи Малькура.

"Спокойной ночи," — сказал он, задержавшись у двери, чтобы полюбоваться плодом своего коварства и злобы. "Когда я отправлюсь в это путешествие, я
упоминал тебе, что оставлю кое-что для тебя и Херби - просто чтобы показать
как много я думаю о своих соплеменниках - маленький подарок - сущий пустяк!
Нет-нет!" - подняв руку с обесценивающей улыбкой, когда Тресилвейн
начал благодарить его. "Человек должен заботиться о своей семье. Это
естественно — вполне естественно сделать кое-какие приготовления. Спокойной ночи, Хелен!
 Спокойной ночи, Херби. Мы с Портлоу составим тебе компанию в бридж, если завтра будет дождь. Для нас будет честью — э-э — понаблюдать за твоей игрой — внимательно. Спокойной ночи!
И закрыл дверь.

"Что, чёрт возьми, он имеет в виду?" — спросил Тресильвен, искоса поглядывая на жену.

«Я точно не знаю», — задумчиво произнесла она, перебирая карты. Она добавила: «Если мы будем играть завтра, ты будешь подавать сигналы. Ты понимаешь?
И не трогай карты ни кольцом, ни пальцами, пока я не приму решение»
мысли о моем брате. Ты дурак, чтобы пить американский виски пути
вы делали вчера. Г-н Portlaw заметил неровность на тузы; вы
кололи их слишком глубоко. Тебе лучше держать ухо востро, вот что я тебе скажу
. Я сам янки.

- Точно... О! Но я говорю, Леночка, будь я проклят, если я сделаю то, что брат
твой. Разве он не живёт в одном доме со своей женой?
Леди Тресильвен сидела и слушала лай собак, пока Малкорт выходил из сада. Но на этот раз лай был лишь шумным приветствием;
и Малкорт, довольный собой, погладил каждую гладкую, мокрую собачку.
Он поднял голову, подставляя её под ласки, и весело зашагал дальше под проливным дождём.


 Дождь не прекращался и на следующий день.  Под предводительством Малкорта Тресильвейны, обутые в непромокаемую обувь, бродили с удочками и корзинами для рыбы.
Они вернулись к обеду, и их грубые замечания по поводу рыбалки вызвали у Портлоу неумолимую ярость. Ибо они насмехались над
форелью, называя её «чушью», покровительствовали довольно скудному фазаньему хозяйству,
комментировали псарни, конюшни и сады таким образом, что Портлоу краснел и молчал весь обед.

После обеда Тресильвен попробовал сыграть в бильярд, но обнаружил, что эта игра уступает английской.
Поэтому он зарылся в коробку с сигарами, устроился перед камином со всеми газетами и стал их читать, сетуя на то, что они не стоят того, чтобы их читать.

Леди Тресильвен загнала Шилу в угол, изводила её и сверлила взглядом, пока та не осмелилась поднять раскрасневшееся лицо и открыть губы, чтобы сдержать накопившуюся обиду. Портлоу курил трубку — верный признак тлеющего гнева. Малкорт, сидя за столом, выпускал клубы дыма от сигареты и с улыбкой продолжал писать своему адвокату:

 «Такова общая идея документа, и вам предстоит привести его в порядок, сделать законным и подготовить для меня, когда я приеду в город.

 1. Я хочу оставить всё своё имущество мисс Дороти или Долли
 Уилминг, я хочу, чтобы после моей смерти ты продал всё и вложил вырученные деньги в её дела, потому что это всё, на что она сможет жить, кроме того, что она заработает сама. Это на случай, если я внезапно скончаюсь.

 "2d. Я хочу оставить свой английский хлыст для верховой езды, шпоры, уздечку и седло мисс Вирджинии Сайдам. Оформите это официально.

 "3-й. Вот список из восемнадцати дам. У каждой будет один из моих
 восемнадцати китайских богов.

 "4-й. Моей жене я оставляю девятнадцатого Бога. Месье Хамиль держит его в
 его владение. Я не имею права распоряжаться ею, но он будет
 уже какой день.

 "5-й. Джону Гаррету Хэмилу, 3-му, я оставляю свой томик Жана Дюмона,
 а именно эссе о дружбе.

 "6-е. Моему другу Уильяму Ван Бюрену Портлоу я оставляю своих собак,
 удочки и ружья с рекомендацией использовать их и свои
 ноги.

 "7-е. Моей сестре, леди Тресильвен, я оставляю свою книгу комиксов
 Правила игры в бридж, а ее мужу - сборник методистских гимнов.

 "Я скоро снова буду в городе и ожидаю, что у вас будет мое завещание
 готовое к подписанию и засвидетельствованию. Человек всегда должен быть
 готов, особенно когда у него отличное здоровье.

 "Искренне ваш,
 "ЛУИ МАЛКОРТ".

 "P.S. Прилагаю чек для работников кладбища Гринлон. Я бы хотел, чтобы вы проследили за тем, чтобы живую изгородь вокруг участка моего отца поддерживали в надлежащем состоянии, а при необходимости обновляли верхний слой дёрна. Я заметил, что
 одно из деревьев тоже засохло. Пусть пересадят его в другое место и сохранят цветы в хорошем состоянии. Я не хочу, чтобы вокруг этого участка было что-то засохшее.

 «Л. М.»

 Запечатав письмо и отправив его, он оглядел тихую комнату. Шила шила у окна. Портлоу вернулся к камину и встал, глядя на дождь. Леди Тресильвен с сигаретой в тонких губах бродила по мастерской и погрузочной площадке, где с крюков в потолке свисали связки тростниковых стеблей, каждый из которых был подвешен на одной прочной нити.

В погрузочной комнате стояли застеклённые витрины с
охотничьими трофеями, ружьями, катушками и неизбежными столовыми приборами и скобяными изделиями, которые ассоциируются с орудиями для убийства диких животных.
 Тресильвен сидел за погрузочным столом и прикручивал к нему изящные тиски для крючков.
Малкорт научил его вязать мушки, и он собирался сделать дюжину, чтобы опробовать их на Пейнтд-Крик.

Итак, он разобрал снасти и крючки и исследовал жестяной сундук в поисках хохолка,
шёрстки и перьев, погрузившись по самые костлявые запястья в
пушистую груду блестящего оперения, зарываясь в неё, как жук-землеройка в дохлую птицу.

Малкорт опустил письмо в почтовый ящик, неуверенно взглянул в
сторону жены, но, поскольку она не поднимала головы от шитья,
пожал плечами, развернулся и направился туда, где стоял Портлоу,
хмурясь и посасывая пустую трубку.

"Посмотри на этого ужасного
моего младшего брата с его хорьковыми глазками и лисьей мордой,
который возится с этими перьями — как будто он только что поймал
и съел птицу, которая их носила!"

Портлоу продолжал хмуриться.

"Может, сыграем с ними в карты?" — предложил Малкорт.

"Нет, спасибо."

"Почему нет?"

"Они уже вытянули из меня тысячу."

Малкорт тихо сказал: «Ты никогда раньше не называл такую причину для того, чтобы перестать играть в карты. В чём твоя настоящая причина?»
Портлоу промолчал.

"Ты проиграл тысячу в пух и прах, Билли?"

"Да, проиграл."

"Тогда почему бы не отыграться?"

"Я не хочу играть", - коротко сказал Портлоу.

Взгляды двух мужчин встретились.

"Вы, случайно, не боишься наша лиса-сталкивается гость?" - спросил Malcourt
вежливо.

"Я не забочусь, чтобы дать какой-либо причине, я вам сказать."

"Это серьезно, поскольку причина могла быть только одна. Вы думали, что заметили что-то?

"Я не знаю, что я думаю.... Я уже подумываю о том, чтобы приостановить выплату по этому чеку...
если это вас хоть немного просветит".

"Есть более простой способ", - холодно сказал Малкорт. "Ты знаешь, как это бывает в
спарринге? Ты предугадываешь, что собирается сделать твой противник, и останавливаешь
его до того, как он это сделает ".

«Я не _уверен_, что он... сделал это, — пробормотал Портлоу. — Я не могу позволить себе ошибиться и выгнать твоего шурина».

 «О, не обращай на меня внимания...»

 «Я бы не стал, если бы был уверен... Хотел бы я вернуть ту тысячу; мысль о том, что я её потерял... таким образом...»

— О, тогда вы вполне можете быть уверены...

«Нет, чёрт возьми...  Оборотная сторона тузов была слегка шероховатой — но я
вряд ли могу в это поверить...»

 «У вас есть увеличительное стекло?»

 «Колода исчезла...  Я как раз собирался это сделать».

 «Мой дорогой друг, — спокойно сказал Малкорт, — я нисколько не удивлюсь, если узнаю, что Тресильвен — мерзавец». Вернуть свою тысячу довольно просто. Ну что, сыграем?
"Как?"
Малкорт неторопливо подошёл к карточным столам, сел, жестом пригласил
Портлоу на стул напротив и снял крышку с новой колоды.

Затем, к удивлению Портлоу, он начал брать тузы и придворные карты
из любой части колоды по своему усмотрению; любая карта, которую называл Портлоу, безошибочно появлялась на столе. Затем Малкорт сдал ему невероятные карты — все одного цвета, все одной масти, все карты ниже десяток, все карты выше десяток.
Портлоу, заворожённый, наблюдал за ловкими тёмными пальцами, которые проворно сдавали карты и тасовали колоду, пока у него не закружилась голова.
Когда Малкорт наконец разорвал все тузы, а затем, сорвав зелёную суконную скатерть со стола, показал четыре туза под ней, Портлоу, словно окаменев, мог только смотреть на него выпученными глазами.

«Это неплохие трюки, не так ли?» — спросил Малкорт, улыбаясь.

 «Д-да. Боже! Луи, я и не подозревал, что ты можешь вытворять такие дьявольские вещи, как...»
 «Я могу. Если бы я не отставал от тебя по очкам, я бы вряд ли осмелился показать тебе, что я могу сделать, если захочу... Как далеко впереди эта маленькая норка?»

"Тресилвейн?"

"Да".

"Он забрал около тысячи... Подождите!" Портлоу сверился со своей записной книжкой,
скорчил гримасу и назвал Малкорту точную сумму.

Малкорт небрежно повернулся в кресле.

- О Герберт! - крикнул он своему шурину. - Разве ты и
Хелен, ты не хочешь нас взять?

— Скорее! — живо ответил Тресильвен и рысцой направился через комнату. Его близко посаженные чёрные глаза беспокойно перебегали с Малкорта на Портлоу.

 — Давай, Хелен, — сказал Малкорт, пододвигая к ней стул, и его сестра грациозно села. Мгновение спустя игра началась.
Портлоу передал карты Малкорту, который не взял козырей и выложил все
материалы для международных проблем, включая сотню тузов.

 Игры были жестокими, беспощадными, решающими.
После самых быстрых четырёх раздач, которые он когда-либо играл, Тресильвен потерял самообладание и сбросил карты
Он раздражённо взглянул на жену, которая задумчиво смотрела на своего брата.

Но этот молодой человек, казалось, был в невинно-весёлом расположении духа; он весело подшучивал над Херби, как он решил его называть, из-за его нервозности; он мучил свою сестру, потому что она, похоже, не понимала, что такое «отбросы» Портлоу; и неудивительно, ведь он использовал непонятную систему, которой его научил Малкорт. Кроме того, со злобой, которую Тресильвен игнорировал, он
принуждал всех к соблюдению формальностей, безжалостно придерживаясь железных правил,
налагая взыскания и следя за соблюдением самого строгого этикета. Ведь он был одним из
он был одним из тех редких игроков, которые знали игру настолько хорошо, что, хотя он и человек, которого он обучал, часто пренебрегали классическими принципами игры с соперником, малейшее нарушение этикета, правил, предписаний или прецедентов со стороны его оппонентов вызывало у него протест и требование возместить ущерб за неосмотрительность.

Портлоу, пожалуй, был более здравомыслящим игроком, а Малкорт — более блестящим.
И теперь, впервые с момента появления Тресильвейнов, у Портлоу были хорошие карты.

"Какой отвратительный поступок!" — резко сказала леди Тресильвейн, когда её
Тонкость брата была оценена по достоинству, и он получил ещё одну резиновую прокладку.

"Это было ужасно, не так ли, Хелен? Я не знаю, что на вас нашло и Херби"; — и в ответ на протест последнего он любезно добавил: "Ты говоришь как ведро с пеплом. Давай, действуй!"

- Что... что? - сердито спросил Тресилвейн.

- Это американизм, - заметила его жена, рассматривая свои карты с
замаскированным неудовольствием и раскладывая их пиками. "Луи, я никогда в жизни не держала таких рук"
за всю свою жизнь, - сказала она, показывая тощий манекен.

"Сделай тебе добро, Хелен. Не следует быть слишком гордой и надменной. Нет, нет! Так будет лучше для тебя и Херби...

- Я бы хотела, чтобы ты не называл его Херби, - огрызнулась его сестра.

- Неуважительно? - осведомился Малкорт, приподняв брови. "Хорошо, я буду
называй его как хочешь, Хелен; мне все равно. Но сделай так, чтобы я
мог говорить в присутствии дам ..."

Похожая на норку мордочка Тресилвейна побелела от ярости. Он не любил
быть попраны, ему не нравилось, что его карты, он не любил терять деньги. И
он уже потерял много между обедом и предстоящего ужина.

"Какого черта я продолжаю держать все эти три карты масти я не
знаю," сказал он свирепо. "Не существует другой блок в доме?"

«Так и было», — сказал Малкорт и с иронией посочувствовал ему, когда Портлоу сделал небольшой слэм в червах.

Затем Тресильвен сдал карты, и Малкорт не сводил глаз с рук своего зятя, пока тот с нервной поспешностью раздавал карты.

«Неправильная раздача», — тихо сказал он.

«Что?» — резко возразила его сестра.

- Это проступок, - повторил Малкорт, улыбаясь ей, и, поскольку
Тресилвейн, державший в руках половину стаи, тупо уставился на него, Малкурта
повернулся и посмотрел ему прямо в глаза. Тот покраснел.

- Очень жаль, - сказал Малкорт с беспечным добродушием, - но человек должен быть
Будь осторожен, сдавая старшую карту, Херби. Ты спотыкаешься о собственные пальцы; они слишком длинные; или, может быть, дело в твоём кольце.
 Между Трессильвейнами невольно пробежал любопытный, почти пугающий взгляд.
Портлоу, который был занят тем, что раскуривал сигару, не заметил этого, но Малкорт слегка рассмеялся и пересчитал очки, складывая их с ловкостью и точностью, которые, казалось, поразили его родственников.

— Ого, посмотрите-ка, что у нас тут! — воскликнул он, добродушно демонстрируя сумму, которая, как он добавил, уравновешивала все выигрыши и проигрыши Портлоу на сегодняшний день. — Ого, разве это не
Любопытно, Хелен! С самого начала так и пошло — крикетная бита, — любезно объяснил он Тресильвену, который, поскольку ужин был уже близок, начал рыться в карманах в поисках чековой книжки.

 Однако по учтивому предложению Малкорта вместо того, чтобы выписать новый чек, он вернул чек Портлоу. Малкорт взял его и аккуратно разорвал на две равные части.

«Половина тебе, Уильям, половина мне, — весело сказал он. — Ах, ах! Какие странные вещи случаются в картах — и на Британских островах!»
 На отвернувшемся лице Тресильвена выступил румянец, но леди
 Тресильвен, необычайно бледная, пристально наблюдала за братом во время
общий разговор, предшествовавший переодеванию к ужину.




 ГЛАВА XXVI

ЗАПЕЧАТАННЫЕ ИНСТРУКЦИИ


Когда гости разошлись переодеваться, Портлоу вопросительно посмотрел на
Малкорта и сказал: «Возможно, это была случайность. Я начинаю
верить, что всё-таки ошибся. Что ты думаешь, Луи?»

Взгляд Малкорта упал на его жену, которая всё ещё низко склонилась над шитьём. "Я не думаю", - рассеянно сказал он и неторопливо подошел к Шейле,
сказав:

"Для тебя это довольно скучно, не так ли?"

Она ничего не ответила, пока Портлоу не поднялся наверх; затем, оглядевшись по сторонам,
посмотрела на него:

«Есть ли необходимость в том, чтобы я сидела здесь, пока вы играете в карты этим вечером?»
«Нет, если тебе это неинтересно».
Ей это неинтересно! Она облокотилась на подоконник и, подперев подбородок рукой,
уставилась в серый дождливый мир — мир, который так ужасно изменился для неё навсегда. В комнате сгущались тени;
тусклый свет померк. Снаружи шёл дождь, омывая землю и воду, окутывая
окружающий лес, который стеной возвышался над этим призрачным миром, где она проводила свои дни в однообразии.

 Она постепенно привыкала к его печали, но странность
Она ещё не могла понять, что происходит в её жизни, — бессмысленные дни и ночи, тянущиеся часы — и странные люди вокруг неё, погружённые в свои низменные удовольствия, — эта женщина, сестра её мужа, с тонкими губами и резкими чертами лица, пьющая, курящая, играющая в азартные игры, крикливая в спорах, беспощадная в речах, ядовито любопытная во всём, что касалось её собственной несчастной жизни.

«Шила, — сказал он, — почему бы тебе не навестить свою семью?»
Она покачала головой.

"Ты боишься, что они могут заподозрить, что ты не особо счастлива?"

- Да.... Было неправильно приглашать сюда Грея и Сесиль. Повезло, что тебя
не было дома. Но они увидели Тресилвейнов.

"Что они о них подумали?" - поинтересовался Малкорт.

"Как ты думаешь, что бы они подумали?"

"Совершенно верно. Ну, не волнуйся. Продержись еще немного. Для вас это жуткая пантомима, но в конце всегда происходит грандиозное преображение. Кто знает, как скоро поднимется занавес над волшебной страной, где живут счастливые влюблённые и всё такое яркое и сверкающее? Дети требуют этого — это должно быть... А вы ещё очень молоды.

Он рассмеялся, увидев её озадаченное выражение лица.

"Ты не понимаешь, что я имею в виду, не так ли? Послушай, Шила, останься здесь на ужин, если сможешь вынести моих родственников. Мы не будем играть в карты. Думаю, тебе это действительно покажется забавным."

"Ты хочешь, чтобы я осталась?"

"Да, хочу. Я хочу, чтобы ты кое-что увидела.
Через несколько минут она взяла зонт и непромокаемую накидку и ушла одеваться, а затем вернулась к обеденному столу, за которым царила тишина. Что-то случилось с электричеством, и после обеда в гостиной зажгли свечи. На улице шёл сильный дождь.

Малкорт сидел рядом с женой, курил и без посторонней помощи поддерживал разговор, который велся в комнате.
Через некоторое время он встал, подтащил к центру комнаты тяжёлый, массивный деревянный стол, поставил на него пять чашек и сел.обошел вокруг
и с улыбкой пригласил Шилу, Тресилвейнов и Портлоу присоединиться
к нему.

- Сеанс опрокидывания столов? - холодно спросила его сестра. "На самом деле, Луи, я
думаю, мы уже прошли через такие вещи".

"Я никогда не видел чаевых от bally table", - заметил Тресилвейн. "Как ты это делаешь?"
"Луи?"

«Я не против. Пойдём, Шила, если ты не против. Пойдём, Билли».
 Тресильвен сел и украдкой огляделся.

"Осмелюсь предположить, что вы все участвуете в этой игре," — сказал он с хриплым смехом.

"Это не игра. Если стол опрокинется, он опрокинется, и наш общий вес не сможет
«Держи его крепче, — сказал Малкорт. — Если он не опрокинется, то и не опрокинется, и я готов поспорить на сто долларов, что ты не сможешь его опрокинуть, Херби».
 Тресильвен, крепко сжимая руками полированный край, попытался сдвинуть стол. Затем он встал и снова попытался. Он был слишком тяжёлым и массивным, и
он ничего не мог с ним поделать, кроме как поднять его или схватить обеими руками и таскать за собой.

 Один за другим, неохотно, остальные сели за стол и, как велел им Малкорт, положили кончики пальцев на тускло отполированную поверхность.

"Он правда двигается?" — спросила Шила у Малкорта.

«Иногда так и бывает».

«И что это значит? — недоверчиво спросил Портлоу. — Духи?»

«Не думаю, что кто-то здесь поверит в такое объяснение, — сказал
Малкорт. «Стол либо двигается, либо нет. Если он двигается, вы это увидите. Я буду
оставляю объяснение тебе, Уильям.

- Ты когда-нибудь видел, как он двигается? - спросила Шила, снова поворачиваясь к Малкорту.

- Да, моя сестра тоже. Это не трюк. Леди Tressilvain посмотрел
скучно, но ответил на запрос шила :

"Я видел его часто. Луи и я, и мой отец использовал, чтобы сделать это. Я не знаю, как это делается, и никто другой тоже не знает. Лично я думаю, что это довольно
— Глупый способ провести вечер...
 — Но, — перебил его Портлоу, — в этом не будет ничего глупого, если стол начнёт крениться прямо у нас под носом. Спорим, Луи, что этого не произойдёт. Спорим?
 — Может, выключим свет? — спросил Тресильвен.

Малкорт сказал, что в этом нет необходимости, и предупредил всех, чтобы они сидели
как можно дальше от стола и опирались на поверхность только кончиками пальцев.


"Можно нам поговорить?" — ухмыльнулся Портлоу.

"О да, если хотите." Лицо Малкорта залилось румянцем; он
Он мечтательно посмотрел на столешницу, к которой прикасались его руки.
Внезапно в комнате воцарилась тишина.

 Шила сидела, слегка касаясь белыми пальцами гладкого красного дерева, и задумчиво склонила голову.
Её мысли были далеко, когда под её чутким прикосновением по древесине пробежала странная дрожь.

"Что это?" — воскликнул Портлоу.

Глубоко в древесине, казалось, распространялась волна за волной, пока волокна не издали слабый треск. Затем, внезапно, тяжёлый стол медленно поднялся, и конец, на который опирались руки Шилы, опустился.
упал навзничь от сильного удара.

"Это... довольно... странно!" — пробормотал Тресильвен.
Портлоу не сводил выпученных глаз со стола, который теперь беспокойно вздымался и опускался, как лодка на якоре, скрипел, трещал и раскачивался под их пальцами.
Тресильвен поднялся со стула и попытался что-то разглядеть, но, поскольку все уже отошли от стола и их пальцы едва касались столешницы, он не мог понять, что происходит у него под самым носом.


"Это похоже на чёртово землетрясение," — изумлённо сказал он. "Боже, благослови мою душу! эта штука уходит вместе с нами!"

Все встали поневоле; стулья были отодвинуты, юбки приподняты, и тяжёлый стол, шатаясь и кренясь, двинулся по полу.
Все последовали за ним, стараясь не отрывать пальцев от столешницы.

 Портлоу потерял дар речи; Шила была бледна, дрожала и растерянно смотрела по сторонам;
 глаза Тресильвейна блестели, как у удивлённой крысы; но его жена и Малкорт восприняли это спокойно.

«Суть игры, — сказал Малкорт, — в том, чтобы спросить, присутствует ли здесь дух, а затем произнести алфавит. Мне начать?.. Тебя это не пугает, Шила?»
 «Нет... Но я не понимаю, почему он двигается».

- И никто не знает. Но ты видишь это, чувствуешь это. И никто не может объяснить
почему абсурдный вопрос и повторение алфавита иногда приводят к получению
связного сообщения. Может, мне попробовать, Хелен?

Его сестра равнодушно кивнула.

Наступило молчание, затем Малкорт, все еще стоя, тихо спросил:

"Есть сообщение?"

Из глубины деревянного стола донеслось три громких стука — почти вырвалось наружу, и стол задрожал всем своим существом.

"Есть ли сообщение для кого-нибудь из присутствующих?"
Последовали три оглушительных удара.

"Принесите стулья," — подал знак Малкорт; и когда все расселись, он продолжил:
Они сидели за столом, слегка касаясь поверхности кончиками пальцев:

"A B C D E F" — начал Малкорт, медленно произнося алфавит; и, когда раздавался стук, обозначавший какую-то букву, он монотонно продолжал: "A B C D E F G" — и замолкал, как только стук останавливал его на определённой букве, чтобы начать снова.

«Возьми блокнот и карандаш», — прошептала леди Тресильвен Шиле.

 Шила вышла из-за стола, нашла блокнот и карандаш и села у окна рядом со свечой.
Когда стол выстукивал каждую букву, она записывала её по порядку.

Чтение казалось бесконечным; голос Малкорта охрип от многократного повторения; к бессмысленной на первый взгляд последовательности букв в блокноте Шилы добавлялась новая буква.


"Есть ли в этом какой-то смысл?" — спросила леди Тресильвен.


"Я не могу его найти," — ответила Шила, пытаясь разделить строку букв на понятные слова.

И всё так же монотонно звучал голос Малкорта, и всё так же раздавался стук по столу. Портлоу нависал над ним, словно загипнотизированный;  Тресильвен то и дело облизывал губы кончиком языка.
Язык, украдкой блуждающий по освещённой свечами комнате, словно в поисках чего-то сверхъестественного, скрывающегося в тени.

 Шила вздрогнула и широко раскрытыми глазами уставилась на стол, который теперь скрипел, трещал и вздымался под её взглядом.  Её постепенно охватывал страх перед этим бессмысленным, безжизненным деревянным массивом, созданным человеческими руками. Люди вокруг неё, комната, дом становились для неё ужасными; она ненавидела их и то, что они делали.

 От оглушительного грохота она вскочила на ноги; все вскочили следом.  Под
Стол в их руках судорожно задрожал. Внезапно он раскололся, как будто его пронзил удар молнии, и рухнул, словно живое существо в агонии, с торчащими, как внутренности, скрученными волокнами.

 Повисла оглушительная тишина. Малкорт повернулся к сестре и что-то тихо сказал ей, но она лишь покачала головой, дрожа от холода, и с отвращением уставилась на обломки дерева.

— Ч-что случилось? — растерянно пролепетал Портлоу.

 — Я не знаю, — неуверенно ответил Малкорт.

 — Не знаю!  Посмотри на этот стол!  Боже, он же... он _умирает_!

Тресилвейн стоял, словно оцепенев. Малкорт медленно подошел к
тому месту, где стояла Шила.

Она невольно отпрянула от него, когда он наклонился, чтобы поднять блокнот
который выпал у нее из рук.

"Здесь нечего бояться", - сказал он, выдавив улыбку; и,
держа блокнот под светом, внимательно просмотрел его. Его сестра подошла
к нему, спрашивая, есть ли в письмах какой-нибудь смысл.

Он покачал головой.

Они вместе изучали его, и восхищённый взгляд Шилы был прикован к ним обоим.
И она увидела, как расширились большие глаза леди Тресильвен, когда она положила карандаш на
последовательность; увидел, как Малкорт быстро кивнул в знак удивления и понимания, когда она вычеркнула одно слово, потом другое, ещё одно, ещё; и вдруг её лицо побледнело до синевы, и она в ужасе схватила брата за руку.


 «Ты будешь молчать?» — яростно прошептал он, выхватив лист из блокнота и скомкав его в ладони.

Сестра и брат посмотрели друг на друга; в его глазах вспыхнуло адское пламя, которое, казалось, на мгновение парализовало её. Затем она отмахнулась от него и, закрыв глаза руками, опустилась в кресло.

«Какая же ты дура!» — в ярости сказал он, наклоняясь к ней. «Это в нас обоих.
Ты тоже это сделаешь, когда будешь готова — если в тебе есть хоть капля спортивной крови!»
 И, нетерпеливо выпрямившись, он перевёл взгляд на Шилу, пожал плечами и смиренно улыбнулся.

"Ничего страшного. Нервы у моей сестры немного расшатаны...  В конце концов, вся эта салонная магия — глупая затея, потому что всегда найдётся кто-то, кто воспримет её всерьёз.  В любом случае, это всего лишь обман, ты ведь знаешь, Шила?
 Он развернул лист бумаги и подержал его над пламенем свечи, пока тот не сгорел дотла.

«Что было в той бумаге?» — спросила Шила, с трудом сдерживая дрожь в голосе.


 «Всего лишь предложение отправиться в путешествие, — холодно ответил он. — Я не понимаю, почему моя сестра так переживает из-за того, что я собираюсь в путешествие. Я уже много лет собираюсь отдохнуть. Я ведь часто тебе это говорил, Шила, не так ли?
Она медленно кивнула, но её взгляд снова устремился к женщине,
сгорбившейся в кресле и спрятавшей лицо в руках, украшенных драгоценными камнями. Портлоу и
Тресильвен тоже смотрели на неё.

"Тебе лучше пойти спать, Хелен," — холодно сказал Малкорт и, развернувшись на каблуках, закурил сигарету.

Чуть позже Тресильвейны и Шила направились через лужайку к своим апартаментам.
Малкорт пошёл с ними, чтобы держать зонт над женой.

 В нижнем холле они расстались, почти не обменявшись словами, но Малкорт задержал своего шурина, многозначительно коснувшись его руки, и увлёк его в библиотеку.

 «Значит, ты уезжаешь завтра?» — спросил он.

«Что?» — переспросил Тресильвен.

 «Я говорю, что, насколько я понимаю, вы с Хелен покинете нас завтра».
 «Я и не думал уезжать», — сказал Тресильвен.

 «Подумай ещё раз», — предложил Малкорт.

 «Что ты имеешь в виду?»

Малкорт подошёл совсем близко и посмотрел ему в лицо.

 «Должен ли я объясняться?» — презрительно спросил он.  «Я объяснюсь, если хочешь, — ты, неуклюжий, подглядывающий за картами, подставляющий туза, мерзавец!..  Почтовый дилижанс будет готов в семь.  Позаботься о том, чтобы и ты был готов.  А теперь иди и расскажи моей сестре.  Это может примирить её с некоторыми моими идеями».

Он повернулся и, подойдя к обтянутому кожей стулу, стоявшему рядом с библиотечным столом, сел и открыл тяжёлую книгу.

 Тресильвен стоял неподвижно, его близко посаженные глаза были широко раскрыты.
С его лица, на котором не осталось ни единого признака румянца, не сходило изумление.
Наконец он вышел из комнаты, причём так бесшумно, что Малькур не
услышал его. Однако Малькур был настолько погружён в свои мысли,
что прошло немало времени, прежде чем он поднял голову и огляделся,
как будто кто-то внезапно произнёс его имя.

Но это был всего лишь
голос, который так часто и так знакомо звучал в его ушах. Он улыбнулся
и склонил свою изящную голову, чтобы прислушаться, подперев подбородок
руками.

Он казался совсем юным и мальчишеским, когда опирался локтями на библиотечный стол, выжидающе склонив голову или поднимая её, когда...
в свою очередь, заговорил вслух. Иногда он говорил серьёзно, аргументированно,
иногда почти легкомысленно, а один или два раза в пустой комнате раздался его смех.

 В лесу поднялся сильный ветер; где-то снаружи настойчиво стучала дверь или ставни. Он не услышал этого, но Шила, которая не могла уснуть
в своей комнате наверху, отложила книгу Гамила. Затем,
подумав, что это, возможно, наружная дверь, которую кто-то
небрежно оставил незапертой, спустилась по лестнице со
зажжённой свечой. Проходя мимо библиотеки и услышав
голоса, она остановилась и с удивлением увидела, что её муж
находится там один. Она стояла в замешательстве
Он говорил взволнованно, словно отвечая на чей-то вопрос. Но там не было никого, кто мог бы его задать; комната была пуста, если не считать этой одинокой фигуры. Что-то в его голосе напугало её — в этом жутком монологе, который ничего для неё не значил, в его странно изменившемся смехе, в его сосредоточенном внимании. Она уже не в первый раз видела его таким.

 "Луи!" — воскликнула она. "Что ты делаешь?"

Он мечтательно повернулся к ней и поднялся, словно в трансе.

"О, это ты?.. Иди сюда."

"Я не могу, я устала."

"Я тоже, Шила, — я смертельно устал. Сколько сейчас времени?"

«Думаю, после десяти — если эти часы показывают правильное время».

Она вошла, колеблясь и сомневаясь, посмотрела на часы; затем:

"Я подумала, что входная дверь осталась открытой, и спустилась, чтобы её запереть.
Что ты здесь делаешь в такое время? Мне показалось, я слышала, как ты разговариваешь."

"Я разговаривал с отцом."

"Что?!" — воскликнула она, испугавшись.

«Притворяешься, — устало добавил он. — Садись».
«Ты хочешь, чтобы я...»
«Да, садись».
«Я...» — она испуганно посмотрела на него, помедлила и медленно опустилась на подлокотник кресла. «Ч-чего ты... хочешь, Луис?» — запинаясь, спросила она. Все её нервы были на пределе.

"Ничего особенного; только доброе слово или два."

"Что ты имеешь в виду? Я никогда не была жестока? Я ... я слишком несчастна, чтобы быть
недобрый ни к кому". Вдруг ее глаза навернулись.

"Не делай этого", - сказал он. "Ты всегда вежлива со мной, никогда не бываешь грубой.
Кстати, мои родственники завтра уезжают. Это тебя утешит, не так ли?
Она ничего не ответила.

Он тяжело облокотился на стол, обхватив тёмное лицо руками:

"Шила, когда человек действительно устал, разве не разумно с его стороны отдохнуть — и дать отдохнуть другим?"

"Я не понимаю."

- Довольно длительный отдых полезен для уставших людей, не так ли?

- Да, если...

- На самом деле, - с капризной улыбкой, - что-то вроде бесконечного вечного покоя.
любого должно вылечить. Ты так не думаешь?

Она уставилась на него.

"Вы случайно не помните, что мой отец, нуждаясь в хорошем длительном отдыхе,
внезапно взял отпуск, чтобы насладиться им?"

"Я ... я ... не понимаю, что вы имеете в виду!" - дрожащим голосом.

"Ты помнишь, как он начал о том, что полноценный отпуск, который он еще
смотрим?"

Дрожь пробежала по ней. Она старалась заговорить, но ее голос умер у нее на
горло.

"Мой отец, - мечтательно произнес он, - кажется, хочет, чтобы я присоединился к нему во время его отпуска"
"Луис!"

"Луис!"

"Что вы напуганы? Это как хороший отпуск, как и любой
другие-только один занимает не камера и не платит счета за проживание в гостинице.... Не так ли
любое чувство юмора осталось в тебе, Шейла? Я не серьезно.

Она сказала, дрожа и очень бледная: "Я думала, ты это серьезно". Затем она
встала, дрожа, повернулась и снова поднялась по лестнице в свою комнату.
Но в тишине этого места что-то уже действовало на неё — страх, медленно нарастающая тревога из-за тишины, одиночества, лесов, дождя, растущий ужас перед этим местом и людьми, которые в нём живут.
об этом мужчине, которого весь мир называл её мужем, о его молчании, о его
одиноком смехе, о его словах, обращённых к чему-то невидимому в пустых комнатах, о его ужасном чувстве юмора.


Теперь у неё подгибались колени; она оглядывалась по сторонам, как загнанное в ловушку животное, в отчаянии чувствуя, что самообладание покидает её в приступе внезапной, неуправляемой паники.


Едва осознавая, что делает, она подкралась к телефону и, тяжело прислонившись к стене, поднесла трубку к уху.

Она долго ждала, боясь, что оператор уже ушёл. Затем
Далёкий голос окликнул её; она назвала своё имя; ждала бесконечные минуты, пока сонный голос слуги не попросил её подождать у телефона. И наконец:

"Это ты?"

 * * * * *

"Гарри, ты не мог бы прийти сюда сегодня вечером?"

 * * * * *

"Опасность? Нет, мне ничего не угрожает, я просто напугана.

 * * * * *

"Я не знаю, что меня пугает."

 * * * * *

"Нет, я не больна. Просто я так ужасно одинока здесь, под дождём.
Я... я, кажется, не могу этого вынести. — Теперь она говорила почти бессвязно, едва осознавая, что произносит. — Там, внизу, есть человек, который разговаривает в пустых комнатах и слушает то, чего я не слышу, — слушает каждый день, говорю тебе; я часто его видела, часто... я имею в виду Луи Малькура! И я не могу этого вынести — стол, который двигается, и... О Гарри! Забери меня с собой. Я больше не могу это терпеть!

 * * * * *

"Ты пойдёшь?"

 * * * * *

"Сегодня вечером, Гарри?"

 * * * * *

«Как долго ты ещё будешь отсутствовать? Я просто не могу оставаться одна в этом доме, пока ты не вернёшься. Я спущусь и оседлаю свою кобылу...»

 * * * * *

"Что?"

 * * * * *

"О да — да! Я знаю, что делаю...»

 * * * * *

«Да, я помню, но... почему ты не увезешь меня отсюда?»

 * * * * *

"Я знаю это... О, я знаю это! Я, кажется, наполовину сошел с ума...»

 * * * * *

"Да...»

 * * * * *

"Я все еще забочусь о них!» Но...

 * * * * *

"О Гарри! Гарри! Я буду верна им! Я сделаю всё, что ты пожелаешь,
только приди! Приди! Приди!"

 * * * * *

"Ты обещаешь?"

 * * * * *

"Немедленно?"

 * * * * *

Она повесила трубку, повернулась и распахнула окно.

Над мокрым лесом сверкала умытая дождём луна; долгая гроза закончилась.


Час спустя она стояла на коленях у открытого окна, подперев подбородок руками, и смотрела в темноту, ожидая его. Из тени в лунный свет галопом вылетела
всадник, натянувший поводья на дальней лужайке, весело помахал ей рукой в знак поддержки.


Она не могла позвать его, потому что была слишком далеко; она не осмеливалась спуститься, опасаясь, что собаки разбудят весь дом.

В ответ на его уверенное приветствие она зажгла свечу и на фоне темноты нарисовала огненный контур сердца.
Затем, погасив свет, она откинулась на спинку своего большого кресла и стала наблюдать за тем, как он устраивается в стременах для ночного бдения, которое она собиралась разделить с ним до рассвета.

Снова всю ночь напролёт вместе! Она затрепетала при мысли об этом
при воспоминании о той ночи и рассвете под южными планетами,
где у их ног грохотал призрачный океан, где её пробудившееся сердце
забилось от страха перед ним, а всё тело задрожало от благоговейного
страха перед ним, и каждый вдох был наполнен трепетом перед мужчиной,
который пришёл этой ночью, чтобы охранять её.

Полураздетая, с головой, утопающей в растрепанных волосах, она лежала в темноте и смотрела на него — своего паладина, стоящего на страже под серебряным сиянием луны.  Под расстёгнутой шёлковой блузкой бешено колотилось её сердце; под
Её распущенные волосы разметались по щекам. Лёгкий озёрный ветерок колыхал листья ипомеи на подоконнике, вздымая кружево и ленты на её груди.


Час за часом она лежала там, наблюдая за ним сквозь мечтательный лунный свет, и вся тайна её любви к нему трепетала в ней.

Однажды, на грани сна и бодрствования, она протянула к нему руки в темноте, неосознанно, как это бывает во сне.

Нереальность происходящего постепенно окутывала её, овладевала ею, и веки её тяжелели. В тусклом серебристом свете она едва могла его разглядеть
Теперь: слабый туман окутывал лошадь и всадника, воздвигая волшебные преграды на лужайке. Внезапно внутри неё зазвучал ясный, отчётливый голос,
властно призывавший его; но её губы не двигались. И всё же она знала, что он
услышит; конечно же, он услышал! Конечно, конечно! Разве он уже не плыл к ней в лунном свете, всё ближе, сюда, под пальмы и апельсиновые деревья, сюда, к её ногам, крепко обнимая её, защищая, поддерживая, пока она, обессилев от счастья сбывшихся мечтаний, не уснула, окружённая его великолепными руками.

И пока она лежала, едва приоткрыв губы, тихо, как
усталый ребенок, он неподвижно сидел в своем забрызганном грязью седле под луной,
ни на мгновение не отрывая глаз от ее окна, пока, наконец, не забрезжил далекий рассвет
и призрачные тени не исчезли.

Затем, в тусклом свете, он медленно подобрал уздечку и поехал обратно в Южный лес.
опустив голову на грудь.




ГЛАВА XXVII

МАЛКОРТ СЛУШАЕТ


Малкорт был на ногах и готов ко всему ещё до семи часов, когда его сестра подошла к его двери, одетая в своё красивое голубое дорожное платье, в шляпе, вуали и перчатках.
Она была безупречна, но на её щеках и губах играл румянец, который насмехался над
усталые глаза - усталость в каждом шаге, когда она медленно вошла и села
сама.

На мгновение оба молчали; ее брат смотрел на нее узко; и
через некоторое время она подняла вуаль, поворачивая ее лицо к беспощадному
утренний свет.

"Рисуй, - сказала она, - а я немногим старше тебя".

"Скоро ты будешь моложе меня".

Она слегка побледнела под слоем румян.

"Ты что, теряешь рассудок, Луи?"
"Нет, но я умудрился потерять всё остальное. Это была проигрышная игра
с самого начала — для нас обоих."

"Ты что, настолько труслив, что сбросишь карты и выйдешь из игры?"

- Назовем это так. Но карты крапленые, и игра нечестная - такая же нечестная,
как у Херби. Он начал смеяться. "Кости мира заряжены; у меня их
достаточно".

"И все же ты победил Берти, несмотря на..."

"Ради Портлоу. Я бы не стал сражаться краплеными картами ради самого себя.
Фу! Мир ведёт слишком грязную игру, чтобы она меня устраивала. Я опущу руку и... прогуляюсь, подышу свежим воздухом... вон там... — Он махнул рукой в сторону восходящего солнца. — Просто выйди на свежий воздух, Хелен.
 — Ты не боишься? — ей с трудом удалось произнести эти слова одеревеневшими губами.

«Боишься?» — он уставился на неё. «Нет, и ты не боишься. Когда-нибудь ты тоже это сделаешь. Если не хочешь сейчас, то захочешь потом; если у тебя ещё остались сомнения, они скоро исчезнут. У нас нет выбора; это в нас заложено. Нам здесь не место, Хелен; мы другие». Мы не знали, пока не попытались
жить как другие люди, и всё пошло наперекосяк.
В его глазах мелькнул юмор. «Я решил, что мы
 внеземные — нечто внешнее и чуждое этой конкретной звезде.
 Думаю, пришло время попросить о переводе и отправиться к другой звезде».

На её бесстрастном лице не дрогнул ни один мускул; он пожал плечами и достал часы.

"Прости, Хелен..."

"Пора идти?"

"Да... Почему ты привязалась к этому мальчишке из трущоб?"

"Я не знаю."

"Ты погубила порядочного человека, вытащив его из грязи." Почему бы тебе
не отвезти его обратно?

"Я не знаю".

"Ты... э-э... заботишься о нем?"

"Нет".

"Тогда почему..."

Она покачала головой.

- Совершенно верно, - сказал Малкорт, вставая. - вы тоже попали не на ту планету.
И чем раньше ты это осознаешь, тем скорее мы встретимся снова. До свидания.
Она ужасно побледнела и, запинаясь, пробормотала что-то о том, что он идёт с
ее сопротивление мало, так как он рисовал ее, вниз по лестнице, и помог
входить в склад-вагон. Там он поцеловал ее, и она поймала его на
вокруг шеи, держа его судорожно.

"Чепуха", - прошептал он. "Я все это обсудил с отцом; он и
Когда-нибудь я обсудим это с тобой. Тогда ты поймёшь.
И, пятясь, он крикнул кучеру: «Поехали!» — не обращая внимания на своего шурина, который сидел, съёжившись, в углу и смотрел на него стеклянным взглядом.

 * * * * *

 Портлоу чуть не пустился в пляс от удивления и облегчения, когда за завтраком он
узнал, что Тресильвейны уехали.

"О, всё идёт как надо, — весело сказал Малкорт, — как в последней главе бульварного романа — старомодного такого, Билли, где
Немезида берёт в руки пистолет, а милосердное Провидение сводит их в
долгожданном финале. Только гнилой писатель станет использовать пистолет против своих злодеев! В приличной литературе такого никогда не было — нигде, кроме как в реальной жизни.
Он допил кофе и, закурив сигарету, откинулся на спинку стула, опираясь одной рукой на стол.

- Использование пистолета, - лениво сказал он, - в современном романе устарело.;
тема сейчас такова: как быть страстным, хотя и чистым. Лично, будучи
ни то, ни другое, я по-прежнему не заинтересованы в современный роман."

"Реальной жизни", - сказал Portlaw, поражающего копьем рыбу-шар, "чертовски однообразна.
Единственная информация о перестрелке - в утренних газетах.

«Конечно, — кивнул Малкорт, — и там слишком много оружия, чтобы можно было использовать его в романе...  Однажды, когда я думал, что могу писать, — сразу после окончания колледжа, — меня взяли на борт
В утренней газете я наткнулся на статью о пропавшей женщине.

"Она скрывалась; её имя было опорочено в ходе развода, и бедняжка скрывалась — сменила имя и уехала в маленький городок в Делавэре.

"Наша просвещённая пресса охотилась за ней; её обнаружение назвали «сенсацией», кажется... Ну... мальчишки отрывают кузнечикам лапки и делают другие ужасные вещи, не задумываясь...  Я нашёл _её_...  И вот, когда я постучал в её дверь — в том убогом маленьком фермерском домике в  Делавэре, — она открыла её, улыбаясь, — она была довольно хорошенькой, — и поцеловала меня.
мозги прямо мне в лицо.

- Ч-что! - заорал Портлоу, роняя нож и вилку.

"Я ... я хочу снова увидеть эту девушку ... когда-нибудь", - сказал Малкорт
задумчиво. "Я хотел бы сказать ей, что я не хотел это ... случае
мальчик и кузнечик, ты же знаешь.... Ну, как тебе сказать, пистолет-игра нет
место в реальные романы. В любом случае там не хватило бы места для всей этой
литературы, иллюстраций, целей и пурпурной роскоши; это такой же анахроничный излишек, как колокольчики на санях в аду.
Портлоу снова взялся за яйцо; Малкорт иронично посмотрел на него.

«Спортсмен Порти, ты собираешься жениться на Прекрасной Леди из Прайда в  Прайде в один прекрасный июньский день?»
 «Не твоё чёртово дело!»
 «Совершенно верно.  Я просто хотел посмотреть, как продвигается работа над романом, прежде чем кто-нибудь отберёт у меня книгу».

"Ты говоришь, как Пинта обуви-струн," прорычал Portlaw; "вы бы лучше
узнайте, чей конь был повредив газон и срывать
в нескольких ярдах СОД".

"Я уже знаю", - сказал Малкорт.

"Ну, у кого хватило наглости..."

"Не твое собачье дело, дорогой друг. Ты едешь в
Прайд сегодня?

- Да, я здесь.

«Думаю, я тоже пойду».

 «Тебя не ждут».

 «В этом-то и прелесть, старина. Я не собирался идти; они меня не ждут; они меня не хотят; я хочу пойти! Все элементы восхитительного сюрприза, ты не находишь?»

Портлоу раздраженно сказал: "Они пригласили миссис Малкорт и меня. О тебе ничего не было сказано".
"Что-нибудь будет сказано, если я поеду", - весело заметил Малкорт. - "Я не хочу, чтобы это было так". - Сказал Портлоу. - "Они пригласили миссис Малкорт и меня".

О тебе ничего не было сказано".

Портлоу был раздражен. "Там девушка, с которой ты плохо себя вел.
Тебе лучше держаться подальше".

Малкорт выглядел невинно удивленным.

«Ну и кто бы это мог быть!  Я, конечно, иногда вёл себя неподобающе, но я
не могу припомнить, чтобы когда-нибудь вёл себя плохо...
Портлоу, слишком взбешённый, чтобы говорить, в гневе зашагал в сторону конюшен.

Малкорт с интересом заметил, что теперь он может идти вразвалку.

"Чудесно, чудесно! — сила любви! — сентиментально размышлял он. "Порти больше не тучный — только величественно дородный. Смотрите, как он
легко спешит к своей Алиде!

 "Пастух прекрасный и все девы —
 Ту-ри-лорал!
 Ту-ри-лорал!"
И он очень грациозно сделал пару шагов вразрез со своей тенью на траве.

 "Пастух прекрасный и все девы —
 Поистине сельские,
 Ту-ри-лурал,
 Мужчина предпочитает своих девушек во множественном числе;
 Одна - это ничто, он хочет их всех!
 Слишком-ри-лоорально!
 Слишком-ри-лоорально...

И он побрел прочь, весело напевая, делая игривые пассы перед деревьями
проходя мимо, он размахивал хлыстом.

Позже он помог жене сесть в седло и стоял, глядя ей вслед, пока она уезжала.
Портлоу тяжело шагал рядом с ней.

«Один на один с маргаритками», — сказал он, оглядываясь по сторонам, когда они исчезли.

 Ближе к полудню он приказал подать лошадь, неторопливо пообедал в одиночестве, покурил, читая вчерашние газеты, затем вышел, сел в седло и
Он направился к водопаду Прайдс-Фоллс, позволив лошади самой выбирать темп.

 Проезжая по живописной лесной дороге, он рассеянно поглядывал по сторонам, ритмично постукивая сапогами по земле.
Он напевал себе под нос что-то о пастухе и множественности вкусов человека.


Его настроение было навеяно странным весельем, проистекавшим из чистой порочности. Когда глубины и отмели его противоречивого характера
были потревожены, по его поверхности пробежала рябь того, что
казалось весельем; если в этом человеке и была какая-то глубина, то рябь её скрыла.
Ни один глаз никогда не проникал в тайну того, что лежало внизу; и никто никогда не проникнет. Возможно, там ничего нет.

 Он ехал дальше, и его конь то рысил, то шёл шагом, как ему заблагорассудится, а иногда поворачивал, чтобы вытянуть длинную блестящую шею и откусить пучок листьев.

Серая куропатка стояла на своём барабане и бросала вызов невидимому всаднику.
Кролик и белка сидели на задних лапках, трепеща боками и блестя влажными глазами.
Над ними медленно парили ястребы, глядя на всадника сверху вниз.

 Иногда Малкорт насвистывал себе под нос, иногда пел.
У него был приятный голос, и время от времени он цитировал поэтов, наслаждаясь точностью собственной речи.

 "C'est le jour des morts,
Mirliton, Mirlitaine!
 Requiescant in pace!"

пропел он и с гримасой процитировал того же барда, добавив, пришпорив коня:

«_Poeta nascitur, non fit_! — поэт отвратителен и не годится. Цут!
 Бум-бум! Пошевеливайся, старина, а то мы так и не увидим хорошеньких дам из Прайда в этот цветущий день!»
 Там была более короткая дорога, ведущая через заросли, и, увидев первый огонёк, мерцающий сквозь листву, он направил лошадь туда.
Издалека, с лесистых возвышенностей, доносились голоса — далёкий смех, слабый аромат древесного дыма. Несомненно, это были любители пикников, которые, как обычно, нарушали границы частной собственности, но это уже дело миссис Эскотт.

 Чуть позже, далеко внизу, он заметил среди деревьев белое платье.
 Где-то там, в зарослях серебристых берёз, был родник.
Вероятно, кто-то из нарушителей пил воду. Итак, из праздного любопытства он поехал туда, и его конь бесшумно ступал по толстому мху.

 «Если она и правда такая красивая, — сказал он себе, — я останусь и покажу её»
грех прелюбодеяния; то есть если она достаточно привлекательна...
Его конь наступил на сухую ветку, которая треснула; девушка в белом, смотревшая сквозь берёзы на долину, повернула голову.

Они узнали друг друга даже на таком расстоянии; он тихо
воскликнул от удовольствия, спрыгнул с седла и повел лошадь
среди поросших мхом камней русла к выступу скалы, нависающему
над ущельем, где она стояла неподвижно, как один из серебристых
саженцев.

"Вирджиния," — сказал он, шутливо смутившись, — "должен ли я сказать, что рад тебя видеть
— Как поживаете? Позвольте предложить вам руку — или лучше не надо?
Он подумал, что она собирается ответить; возможно, она и собиралась, но не могла найти в себе силы.

 Он перекинул уздечку через ветку и, сняв перчатки, подошёл к ней.

«Я знал, что ты в Прайдс-Холле, — сказал он. — Я также знаю, что никто там не ждал меня и не хотел видеть. Но я хотел тебя увидеть, и такие мелочи меня не остановят. Где остальные?»
Она дважды попыталась ответить ему, а затем резко повернулась,
опираясь одной рукой на берёзу.

«Где остальные, Вирджиния?» — мягко спросил он.

 «На скалах за ними».

 «Устраивают пикник?»

 «Да».

 «Как очаровательно! — сказал он. — Как будто нельзя каждую минуту в году любоваться пейзажем за окном». Но вы не можете сказать, где именно
возникнут сантименты; некоторые люди не возражают против того, чтобы прогонять муравьев с
посуды и вытаскивать палочки из молока. Я возражаю.... Это довольно удачно
Я застал тебя одну: избавляет от холодного приема и жестоких комментариев
после того, как я уйду.... После того, как я уйду, Вирджиния. "

Он сел там , где приятно падал солнечный свет , и посмотрел вдаль .
долина. Внизу текла обмелевшая река — лишь нить жизни, проходящая сквозь собственный каменистый скелет, — насмешка над тем, чем она была раньше, до того, как двуногие существа с белой кожей вырубили леса на холмах и убили её прохладные мшистые истоки в своих каналах. Измельчители целлюлозы
и распиловщики бревен тщательно выполнили свою грязную работу; их
кислоты и их опилки отравили и задушили; их опустошение превратилось
поросший деревьями холм переходит в засушливые глыбы песка и камней.

Он сказал вслух: "Подумать только, что эти деревья превращают в газеты!"

Он с удивлением посмотрел на нее.

«Самое меньшее, что я могу сделать, — это помочь им снова вырасти.  В качестве фосфатов я мог бы чего-то стоить — если бы меня аккуратно вносировали». И уже тише, едва сдерживая насмешку: «Как дела, Вирджиния?»

 «У меня всё прекрасно».

 «Достаточно ли ты здорова, чтобы сесть и поговорить со мной полчаса?»

 Она не ответила.

«Не будь такой гордой; нет ничего более нехудожественного, чем женщина, которая пытается быть храброй, имея недостаточный доход».
Она не пошевелилась и не взглянула на него.

"Вирджиния, дорогая?"

"Что?"

"Помнишь тот день, когда мы встретились на пляже и ты что-то сказала?"
Ты была дерзкой со мной и наклонилась, положив ладони на воду,
глядя на меня через плечо?»

 «Да».

 «Ты знала, что делаешь?»

 «Да».

 «Это часть последствий.  Вот что такое жизнь — всего лишь игра в последствия». Я знал, что делаю; ты признаёшь, что сама была в ответе за себя; и с тех пор не было ничего, кроме последствий. Сядь и будь благоразумной и дружелюбной, хорошо?
"Я не могу здесь оставаться."
"Попробуй," — сказал он с улыбкой и освободил для неё место на прогретом солнцем мхе.
Чуть позже она рассеянно опустилась на землю и уставилась в одну точку.
Он окинул взглядом долину. С берёз слетели один или два преждевременно пожелтевших листа.


"Это напоминает мне, — задумчиво произнёс он, — то прекрасное стихотворение об
осени:

 "'Осенние листья опадают,
они опадают повсюду;
они падают в атмосфере,
они падают в воздухе'"

-- и я больше ничего не помню, дорогой.

- Ты хотел сказать мне что-нибудь, кроме чепухи? - спросила она,
покраснев.

- Ты ожидал от меня чего-нибудь другого?

"У меня не было причин для этого".

"О, я думал, ты, возможно, был готов к небольшой пакости".

Она перевела на него взгляд, в котором было больше зелени, чем синевы.

"Я была готова."
"И я тоже," весело сказал он; "не будем разочаровывать друг друга. Ты же знаешь, наша теория заключается в том, что старые семьи находятся в упадке; и я думаю, что мы должны пытаться доказать любую выдвигаемую нами теорию — в интересах психологии.
Ты не согласен?"

«Думаю, мы это доказали».
Он рассмеялся и, обняв её, притянул к себе так, что её голова оказалась у него на плече.

"Это особенно бесчестно," — сказала она странным голосом.

"Потому что я замужем?"

"Да, и потому что я это знаю."

"Это правда; ты не знал этого, когда мы были в Палм-Бич. Это было
укрощеннее, чем сейчас. Я думаю, теперь мы можем очень легко доказать нашу теорию ". И
он поцеловал ее, все еще смеясь. Но когда он сделал это снова, она повернула
лицом к его плечу.

"Мужайся, - сказал он, - мы должны быть в состоянии доказать эту теорию"
наша - ты и я вместе..."

Она плакала.

"Если ты чувствуешь себя виноватой из-за Шилы, то не стоит," — сказал он.
"Разве ты не знала, что она меня на дух не переносит?"

"Д-да."

"Ну тогда--"

"Нет--нет--нет! Луис--я слишком переживаю--"

«Для себя?»
 «Нет».

«Для меня? Для Шилы? Для общественного мнения?»

«Нет».

«Для чего?»

«Я... я думаю, это должно быть для... для... просто для того, чтобы быть... порядочным».

Он разглядывал её с живым интересом.

"Привет," — невозмутимо сказал он, — "ты опровергаешь нашу теорию!"

Она отвернулась от него, вытирая глаза платком.

"Или, — добавил он с иронией, — у тебя есть другой мужчина?"
"Нет, — ответила она без обиды, и в её голосе прозвучало что-то новое для него — странная нежность, которую он никогда раньше не замечал.

"Скажи мне, — тихо спросил он, — ты действительно страдала?"

"Страдала? Да".

"Ты действительно заботился обо мне?"

«Я всё ещё люблю тебя».
На его лице мелькнула прежняя злоба.

"Но ты не позволяешь мне поцеловать тебя? Почему?"
Она посмотрела ему в глаза. «С тобой я чувствую себя такой же беспомощной, как и раньше. Ты всегда мог настоять на своём. Раньше я бы не стала тебя винить. Теперь это было бы трусливо — потому что я простил себя...
"Я не буду нарушать твои клятвы," — серьёзно сказал он.

"Тогда, думаю, тебе лучше уйти."

"Я ухожу.... Я просто хотел снова тебя увидеть.... Можно тебя кое о чём попросить, дорогая?"

"Проси," — сказала она.

«Тогда... ты ведь справишься с этим, не так ли?»
 «Не раньше, чем ты умрёшь, Луис».

«О!... А что, если бы я не жила?»

 «Я не знаю».

 «Ты бы поправилась, не так ли?»

 «Я не понимаю, что ты имеешь в виду».

 «Ну, у тебя бы не было другого соблазна...»

 Она покраснела.

 «Это подло!»"Это действительно так, — сказал он с большой серьёзностью, — и я должен прийти к неутешительному выводу, что во мне есть источник отвратительной порочности, невидимые эманации которого, подобно эманациям классического дерева упаса, являются чистейшим ядом для женщины с такими моральными принципами, как у вас."

Она подняла глаза, когда он рассмеялся, но в её растерянных глазах не было веселья.

«В тебе _есть_ что-то, Луис, что губительно для моей лучшей стороны».
 «Другая Вирджиния не смогла бы меня выносить, я знаю».

 «Моя другая сущность научилась любить твою лучшую сущность».

 «У меня её нет...»

 «Я видела, как она проявилась в...»

"О, да", - засмеялся он, - "проявился в том, что ты называла одной из моих
адских вспышек рыцарства".

"Да, - тихо сказала она, - "в этом".

Он неподвижно сидел там в лучах послеполуденного солнца, размышляя; и
иногда его взгляд устремлялся в глубину долины внизу, теряясь среди
верхушек деревьев; иногда он изучал далекий горизонт, где голубоватая
Холмы возвышались на фоне неба, словно маленькие голубые волны в море. Он снял шляпу;
ветерок с утёса играл с его тёмными кудрями, приподнимая их у висков и шевеля упрямую прядь, которая никогда не ложилась ровно на макушке.

 Дважды она оглядывалась, словно желая отвлечь его от раздумий, но он не отвечал и, казалось, даже не замечал её; она незаметно вздохнула и проследила за его блуждающим взглядом.

 Наконец:

"Неужели нет выхода для тебя, Луи? Я не думаю о себе,"
она добавила просто.

Он полностью развернулся.

«Если бы был выход, я бы воспользовался им и женился на тебе».

«Я не об этом просила; я думала о тебе».

Он молчал.

"Кроме того," — сказала она, — "я знаю, что ты меня не любишь."

«Это правда только потому, что я _не хочу_. Я мог бы».

Она посмотрела на него.

"Но, - спокойно сказал он, - я не должен; потому что выхода нет"
для меня ... для меня ни из чего нет выхода ... пока я живу ... здесь, внизу".

"Вниз ... куда?"

"На эту экзотическую планету под названием Земля, дорогое дитя", - сказал он с
насмешливой серьезностью. "Я что-то вроде лунного тельца - семя, выброшенное ветром из
Поверхность Сатурна, которая упала сюда и превратилась в то, что вы называете
Луи Малькором. — И, снова охваченный своей извращённой весёлостью, он рассмеялся, и его смех был окрашен горько-сладкой
юмористической злобой, которая недобрым смехом отзывалась только о нём самом.

 — Всё к худшему, Вирджиния, — всё к чёрту, — судишь меня по своим узким земным меркам и законам твоего местного божества. Вот почему
я хочу увидеть Его настоящего и спросить, насколько я плох на самом деле. Здесь мне бы сказали, что я никогда Его не увижу. Чёрт! Я воспользуюсь этим шансом — не
Это тоже маловероятно. Что ж, если я ни на что не гожусь, тем лучше; Он _существует_ благодаря таким, как я! Нет нужды в Нём там, где все ба-ба белые, как свежевыпавший снег, и все маленькие белые голубки
содержат свои перья в чистоте и воркуют гимны от рассвета до заката... Кстати, я тебе ничего не подарил, например, китайского бога?

Она покачала головой, недоумевая от его легкомысленности.

"Нет, я этого не делала. Ты не имеешь права на подарок от китайского бога. Но я подарила восемнадцать таких подарков нескольким... э-э... друзьям. У меня было
девятнадцать, но никогда не имел... права представлять этого девятнадцатого бога.
 «Что ты имеешь в виду, Луи?»
 «О, эти позолоченные идолы — божества тайны.  Их заповедь:
«Не дай себя обнаружить». Поэтому я распределил их между теми, кто им поклоняется, — то есть я так распорядился своими душеприказчиками...  Кстати, я составил новое завещание».

Он весело посмотрел на неё, явно довольный собой.

"И как ты думаешь, что я тебе оставил?"

"Луи, я не..."

"Ну как же, уздечку, седло, хлыст и шпоры, которые были на мне в тот день, когда мы катались верхом
к океану! Помнишь ли ты тот день, когда ты заметил, что я слушаю, и спросил, что я слышу?
"Д-да..."
"А я сказал тебе, что слушаю своего отца?"
И снова по её телу пробежала та же холодная дрожь, что и тогда.

Солнце над предгорьями Адирондака висело над полосами тлеющих облаков. Внезапно он погрузился в них, повисая в трёх кольцах, как Сатурн в огне.

 «Тебе пора идти», — сказал он изменившимся голосом. Она обернулась и увидела, что он стоит рядом и готов помочь ей.

 Немного побледнев от осознания того, что конец наступил так скоро, она
Он поднялся и медленно направился туда, где его лошадь щипала траву.

"Что ж, Вирджиния, прощай, малышка. Скоро с тобой все будет в порядке."
В его голосе больше не было юмора, а в темном взгляде — насмешки.

Она подняла на него глаза, испытывая смутное беспокойство.

"Где остальные?" — спросил он. "О, там, на скалах?" Да, я вижу
дым их костра.... Попрощайся с ними за меня - не сейчас - когда-нибудь
".

Она не поняла его; он поколебался, улыбнулся и обнял ее.
обнял.

- До свидания, дорогая, - сказал он.

- До свидания.

Они поцеловались.

Когда она добралась до середины скалы, он вскочил на коня. Она не оглянулась.

"Она молодец," — сказал он, улыбаясь, и, взяв поводья,
повернул обратно в лес. На этот раз он не пел и не насвистывал,
пока скакал под лучами заходящего солнца. Но он был очень
внимателен и прислушивался.

Слышно тоже было немало: в лучах заходящего солнца мелодично щебетали дрозды; воронята каркали из высоких гнёзд, невидимых в листве на верхушках деревьев; тонкая серебристая песня ручья пронизывала тишину леса, сопровождая его на обратном пути.

Дома? Да — если этот тихий дом, в котором он спешился, можно назвать домом. Здесь было очень тихо. Очевидно, слуги воспользовались отсутствием хозяина и хозяйки и ушли в лес. Некоторые конюхи тоже выпустили собак; никого не было видно, чтобы забрать его лошадь, поэтому он отвел животное в конюшню и нашел там мальчика, который его сменил.

Затем он вернулся тем же путём к дому и вошёл в заброшенный сад,
где воздух наполняли жемчужно-белые соцветия ириса, а вдоль бордюров,
расположенных глубоко под длинной стеной, кивали огромные пионы.  Несколько
Бабочки всё ещё порхали в золотистом сиянии, но уже появился торжественный предвестник заката — садовая жаба.
Она выползла из лиственной тени на гравийную дорожку и тяжело запрыгала вперёд, когда Малкорт проходил мимо.

 Дом — ничто не может быть таким тихим, как пустой дом, — эхом отражал его торопливые шаги от крыльца до лестницы. Он поднялся на первую лестничную площадку, сам не зная зачем, а затем бесцельно бродил по дому, переходя из комнаты в комнату, лениво разглядывая знакомые вещи, как будто они были
странными — странными, но неинтересными.

 Вверх и вниз, внутри, вокруг и снаружи — он бродил тихо, как кошка.
Он избегал только спальни своей жены. Он ни разу не заходил туда с момента их свадьбы; ему и сейчас не хотелось этого делать, хотя дверь была распахнута настежь.
И, равнодушный, он отвернулся, даже не взглянув, и, пройдя через холл,
спустился по лестнице в библиотеку.

 Некоторое время он сидел там, скрестив ноги, задумчиво постукивая хлыстом по ботинку; потом придвинул стул к столу и взял перо.

«Почему бы и нет? — сказал он вслух. — Это сэкономит на проезде в поезде, а ей всё это понадобится».
Итак, он написал своему адвокату в Нью-Йорке:

 «В конце концов, я не приеду в город. У тебя есть моё письмо, и ты знаешь, чего я хочу. Вряд ли кто-то будет оспаривать это решение, и не потребуется никакого завещания, чтобы моя жена выполнила то, что от неё требуется».
И поставил свою подпись.

Когда он запечатал письмо и отправил его, то не смог найти марку, поэтому оставил его на столе.

"Это обычный способ, которым они находят такие письма", - сказал он, улыбаясь про себя.
эта мысль поразила его. "Конечно, трудно быть
оригинальным.... Но ведь я не амбициозен".

Он нашел еще один лист бумаги и написал Хамилу:

 «И всё же ты ошибаешься; я всегда был твоим другом. Мой отец, как всегда, на первом месте, ты — на втором. Третьего не дано».
 Эту записку, подписанную, запечатанную и адресованную, он оставил вместе с другой.

 «Конечно, я ни в малейшей степени не оригинален», — сказал он, начиная писать другую записку.

 «МИЛАЯ ДОЛЛИ:

 Ты поступила правильно. _Continuez, ch;re ;nfant_ — и если ты не знаешь, что это значит, то твои уроки французского напрасны. А теперь несколько обычных слов: не позволяй ни одному мужчине, который не состоит с тобой в браке, прикасаться к тебе даже мизинцем! Не пренебрегай приличиями
 если только на то нет веской причины — и тогда не надо! Когда устанешь вести себя прилично, ложись спать; а если не спится, поспи ещё немного; а потом ещё немного. Мужчины ничем не отличаются от женщин, пока не начинают от них отличаться; ни в тех, ни в других нет ничего загадочного, кроме популярных романов.

 "Я очень, очень рад, что знал тебя, Долли. Не красься, разве что для софитов. Есть и другие вещи, но
 я не могу о них думать; итак,

 «ЛУИ МАЛЬКОРТ»

 Это письмо он запечатал и положил к остальным; оно было последним. Там
Ему больше нечего было делать, кроме как открыть ящик стола и положить что-то в боковой карман пальто.

 У Малкорта не было любимых мест в лесах и полях вокруг него; одна тропа была похожа на другую; он одинаково заботился об одном участке леса, одном диком лугу, одном бурном ручье и о следующем — а это было не так уж много.

 Но было одно место, где замшелый от солнца мох был глубоким и ровным.
там, на краю поросшего листвой оврага, всегда задерживались последние лучи заходящего солнца, после того как всё остальное погружалось в тень.

 Здесь он задумчиво присел и ненадолго задержался.
Он прислушался. Затем, улыбнувшись, откинулся назад, положив голову на левую руку, и достал что-то из бокового кармана пальто.

 Мир погрузился в тишину; из оврага за деревьями за ним неподвижно наблюдал олень.

 Внезапно олень в ужасе подпрыгнул и с треском исчез в темноте. Но Малкорт лежал очень, очень тихо.

Он снял шляпу; бриз с утёса играл его тёмными кудрями,
поднимая их у висков и шевеля упрямую прядь, которая никогда
не ложилась ровно на макушку.

Мгновение спустя солнце зашло.




Глава XXVIII

ГАМИЛЬ МОЛЧИТ
Поздней осенью его тётя написала Гамилю из Сапфир-Спрингс:

 «Кажется, в Шиле произошли благоприятные перемены. Её отвращение к людям явно ослабло. Вчера по пути к горячим источникам я встретила её с её няней, мисс Лестер, лицом к лицу и, конечно же, собиралась пройти мимо, как обычно, не замечая её; но, к моему удивлению, она обернулась и произнесла моё имя очень
 тихо; и я сказал, как будто мы расстались накануне: «Надеюсь, тебе лучше»; и она ответила: «Думаю, да» — очень медленно
 и в точности как человек, который старается правильно говорить на
иностранном языке. Гарри, дорогой, это было слишком трогательно; она так
изменилась — стала красивой, даже красивее, чем раньше; но последняя
детская мягкость исчезла из её нежных и почти нерешительных черт,
которые ты помнишь, и её лицо приобрело более благородные
очертания. Помнишь ли ты в мюнхенском музее античный мраморный
бюст неизвестного греческого скульптора под названием «Голова
молодой амазонки»?
 Вы должны помнить об этом, потому что говорили со мной о его благородстве и
 почти бессмертная красота. Дорогая, она похожа на Шилу такой, какая она сейчас, — с этим таинственным и почти неуловимым оттенком печали в нежных юношеских чертах.

 «Мы обменялись лишь теми словами, которые я тебе написал; она прошла мимо, опираясь на руку мисс Лестер; я отправился на грязевые ванны в качестве меры предосторожности против нашего наследственного врага. Если меня наконец одолеет ревматизм, это не будет виной твоей престарелой и пугливой тётушки».

 «Вот и всё, что было вчера. Но сегодня, когда я стоял на усыпанной листьями дорожке над купальнями и слушал болтовню
 Несколько взволнованных птиц недавно прилетели с севера в составе первой партии перелётных птиц. Мисс Лестер подошла ко мне и сказала, что Шила хочет меня видеть и что, по словам врачей, ей не повредит общение с кем-нибудь, если она этого хочет.

 «Поэтому я взял книгу и устроился на скамейке под деревьями.
Вскоре мимо меня прошла наша маленькая Шила, опираясь на руку мисс Лестер. Мисс Лестер ушла, оставив её сидеть рядом со мной.

 «Целых пять минут она не произносила ни слова и даже не смотрела на меня, а я старался не нарушать тишину.

» «Шум птиц — они не пели, а только переговаривались о своём путешествии — казалось, привлёк её внимание, и она положила свою руку на мою, чтобы привлечь моё внимание. Её рука осталась на моей — у неё такие же нежные маленькие руки, ослепительно белые, как и прежде, только похудевшие.

 Она сказала, не глядя на меня: 'Я болела. Ты же понимаешь.'»

 "Да, - сказал я, - но теперь все кончено, не так ли?"

 Она вяло кивнула: "Думаю, да".

 "Опять же, не глядя на меня, она говорила о своей болезни как о свидании.
 от потрясения, которое она испытала много лет назад. Она немного сбита с толку из-за того, что прошло столько времени, и не может точно назвать даты. Понимаете, прошло четыре месяца с тех пор, как Луи... сделал то, что он сделал. Она больше ничего не сказала, и через несколько минут за ней вернулась мисс Лестер.

 «Что касается её психического состояния: я подробно обсудил этот вопрос с врачами, и все они уверяют меня, что с ней абсолютно всё в порядке, за исключением физических последствий шока, но они проходят.

» То, что она сделала, то, через что она прошла с ним, — это ужасно
 Напряжение, бесконечная бессонница — всё это, а потом, когда поисковая группа прождала всю ночь под дождём и весь следующий день, а потом, Гарри, она наткнулась на него в сумерках — эта юная девушка, совсем одна, с натянутыми до предела нервами, — и нашла его _вот так_! Разве этого было недостаточно, чтобы объяснить её нервное истощение? Удивительно, что это не нанесло ей непоправимый вред.

 «Но этого не произошло; она, безусловно, идёт на поправку. Страх перед встречей со знакомым лицом уже не так силён; сегодня здесь был её отец с
 Греем, и она видела их обоих.

» «Что касается твоего приезда, дорогая, то это неразумно. Я вижу это. Она ещё не говорила о тебе, и я не осмеливался. Я не могу понять по её речи или манерам, как она к тебе относится.

» «Мисс Лестер рассказала мне, что поначалу, находясь в полном нервном истощении, она, казалось, была одержима болезненной идеей, что ты был несправедлив к ней, пренебрегал ею и бросил её — оставил наедине с каким-то бесконечным ужасом.  Потрясение для её разума было ужасным, Гарри; всё было искажено до нелепости — у неё было какое-то
 Лихорадка, знаешь ли, — и мисс Лестер сказала мне, что слишком печально
слышать, как она говорит о тебе и смешивает всё с военным жаргоном
о службе на аванпостах, о линии огня и о каком-то товарище,
который бросил её под обстрелом.

 Я всё это рассказываю, дорогая, чтобы ты могла
в какой-то мере понять, как ей было плохо и что она до сих пор
нездорова и, возможно, ещё долго не будет здорова.

 «Сегодня вечером я имел очень откровенный разговор с мистером Кардроссом. С ним нужно говорить начистоту. Я не думаю, что
 нет ни малейшего сомнения в том, что теперь он точно знает, какой ошибочный порыв заставил Шилу принести себя и вас в жертву. И сначала я боялась, что её поступок, продиктованный ошибочным чувством долга, мог ускорить конец бедного Луи; но мистер Кардросс сказал мне, что со дня смерти отца он решил поступить так же и не раз говорил об этом мистеру.
 Кардроссу.

 «Значит, ты видишь, что это было в нём — в его крови. Посмотри, что сделала с собой его собственная сестра всего через месяц после смерти Луи!

» «Странная семья; совершенно непостижимая раса. И мистер.
 Кардросс говорит, что это случилось с отцом его отца; а _его_ отец до него умер от собственной руки!

 * * * * *


Теперь у меня мало новостей, которые могли бы тебя заинтересовать, потому что ты хочешь слышать только о Шиле, и это вполне разумно».

 «Однако обо всех новостях я буду писать вам так же правдиво, как делал это с тех пор, как приехал сюда по вашему поручению под предлогом борьбы с подагрой, которая, хвала небесам, до сих пор меня не подводила
 me!--_unberufen_!"

 Итак, продолжаю: верная троица, месье Классон, Кейп,
 и Ветчен, доблестно сопровождают меня в моих горных прогулках и
 драйв-рейсах. Они милые, все трое, Гарри, и тебе не подобает
 пожимать плечами. Когда я поеду в Палм-Бич в январе,
 они, как обычно, тоже поедут. Я не знаю, что бы я без них делал. Вирджиния решила остаться в Европе на эту зиму.

 «Да, отвечая на ваш вопрос, мистер Уэйуорд планирует отправиться в круиз на юг, в Палм-Бич, в январе.  У меня есть записка от
 Он прислал мне письмо, в котором спрашивает, может ли он пригласить вас поехать с ним. Разве это не тактичный способ узнать, не хотите ли вы провести эту зиму в Палм-Бич?

 «Поэтому я напишу ему, что, по моему мнению, вы бы хотели, чтобы вас пригласили.
 Потому что, Гарри, я верю, что всё происходит
естественно, неизбежно, как и должно было происходить с самого начала, и что этой зимой у тебя не будет причин не видеться с Шилой снова.

 "Я знаю, что мистер Кардросс очень любит тебя... что миссис
 Кардросс также... каждый член этой самой замечательной семьи очень заботится о тебе.

 "Что касается того, что они не очень модные люди, их милая
свобода от социальных притязаний, их очень простое происхождение —
все это в их случае меня совершенно не волнует, если речь идет о твоем счастье.

 "Мне _действительно_ нравятся старомодные люди и родословные, отдающие Новым Светом
 Амстердам; но даже моё безобидное снобизмство теперь настолько
вышло из моды, что никому нет до этого дела. Вы достаточно
современны, чтобы смеяться над этим; я же нет; и я по-прежнему
верен своим «Классонам» и
 Кайпы, Ветчены и Сайдэмы; и всё, что они олицетворяют на Манхэттене — ржавые остатки былой помпезности и вычурных условностей, воспоминания о первых владельцах поместий, старых патронах и титулованных беженцах, — всё это я по-прежнему ценю, даже их убожество, глупость и дурные манеры.

 «Не будь слишком суров в своём веселье, ведь, в конце концов, ты нам родня; не будь слишком суров с нами, ведь мы уходим, Гарри, потомки как патронов, так и беженцев — Кайпы, Класоны, Ван Диманы, Ветчены, Сайдамы — и Джеймс
 Уэйуорд — последний из своего рода, а я — последний из французских беженцев, и род Малькуртов уже прервался. Мир!

 "Правда, начинает казаться, что род джентльменов-авантюристов, который заканчивается на Аскоттах и Портло, может возродиться, чтобы бороться ещё одно поколение; но, Гарри, мы все, кто вступаем в браки между собой, обречены.

 «Луи Малькур был прав: нам суждено погибнуть. Но мы оставили свой след в истории страны. Мне не нужна другая эпитафия, кроме названий округов, городов и улиц, которые мы назвали своими именами».

 "Но вы, уважаемый, вы мудры в своем поколении и повезло
 любить как ты любишь. Ибо, если Бог даст, ваша гонка начнется
 сварка старых и новых, самых молодых и лучших нации.
 И у ног такой расы лежит весь мир".

 * * * * *

Эти письма Констанс Паллисер своему племяннику продолжали приходить осенью и в начале зимы, пока он работал над серией общественных парков, предусмотренных для Лонг-Айленда властями города.

 Однажды ему пришлось вернуться в Прайдс-Холл, чтобы проверить, как продвигается работа.
работаю на миссис Аскотт; и во время его короткого пребывания там случилось так, что
было объявлено о ее помолвке.

"Вот что я тебе скажу, Хамил", - доверительно сказал Портлоу за их сигарами,
"Я никогда не думал, что смогу завоевать ее, никогда в мире. К тому же бедный Луи
был против этого, но ты же знаешь, когда я принимаю решение...

"Я знаю", - сказал Хамил.

"Вот именно! Сначала у человека должно быть решение; затем у него должно быть
достаточно разума, чтобы принять его".

"Конечно", - кивнул Хамил.

- Я рад, что вы меня понимаете, - удовлетворенно сказал Портлоу. - Алида
понимает меня; почему-то вы знаете все, о чем я думаю
она, кажется, согласна; на самом деле, иногда — по одному-двум незначительным вопросам — я действительно верю, что миссис Эскотт думала о том же, о чём и я, за несколько секунд до того, как я об этом подумал, — великодушно закончил он. — Но, —  и выражение его лица стало лукаво-многозначительным, — не стоит, чтобы она об этом подозревала. Я намерен быть Цезарем в своём собственном доме!

— Именно, — торжественно произнёс Гамиль, — и у жены Цезаря не должно быть никаких подозрений.
 * * * * *

 Он вернулся в город только в начале ноября. В его новом офисе на Брод-стрит кипела работа, хотя
Последствия экономического спада на какое-то время лишили его надежды на новые заказы из частных источников.


Но, к счастью, у него было достаточно работы на государственной службе, чтобы занять офис, и его упорное личное участие в этой работе во время мучительного ожидания
выздоровления Шилы стало его спасением.

Дважды в неделю тётя писала ему из Сапфир-Спрингс; каждый день он ездил на работу на Лонг-Айленд и заставлял себя уделять внимание каждой детали.
Он следил за всем лично, не позволяя себе ни на минуту задуматься, не позволяя себе впасть в панику из-за
Его мировоззрение менялось от письма к письму. Ведь, согласно этим же письмам, женщина, которую он любил, ни разу не упомянула его имени.


 У него было мало времени на развлечения, даже если бы он этого хотел.
Ночь заставала его очень уставшим; утро приносило с собой сотню сложных задач, которые нужно было выполнить до наступления следующей ночи.


 Он жил в своём клубе и оттуда писал тёте. С воскресеньями было сложнее.
Утром он ходил в церковь Святого Георгия, а после обеда читал в клубной библиотеке. Это позволяло ему поддерживать форму.
подобие тех общественных обязанностей, которыми ни один человек не имеет права полностью пренебрегать.

Время от времени он ужинал вне дома; однажды он ходил в оперу с О’Харами;
но это едва не стоило ему жизни, потому что они пели «Мадам Баттерфляй», и
несравненный голос и игра Фаррара разрывали его на части. Только счастливые могут пережить такую трагедию.

И вот однажды в воскресенье, после долгих раздумий над последним письмом
Малкорт когда-либо ему писал, он надел шляпу и пальто и отправился на
кладбище Гринлон — утомительное путешествие по незнакомым улицам и
пригородам под дождливым небом, с которого время от времени падали одна-две снежинки
сквозь моросящий дождь посыпался снег.

На дубах на кладбище всё ещё висели листья, которые продолжали расти
Малкорт был жив; кое-где на буковых деревьях сохранилась осенняя листва, а трава на могилах была ярко-зелёной; но те немногие цветы, что приподняли свои стебли, были блёклыми и увядшими; голые ветви переплетались над головой; мокрые и примятые опавшие листья прилипали к плитам и надгробиям или оставляли на потускневшем мраморе пятна.

 Он купил несколько цветов — фиалок и лилий — у флориста неподалёку от
Кладбищенские ворота. Их он неуклюже положил у основания белой плиты, с которой на него смотрело недавно вырезанное имя Малькура.

 Луи Малькур лежал, как и хотел, рядом с отцом. И, как он и желал, свежепосаженное дерево, теперь без листвы, росло, покачиваясь, чтобы уравновесить старое дерево на другом углу участка. Сразу за ним находилась недавно оформленная могила его сестры. Пока что Берти не установил надгробие для покойной леди Тресильвен.


Гамиль стоял и смотрел на имя Малкорта, не в силах осознать, что тот мёртв, или, если уж на то пошло, вообще не в силах постичь смерть.
В только что высеченных буквах, казалось, чувствовалось что-то от
собственной иронии Малкорта; они словно бросали ему вызов своей
насмешливой легендой о смерти, с коварной злобой подначивая его
поверить в эту надпись.

 Смотреть на них было почти мучительно, такими белыми и ясными они были.
Они смотрели на него в ответ — словно само бледное лицо мертвеца,
навсегда застывшее в насмешке, следило за тем, чтобы распознать
фальшивые чувства и насладиться ими. Взгляд Хэмила беспокойно упал на цветы, а затем поднялся. И он
неосознанно произнёс вслух:

 «Ты прав, Малкорт, уже слишком поздно».

На соседнем участке была запущенная могила; он наклонился,
собрал цветы и возложил их к могиле человека в возрасте
девяноста трех лет, чье имя было скрыто мокрыми сухими листьями. Затем он
медленно повернулся лицом к Малкорту и задумчиво замер, засунув руки в перчатках глубоко в
карманы пальто.

"Если я смог бы понять вас...", начал он, себе под нос, потом упал
молчит. Несколько мгновений спустя он обнаружил.

 Когда он повернулся, чтобы уйти, шёл сильный снег. Он отступил в сторону, держа шляпу в руке, чтобы пропустить молодую женщину через железные ворота.
стройная фигура в чёрном, тяжёлая вуаль, руки, усыпанные лилиями. Он сразу узнал её, и она узнала его.

"Я думаю, вы мистер Хэмил," — робко сказала она.

"Вы мисс Уилминг?" — спросил он своим приятным от природы голосом, который пробудил в ней старые воспоминания и заставил её щёки залиться румянцем.

На мгновение воцарилась тишина; она уронила несколько цветов, и он поднял их для неё. Затем она опустилась на колени под дождём, не замечая его, и положила цветы на холмик, тщательно их расправив.
Густой снег засыпал её и начал укрывать белые цветы на могиле.

Хамиль помедлил, когда девушка встала, и, поскольку она не двигалась с места, тихо спросил, может ли он чем-нибудь ей помочь.

Сначала она ничего не ответила, и её взгляд оставался отстранённым. Затем она повернулась:

"Он был твоим другом?" — спросила она с тоской.

"Думаю, он хотел им быть."

«Вы поссорились — там, на юге», — она неопределённо махнула рукой в сторону серого горизонта.
 «Вы помните ту ночь, мистер Хэмил?»

 «Да».

 «Вы снова стали друзьями?»

 «Нет...  Думаю, он хотел быть...  Наверное, я был виноват.  Я неправильно понял».

Она сказала: «Я знаю, что ты была ему очень дорога».

Мужчина промолчал.

Она повернулась к нему лицом, бледная, с ясным взглядом, и в её осанке чувствовалась лёгкая гордость.

"Пожалуйста, не поймите его дружбу ко мне превратно. Если бы вы были его другом, мне не пришлось бы этого говорить. Он был очень добр ко мне, мистер.
Гамиль."
"Я в этом не сомневаюсь," — серьёзно сказал Гамиль.

"И ты не ошибаешься в том, что я говорю?"

Он посмотрел ей в глаза с любопытством - и, через мгновение, убедился.

"Нет", - мягко сказал он.... И, протягивая руку: "Мужчины очень невежественны
относительно друг друга. Я думаю, женщины мудрее".

Он взял тонкую руку в черной перчатке в свою.

"Я могу быть наименее полезна для вас?" спросил он.

"Вас," она вздохнула: "если я что-то учил, чтобы ты знал его
немного лучше".

 * * * * *

Неделю спустя, когда опустился занавес после второго акта новой музыкальной комедии «Инка», критики, собиравшиеся уходить, с немалым любопытством расспрашивали друг друга о новой актрисе, Дороти Уилминг, которая так хорошо пела и так много значила для второстепенной роли.

 Казалось, никто ничего о ней не знал; несколько симпатичных молодых людей
Девушки и чрезвычайно респектабельные молодые люди посылали ей цветы.
После этого они собрались у входа на сцену, явно ожидая встречи с ней и поздравлений, но она ускользнула.
И пока они искали её повсюду, последняя участница представления убежала прочь при свете лампs,
Долли лежала в своей тёмной комнате, уткнувшись лицом в подушки, и рыдала навзрыд из-за умершего мужчины, который был добр к ней ни за что ни про что.

 * * * * *

 И в тот же час на другом конце океана другая женщина проснулась, чтобы снова взяться за разорванные нити своей жизни и в течение ещё одного дня вспоминать Луи Малькура и всё то, что он оставил незавершённым из доброты.

Были и другие люди, которые вряд ли его забудут, особенно те, кто с некоторым удивлением получил в наследство по одному маленькому китайскому позолоченному идолу — все они изображали Па-сяня, или
_Кван-Инь_, который спасает души из ада с помощью мистической молитвы лотоса:
«_Ом мани падме хум_.»

Но истинный католицизм, который привёл в замешательство восемнадцать легатов, заключался в парадоксе мусульманских надписей на каждом лотосе, сделанных рукой Малкорта:

"Я обращаюсь лицом к Тому, Кто сотворил.

«Который наделяет Своих посланников двумя, тремя и четырьмя парами крыльев.

"И ты увидишь, как они идут процессией.

"Вот что вам обещано: 'Ибо последний час непременно наступит; в этом нет сомнения, но большая часть людей не верит этому.'»

«Так, обратившись лицом к звёздам, я выхожу среди них во тьму.

 Не произноси для меня «Собхат» вместе с девяноста девятью; ибо сотая жемчужина — это _Иман_, жемчужина, не поддающаяся восхвалению, жемчужина из пятидесяти имён в одном, более драгоценная, чем милосердие, более бесценная, чем сострадание, — Иман!
 Иман!  Твоё блистательное имя — Смерть!»

Так живая память о Малькоре сохранилась среди мужчин — ненадолго, а среди женщин — дольше, — а затем угасла, как тени в сумерках, когда читают _малу_ для души, ожидающей Розария из тысячи бусин.

 * * * * *

В январе «Ариани» отплыл со своим владельцем на борту, но Хамиля с ним не было.

 В феврале Констанс Паллисер написала Хамилю из Палм-Бич:

 «Здесь слишком красиво, и ты должен приехать.

 Что касается Шилы, я даже не притворяюсь, что понимаю её. Я вижусь с ней каждый день; сегодня я обедал с миссис Кардросс, и Шила была там, совершенно здоровая и такая же, как прежде, очаровательная. Однако она ни разу не говорила со мной о тебе; и, как я узнал от миссис Кардросс, насколько ей известно, ни с кем не говорила.

 «Кажется, она в полном здравии; я видел, как она плавала,
 скачет верхом, неистово играет в теннис. Присутствует обычный рой преданных юнцов
и влюблённых мужчин средних лет. Она не носит ни чёрного, ни какого-либо другого цвета, только белое, и не ходит ни на какие мероприятия. Иногда мне кажется, что она похожа на едва повзрослевшую девочку, только что окончившую школу и каждую минуту отдающую игре всю свою душу.

 «У Грея есть оправдание в виде поля для игры в поло и табуна пони, а Шила играет с мужчинами — в безумную, безрассудную, стремительную игру, в которой каждую минуту моё сердце замирает от страха, что кто-нибудь...»
 Он может выстрелить в неё из пушки или нанести ей сокрушительный удар молотком, который покалечит её на всю жизнь.

 "Но все так добры к ней — и так приятно видеть её с родными — с их гордостью и нежностью к ней, и с её преданностью им.

 "Миссис Кардросс спросила меня сегодня, как, по моему мнению, на Шилу подействует ваш приезд. И, дорогая, я не смогла ответить. Мистер
 Кардросс присоединился к нам, догадавшись, о чём мы шепчемся во внутреннем дворике, и, похоже, решил, что тебе тоже стоит прийти.

 «Нет никаких причин сомневаться в том, что семья
 Я буду очень рад считать тебя одним из них. Даже такой маленький сноб, как я, видит, что в их желании нет никакого мотива, кроме привязанности к тебе и Шиле. И в каком-то смысле довольно унизительно осознавать, что им нет дела до социального преимущества, которое автоматически должно достаться Дому Кардроссов благодаря таким связям.

 «Я никогда не думала, что буду так искренне надеяться на подобный союз для тебя, но я надеюсь, Гарри. Они такие простые люди, несмотря на всё своё богатство, — простые, как благородные люди, — добрые, искренние, совершенно
 без стеснения, не запятнанные грязными социальными
амбициями, которые вызывают отвращение у стольких богатых людей.
В них нет притворства, нет той неуверенности в себе,
которая смешивается с тщеславием и перерастает в высокомерие или подобострастие по мере того, как флюгер общества поворачивается вслед за ветром моды. Скорее
цветочный, для старомодной старой девы.

 «Но, дорогая, в мягком южном воздухе есть и другие цветы, не менее красноречивые, чем те, что я описываю. Цветы повсюду за моим открытым окном, где я сижу и пишу тебе.

» «Я скучаю по Вирджинии, но Шила компенсирует это, когда ей удаётся выкроить время в своей безумной погоне за удовольствиями, чтобы уделить мне часок-другой за чаем.

 Сесиль тоже очень очаровательна, и я знаю, что нравлюсь ей.  Такая кокетка!  У неё есть свой круг общения среди молодёжи, и, судя по тому, как сурово она обходится с молодым Гейтвудом, я думаю, что однажды она может стать к нему добрее.

» «Миссис Каррик этой зимой не приедет, она осталась в городе из-за своего новорождённого ребёнка. Актон, конечно же, только рад остаться с ней».

 "Что касается Грея, он милый мальчик - немного медлительный, немного застенчивый,
 замкнутый и чрезмерно прилежный; но его преданность Шиле заставляет меня
 любить его. И он тоже осмелился спросить меня, не собираешься ли ты
 приехать этой зимой поохотиться в Эверглейдс с ним и
 Маленьким Тигренком.

 "Итак, дорогая, я думаю, тебе лучше приехать. Это действительно
 меня пугает давать вам этот совет. Я бы не вынес, если бы что-то пошло не так — если бы твоё появление оказалось преждевременным.

 Ведь это правда, Гарри, что я люблю нашу малышку Шилу всем сердцем
 моё старое, чопорное и предвзятое сердце, и я просто умру,
если твоё счастье, которое связано с ней, окажется под угрозой
из-за моего вмешательства.

 Мы с Джимом Уэйвардом обсуждаем этот вопрос каждый день; я не знаю,
что он думает — иногда он бывает таким упрямым, — а иногда он
раздражается, когда Гасси Ветчен и Кьюип говорят _слишком_ глупо — храни их Господь! Я правда не знаю, что мне делать с Джеймсом
 Уэйвардом. Что бы ты предложил?
 За этим письмом последовало другое.

 "Гарри, дорогой, прочитай это, а потом реши, приезжать сюда или нет.

 «Сегодня утром я сидела на террасе у Кардроссов и вязала
красную кофту для мистера Уэйворда — он _слишком_ напыщенный в своих
коричневых и серых нарядах! — а миссис Кардросс вязала для
 Невилла, а Сесиль вязала для кого-то, одному Богу известно для кого, а
Шила, размахивая клюшкой для поло, сидела и ждала своего пони —
хитрая маленькая бестия в ботинках и бриджах!»— Я имею в виду девушку,
а не пони, дорогая. — О боже, я ввязываюсь в это, а ты в ярости
продираешься сквозь эту каракулю, пытаясь понять, о чём я говорю.

 — Ну что ж, — я на мгновение забыла, что Шила находится в пределах слышимости, и, не отрываясь от вязания, начала рассказывать о тебе миссис Кардросс. Я вполне невинно сплетничала почти минуту, пока не подняла глаза и не заметила странные выражения лиц миссис Кардросс и Сесиль. Они смотрели не на меня, а на Шилу, которая соскользнула с парапета, на котором сидела, и теперь стояла рядом с моим креслом и слушала.

 «Я замешкался, споткнулся, но не совершил ошибку, остановившись»
 или сменила тему, но продолжала весело рассказывать о вашей работе над новой системой парков на Лонг-Айленде.

 "И пока я говорил, она неподвижно сидела рядом со мной.
Ей привели пони — нового — но она не пошевелилась.

 "Её мать и сестра продолжали вязать, время от времени задавая вопросы о вас и, казалось, не обращая на неё внимания. Мой
монолог в твою честь превратился в дискуссию втроём; и всё это время
пони нетерпеливо нарезал круги по дорожке, а Шила и не
пошевелилась.

 "Тогда Сесиль совершенно естественно сказала мне: "Я бы хотела, чтобы Гарри был здесь".
 И, посмотрев на Шилу, она добавила: "А ты?"

 На секунду или две воцарилась абсолютная тишина, а затем Шила
 спросила меня:

 "Он знает, что я была больна?"

 "Конечно, - сказал я, - и он знает, что вы теперь отлично
 ну'.

 "Она медленно обернулась к матери: 'я? - спросила она.

 "Что, дорогая?

 "В полном порядке".

 — Конечно, — смеясь, ответила мать, — достаточно хорошо, чтобы сломать себе шею на этом ужасном, трясущемся маленьком пони. Если Гарри захочет
 чтобы увидеть тебя живой, ему лучше поторопиться...

 «Пойти _сюда?»

 «Мы все посмотрели на неё. О, Гарри! На мгновение в её глазах появилось что-то такое, чего я никогда больше не хочу видеть — и, пожалуйста, Боже, никогда не увижу! — мгновенный проблеск, похожий на бледное послесвечение ужаса.

» "Все прошло так, как началось; и румянец вернулся на ее лицо.

 "Он приедет сюда?" - спокойно спросила она.

 "Да", - осмелилась ответить я.

 "Когда?"

 "Надеюсь, через несколько дней".

 "Она больше ничего о тебе не говорила, и я тоже". Мгновение спустя она
отпустила своего пони и вошла в дом.

 «После обеда я нашёл её лежащей в гамаке во внутреннем дворике.
Она лежала с закрытыми глазами, как будто спала. Она пролежала там весь день — что было для неё необычно.


Ближе к закату, когда я садился в кресло, чтобы вернуться в отель, она вышла и встала рядом с креслом, глядя на меня так, словно хотела что-то сказать. Я не знаю, что это могло быть, потому что она так и не сказала, но она наклонилась, на мгновение прижалась щекой к моей щеке и повернула мою голову к себе, вглядываясь мне в глаза.

 «Не знаю, был ли я прав или нет, но я сказал: «Есть
 никто не сравнится с тобой, Шила, в твоем новом воплощении
 здоровья и молодости. Я никогда раньше не знал тебя; Я не думаю, что ты когда-либо знала себя.
 раньше ты знала себя.'

 "Не совсем", - ответила она.

 "Теперь веришь?"

 "Думаю, да.... Могу я спросить тебя кое о чем?"

 "Я кивнул, улыбаясь.

 "'Тогда... сейчас меня волнует только одно...' — она посмотрела в сторону дома — "сделать их счастливыми... загладить перед ними свою вину... за все, в чем я потерпела неудачу. Ты понимаешь?'

 "'Да, — сказал я, — милая моя.' И слегка обнял ее.
 и добавил: "И именно поэтому я собираюсь написать письмо сегодня вечером - по
 желанию твоей матери - и моему собственному".

 Больше она ничего не сказала; мое кресло отъехало; и вот оно.
 письмо, которое я сказал ей, что собираюсь написать.

 "Теперь, дорогая, приходи, если надумаешь. Я не знаю ни одной причины, по которой тебе не следовало бы приехать; если ты знаешь такую причину, то должен действовать на свой страх и риск.
 «Прошлой зимой, полагая, что ты ей небезразличен, я совершил нечто невероятное — я намекнул ей, что мне приятно думать, что вы друг другу небезразличны. И она
 Она очень любезно сообщила мне, что я ошибаюсь.

 «Поэтому я не собираюсь снова ставить Констанс Паллисер в такое положение. Если есть хоть малейший шанс, что она будет заботиться о тебе, ты должен знать об этом и действовать соответственно. Лично я считаю, что шанс есть и что тебе следует воспользоваться им прямо сейчас. Но, ради всего святого, не следуй моему совету». Я совершенный глупец, раз вмешиваюсь в это.
Кроме того, у меня свои проблемы, о которых ты ничего не знаешь.


«О, Гарри, дорогой, если ты спустишься, я, возможно, смогу рассказать тебе кое-что очень, очень глупое.

 «Воистину, нет такого дурака, как старый дурак, но... я, кажется, близок к тому, чтобы стать счастливее, чем когда-либо в жизни. Да поможет нам обоим Бог, мой дорогой, милый мальчик.

 Твой верный
«КОНСТАНС».»

 * * * * *




 ГЛАВА XXIX

 ПОДАРОК КАЛИПСО


Два дня спустя, когда его хорошенькая тетушка стояла в своей комнате, встряхивая перед зеркалом
каштановую копну волос, нетерпеливый стук в
дверь гостиной заставил ее горничную отлететь.

- Это Гарри, - спокойно сказала Констанс, застегивая пояс на своем ночном халате из
шелк и скручивание ее волос в один тяжелый блестящий узел.

Спустя мгновение они обменялись приветствиями и, держа обе его руки в
ее, она стояла и смотрела в его золотисто-карие глаза очень нежные, щеки
к лицу розовый.

"Этот несчастный поезд приходит рано; такое случается раз в столетие. Я хотел
встретить тебя, дорогая".

"Уэйуорд встретил меня на станции", - сказал он.

Наступило молчание; под его любопытным и многозначительным взглядом она покраснела,
затем рассмеялась.

- Уэйуорд сказал, что ты хотела мне что-то сказать, - добавил он....
- Констанс, это...

"Да".

- Ты, дорогая! - прошептал он, заключая ее в объятия. И она уткнулась
лицом в его плечо, немного плача, немного смеясь.

- После всех этих лет, Гарри ... всех этих лет! Это долгий срок...
заботиться о мужчине - долгий, долгий срок.... Но другого никогда не было...
даже в тот ужасный период...

- Я знаю.

«Да, ты знаешь...  Я заботилась о нём с тех пор, как была маленькой девочкой».
Они постояли немного, нежно беседуя о её новом счастье и о новом мужчине, Уэйварде.

Оба знали, что он должен вечно носить свои шрамы, что молодость умерла в
его. Но они были очень счастливы и уверены в себе, стоял там вместе в
солнечный свет льется в комнату, преображая ее. И она
действительно казалась такой же прекрасной, лучезарной и юной, как ее собственное юное сердце,
незапятнанной, невинной сейчас, как тогда, когда так давно оно подарило свою первую любовь
среди розового дерева и парчи старинной гостиной, где солнце
падало на увядшие розы ковра.

«Я понял это по тому, как он пожимал мне руку», — сказал Хэмил с улыбкой.
 «Как хорошо он выглядит, Констанс! А ты — настоящая красавица!»

"Вы _don't_ так думаете! Но скажите это, Гарри.... И теперь я думаю, что
лучше уединиться и завершить этот бесцеремонный туалет.... А вы тем временем можете
прогуляться, чтобы засвидетельствовать свое почтение миссис Кардросс, если
пожелаете.

Он серьезно посмотрел на нее. Она кивнула. "Они все знают, что ты должен родить"
сегодня.

"Шейла?"

"Да.... Будь осторожен, Гарри; в конце концов, она очень молода.... Я думаю... если
Я бы на вашем месте - я бы, кажется, даже не осознавал, что она была больна - что
что-то случилось, что прервало вашу дружбу. Она очень
чувствительна, очень глубоко осознает совершенную ею ужасную ошибку, и,
почему-то мне кажется, что она тебя немного побаивается, как будто ты можешь
подумать о ней что-то плохое... Одному Богу известно, какие мысли приходят в голову молодым людям, чтобы тревожить себя и тех, кто им дорог!
Она рассмеялась, поцеловала его и отпустила с поклоном, а он пошёл мыться и переодеваться в прохладную одежду из белой саржи.

Позже, когда он проходил через сад, на землю упал белый цветок олеандра.
Он поднял его и засунул в карман.

Тени от пальм и карликовых пальм тянулись на запад через белую ракушечную дорогу, разделяя её на полосы. Ранний солнечный свет искрился в лагуне.
Дикие утки бесстрашно подплывали к берегу, глядя на него своими яркими глазами с золотистыми радужками.
Кефаль тяжело подпрыгивала и с плеском падала обратно в воду.
Эти звуки эхом разносились в утренней тишине.

Пушка, отлитая из окрашенной бронзы, по-прежнему высовывала свои древние раструбные стволы над озером; дальше алые цветы гибискуса пылали на каждой живой изгороди; а над ними неподвижно свисали величественные перистые пальмы, окутывая стволы, которые с достоинством тонких египетских колонн устремлялись в безоблачное небо.

Он шёл дальше, вдоль бесконечных живых изгородей из азалий и олеандров, мимо зарослей
испанского штыка, под накренившимися кокосовыми пальмами; и наконец
огромное баньяновое дерево раскинулось над горизонтом, и он увидел
белые фасады и красные черепичные крыши за ними.

Теперь, когда воздух вокруг него наполнился ароматом цветущих апельсиновых деревьев, с морским ветром до него донёсся более тонкий, но стойкий запах.
Он вспомнил его — это был аромат цветущей китайской камелии, бессмертный запах Калипсо. И в лучах яркого солнца, под зелёными деревьями, под голубым куполом неба, сама собой возникла
Тени прошлого поднялись, и снова в ароматной темноте замелькали освещённые фонарями лица.
Снова туман от фонтанов поплыл над тусклыми лужайками.
Снова он уловил слабый, неуверенный шорох её платья совсем рядом, когда она прошла мимо него, словно свежий ветерок в сумерках.

Над головой лёгкий ветерок запутался в пальмовых листьях,
заставив их тихо стукаться друг о друга, словно миллион невидимых эльфийских
рук приветствовал его возвращение. Большие чёрно-золотые бабочки,
уворачиваясь от внезапного порыва ветра, взмахнули крыльями и вернулись в свои медовые
Он укрылся в апельсиновой роще; дерзкий желтоглазый скворец смотрел на него из травы; птица, похожая на крылатую огненную полосу, промелькнула в джунглях и исчезла.

И теперь каждый его вдох заставлял сердце биться чаще от ощущения
возвращения домой; он видел, как краснобрюхие дятлы, похожие на
клочки клетчатой ткани, прилипшие к деревьям, равнодушно поворачивали
свои заострённые головы, когда он проходил мимо; в залитой солнцем
лазури раздавались звонкие трели крапивника; высоко в небесном своде
над морем пролетал орёл с серебристым хвостом и гребнем, с бронзовыми
крыльями; и повсюду на каждом шагу
По бокам сверкали золотисто-шафрановые стрекозы Юга, словно игра солнечных лучей на зелёной лагуне.


Под саподилловыми деревьями на лужайке два пожилых негра в белых одеждах собирали запрещённые им плоды; и при виде его две морщинистые чёрные руки украдкой вытерли два морщинистых лица, освобождая их от улик; две торжественные пары глаз благочестиво закатились в его сторону.

"Монин, сэр, Мистух Хамил".

"Доброе утро, Джонас; доброе утро, Архимед. Мистер Кардросс в
апельсиновая роща, я вижу".

И, улыбаясь, передавал провинившихся с шутливо-угрожающим пожатием
из его головы.

Чернокожий мальчик, ухмыляясь, открыл калитку; быстро шагающая фигура в
белых фланелевых брюках оглянулась на щелчок щеколды.

"Hamil! Хорошая работа! Я рад тебя видеть!" - его крепкие, обожженные солнцем руки
сжимают руку Хамила. - "Рад всему!"

«Не так рад, как я, мистер Кардросс...»

«Да, рад. Почему ты не пришёл раньше? Погода была просто божественной;
все хотели тебя видеть...»

«_Все_?»

«Да… да, конечно!.. Послушай, Хэмил, я не уполномочен обсуждать этот вопрос; но её мать, кажется, всё прояснила для меня»
она... что касается наших личных пожеланий ... ах... гм ... Вы к этому
клоните?

- Да.... Могу я спросить ее? Я пришел сюда, чтобы спросить ее.

"Мы все это знаем", - наивно сказал Кардросс. "Твоя тетя очень хорошая"
женщина, Хамил.... Я не понимаю, почему ты не должен рассказывать Шейле все, что ты
захочешь. Мы все желаем этого.

"Спасибо", - сказал молодой человек. Их руки сжались сильнее и разжались;
плечом к плечу они перешли на шаг через лужайку, Кардросс
с привычной точностью ставил ноги в белых ботинках.

Его волосы и усы были очень белыми по контрасту с румяным лицом.
Его кожа была загорелой, и он говорил о том, как изменился его внешний вид, с одной из своих быстрых улыбок.

"Они чуть не довели меня до паники, Гамиль. Шошоны пережили этот страх благодаря милости Божьей и щедрости моей маленькой дочери. И оно пришло, когда пришло; мы тоже были под голыми деревьями, и я не ожидал
никакой сердечности от Клиринговой палаты; но, Хэмил, они причислили нас к старожилам и вели себя очень прилично. Что касается моей маленькой дочери... ну...
И, к его собственному смущению и смущению Хэмила, его ясные глаза внезапно потускнели, и он сделал шаг или два вперёд, быстро подмигнув небу.

Грей, с обнажёнными до плеч руками, в ботинках и с непокрытой головой, скакал по траве на своём пони для игры в поло, держа клюшку наготове. Затем он наклонился в седле и поприветствовал Хэмиля с неподдельным энтузиазмом.

"Шиэла тренируется и хочет, чтобы ты пришёл, когда сможешь, и посмотрел, как мы отбиваем мяч. Поле паршивое, но здесь ничего не поделаешь."

И, прищелкнув шпорами, он отсалютовал своему пони и развернул его в сторону гамака.


На террасе миссис Кардросс взяла его руки в свои дрожащие пухлые пальцы.

- Ты уверен, что с тобой все в порядке, Гарри? Не кажется ли тебе, что безопаснее
начать сразу с небольшой дозы хинина и принимать ее каждые три
часа с...

- Эми, дорогая! - пробормотал ее муж. - Я и не думал вмешиваться,
но лично я никогда не видел более прекрасного образца физического здоровья, чем
этот мальчик, которого ты готовишь ... будь добра к...

— Невилл, ты иногда совершенно ничего не знаешь, — невозмутимо заметила его жена. Затем, взглянув на высокого молодого человека, склонившегося над её креслом:

"Тебе не понадобится столько, сколько ты взял с собой, когда отправился на болота"
каждый день, но ты ведь не возражаешь, что я время от времени выписываю тебе лекарства, правда?
гарри?

"Я собирался попросить тебя сделать это", - сказал он, глядя на Кардросса
не краснея. Услышав такое вероломство, пожилой мужчина отвернулся с непритворным стоном
как раз в тот момент, когда Сесиль с теннисной битой в руке вышла из
холл, увидев его, выронил биту и направился прямо в его объятия.

— Сесиль, — мягко заметила её мать.

 — Но я хочу его обнять, мама, и он не против.
 Мать рассмеялась; Гамиль, слегка покрасневший, получил от неё прямой поцелуй в губы.

«Это, — сказала она со спокойной уверенностью, — самое правильное и уместное, что мы с тобой когда-либо делали. Мама, ты же знаешь». И, взяв Хамиля за руку:

"Прошлой ночью, — сказала она шёпотом, — я зашла в комнату Шилы, чтобы пожелать ей спокойной ночи, и... и мы обе немного поплакали. Как будто
Я отказывался от права собственности на дорогое и привычное мне имущество.
Мы не говорили о тебе — я вообще не помню, чтобы мы разговаривали с того момента, как я вошёл в её комнату, и до того, как я ушёл — то есть до ужасного позднего часа. Но я знал, что отказываюсь от какого-то смутного права собственности
право в ней — что сегодня это право перейдёт к другому... И если
я поцеловала тебя, Гарри, то это было в знак признания того, что это право перешло к тебе, — и в знак радостного согласия с этим, дорогой, — поверь мне! радостного, уверенного
отказа и благодарности за то, что должно быть.

Они вместе дошли до южной оконечности террасы; внизу
раскинулся великолепный лесной пейзаж с прудом и фонтаном; под
парапетом, в новом саду, цвели красные и белые розы, а на
поверхности бассейнов, покрытых рябью, виднелись неровные
малиновые отражения золотых рыбок.

«Где новое поле для поло?» — спросил он.

 Она указала на незнакомую тропинку, ведущую на запад от теннисных кортов, кивнула, улыбнулась, сжала его руку и стояла, наблюдая за ним с парапета, пока он не скрылся в тени деревьев.

 Эта тропинка была для него новой, её проложили летом. На протяжении четверти мили она петляла по девственному гамаку и внезапно вывела на залитую солнцем поляну, где старая апельсиновая роща, заросшая ежевикой и виноградной лозой, уступила место джунглям.

 Там, среди деревьев, что-то мелькнуло — девушка, закутанная в плащ.
Одетая в белоснежное платье, она сидела на пони и неторопливо собирала и ела крупные чёрные ягоды шелковицы, которые так отягощали ветви, что те сгибались почти до предела.

 Она увидела его издалека, повернулась в седле и подняла клюшку для поло в знак приветствия. Когда он подошёл, пробираясь через поляну, почти по пояс увязая в сорняках, из которых тучами поднимались бабочки с серебристыми пятнами, она сняла одну испачканную перчатку и протянула ему руку.

 «Ты так долго не приходил, — спокойно сказала она. — Я уже думала, что...»
Я проделал часть пути обратно, чтобы встретиться с тобой, и пал жертвой этих шелковиц.
 Соблазнился и пал, видишь ли... Ты в порядке? Рад тебя видеть.
И пока он всё ещё держал её тонкую белую руку в своих:

"Что ты думаешь о моём новом пони?" — спросила она, выдавливая из себя улыбку. "Он учит меня настоящей игре..." Я отошёл от остальных, когда подошёл Грей; Кёйп, Фил Гейтвуд и ещё несколько человек тренируются. Ты сыграешь завтра, не так ли? Это такая замечательная игра.
— Теперь она говорила бессвязно, как будто звук собственного голоса придавал ей сил.
Нервная непринуждённость; и она продолжала болтать с лихорадочным воодушевлением,
прерывая каждое грозившее затянуться молчание весёлыми отговорками.

"Ты, конечно же, играешь в поло? Скажи мне, что играешь."

"Ты прекрасно знаешь, что я не..."

"Но ты попробуешь, если я тебя попрошу?"

Он по-прежнему держал её руку в своей — эту благоухающую, вялую маленькую ручку,
такую безжизненную, бесчувственную, неподвижную, как будто она больше не была частью
её тела и она о ней забыла.

"Я сделаю всё, что ты пожелаешь," — медленно произнёс он.

"Тогда _не_ ешь эту шелковицу, пока не привыкнешь. Я
прости, они такие вкусные. Но я больше не буду есть.

"Ерунда, — сказал он, наклоняя для неё тяжёлую ветку с плодами. "Ешь!
 дочь Евы! Этот фрукт очень полезен."

"О, Гарри! Я не такая свинья, как ты!... Ну, тогда, если ты меня заставишь..."

Она подняла лицо, обрамлённое нежными листьями, сорвала губами сочную ягоду, задумчиво съела её и решительно покачала головой.


 С них обоих быстро слетело напряжение.


"Ты же знаешь, что тебе это нравится," — настаивал он, непринуждённо смеясь.

- Нет, мне это совсем не нравится, - возразила она с негодованием. - Я не буду пробовать.
Еще один, пока ты не будешь готов сыграть свою роль.... Я забыла, Гарри.;
съел ли змей плоды, которые он рекомендовал?

"Он был слишком мудр, не акклиматизировавшись в Эдеме".

Она повернулась в седле, смеясь, и посмотрела на него сверху вниз, а затем, уже серьёзнее, на свою руку без перчатки, которую он всё ещё держал в обеих своих.


 Наступила тишина, к которой они были готовы.


Долгое время они молчали; она перекинула одну ногу через луку седла и села боком, уперев локоть в колено, а подбородок — в руку в перчатке.
Время от времени её взгляд скользил по залитой солнцем поляне, но всегда возвращался к нему.
Он стоял, прислонившись к её стремени, и смотрел на неё так, словно никак не мог насмотреться.

 В воздухе витал слабый, свежий аромат китайской камелии, едва уловимый
среди тяжёлых запахов пучков оранжевых цветов, свисавших с обветренных деревьев в заброшенной роще.

 «Твой собственный аромат», — сказал он.

 Она мечтательно посмотрела на него сверху вниз. Он наклонился и коснулся губами руки, которую держал в плену.

"Когда-то, — сказал он, — среди бессмертных была дева, Калипсо... Ты помнишь?"

— Да, — медленно произнесла она. — Я не забыла о своём единственном титуле, дарующем бессмертие.
 Их взгляды встретились; затем он подошёл ближе.

Она подняла обе руки и скрестила их, закрыв глаза; его руки обвились вокруг неё, он поднял её из седла и на мгновение задержал над землёй,
свободную, великолепную, блистательную в своей яркой красоте; затем он опустил её на землю и обнял; и пока она отдавалась ему,
одну за другой, руками, губами и шеей, её взгляд не отрывался от него — ясный,
неизменный взгляд ребёнка, достаточно невинного, чтобы бесстрашно смотреть на страсть, — бесстрашный, уверенный взгляд, полный удивления и поклонения.
с растущим обожанием в его глазах.

- Я так люблю тебя, - сказала она, - я так люблю тебя за то, что ты сделал меня такой, какая я есть. Я могу
быть всем, о чем ты только мог мечтать, если ты только скажешь это ...

Она улыбнулась, не убежденная его нежным протестом, мудрыми, милыми глазами, устремленными на него.

- Какой ты иногда мальчишка! - как будто я сам себя не знаю! Дорогая,
только ты можешь решать, какой мне быть. Я способен быть таким, каким ты меня считаешь. Разве ты не знаешь этого, Гарри? Это всего лишь...
[Иллюстрация: "И, оказавшись в его объятиях, она прижалась губами к его губам."]

Она почувствовала холодное прикосновение к своему пальцу и опустила взгляд.
кольцо, искрящееся белым огнем. Она подняла руку, согнув ее вдвое; посмотрела на
драгоценный камень на мгновение, приложила его ко рту. Затем, с затуманенными глазами:

"Твоя любовь, твое имя, твое кольцо для этой безымянной девушки? А я... Что я могу дать
в качестве свадебного подарка?"

"Что за милая чепуха..."

"Что я могу подарить, Гарри? Не смейся...
 «Калипсо, дорогая...»
 «Да, предложение Калипсо — бессмертная любовь, бесконечная, неумирающая. Это всё, что я могу тебе дать, Гарри... Ты примешь это?.. Тогда прими».
 И, заключив его в объятия, она прижалась губами к его губам.


 КОНЕЦ