История моей бабушки Айкануш из Алашкерта
ЗАНАВЕС ИЛИ ЭКРАН С НАДПИСЬЮ: 1910
Мать, шестеро детей, курси, сидят, песню матери слушают. Конечно, «Дле яман»
Врывается курд:
– Эй, женщина, дочь твоя нравится мне,
Отдельный мой чадр я отдал бы ей,
И тут мне перечить ты даже не смей!
Мать, моя прабабушка:
– Так дочка моя, любимица деда,
Давно уж помолвлена с сыном соседа,
Лет в 10, ещё припозднились мы с ней…
Курд
– Ты лжёшь, она не выходит из дома,
Когда же успела помолвленной стать?
Старуха, давай прекрати тут болтать,
Мариам, выходи, откинь свой полог!
Тебя сторожу я, кто этот щенок?
Его назови, и остёр мой клинок!
Перепуганная мать бежит за полог, оттуда голоса,
Из-за полога выходит испуганная девочка, моя бабушка Мариам
Курд
– Прекрасней тебя нет вокруг никого,
Его назови, я не трону его!
Мариам:
– Учитель он мой, и завтра войду в его дом,
Курд
– А то не могла бы с простым чабаном?
И я побогаче его, так и знай,
Что ж, будешь с ним жить,
А я ждать, горевать?
Мариам:
– Нет, Зиро, никак мне твоею не стать!
Мы разные, боги другие у нас,
Писать и читать я умею, а ты
Ни буквы не знаешь, ни правил простых!
Курд:
– Мариам, замолчи, но зато –
Я хозяин села, я бег! непростой!
И несколько жён и шатров у меня,
Сама пожалеешь ты, мне отказав,
Какой-то учитель меня обскакал!
Мариам:
– С тобою в горах мы вместе росли,
И бегали в поле, телят мы пасли,
Меня пожалей, и с моею судьбой,
Меня отпусти…
Не быть мне твоею десятой женой…
ЗАНАВЕС ИЛИ ЭКРАН С НАДПИСЬЮ: 1915
На экране в дома врываются курдские башибузуки, толпы бредут…
Врываются курды с ятаганами, всех мальчиков сгоняют в горячий тонир…
Кто-то их зовёт, они бегут назад…
Беременная Мариам с мужем бредёт на фоне экрана…
На берегу русские казаки вытаскивают людей из реки.
Мариам вытащили, укладывают на тачанку, стелят сено:
– Армяне, не бойтесь теперь никого,
И вам не грозит теперь ничего,
Наш царь самый добрый, храни его Бог,
Одной с вами веры мы будем, браток!
Пусть здесь народится у вас сынок,
Мы всех тут спасём, мы воюем не зря,
Солдатом пусть станет, а жизнь – за царя…
Мариам крестится, хватается за мужа:
– Скажи мне, и турок забрал молодых,
И русский казак зовёт за святых,
Я сына рожу, а может, и дочь,
Но если спаслась, не отдам никому,
Пусть даже за это потащат в тюрьму!
Муж:
– Не надо тут глупости мне разводить,
Посмотрим, где будем с тобою мы жить,
На площади тыщи, в церквях, у ворот
Ночует и днюет бездомный народ…
ЗАНАВЕС ИЛИ ЭКРАН С НАДПИСЬЮ: 1919
Мариам: Не знаешь, кто лучше, дашнаки стреляют,
Для новой войны солдат забирают…
Для бедных, как мы, власть другая нужна,
И думать о нас постоянно должна…
Муж: Нет власти такой, что для всех хороша,
Поверь, не лежит к дашнакам душа,
Но что же нам делать? Идти воевать?
Кто будет работать, и сеять, и жать…
ЗАНАВЕС ИЛИ ЭКРАН С НАДПИСЬЮ: 1920
Мариам: На улице снег, и их я боюсь,
Там разные конники – больше урус.
Обутку для девочек надо найти,
И мне тоже не в чем на свадьбу пойти…
Муж: Какая там свадьба! Стреляют везде,
Военных собрали, в тюрьму повели…
Сиди лучше дома, свечу погаси,
Нагрянут на свет, боже упаси…
ЗАНАВЕС ИЛИ ЭКРАН С НАДПИСЬЮ: 1928
Мариам грустно рассказывает:
Корову купили сейчас,
Пришли, отобрали, забрали палас,
А пол земляной, хоть бы досок достать…
Велели нам всем в колхозы вступать…
Дети: майрик джан, не будет теперь молока?
А чем будем греться мы без кизяка?
Мариам: Ни масла, ни сыра, но можно овцу,
По курице можно – в день по яйцу…
ЗАНАВЕС ИЛИ ЭКРАН С НАДПИСЬЮ: 1932
Мариам: С района пришли, кулаков высылать
А кто кулаки? Хотя бы узнать…
А старшей учиться пора в институт…
У нас две овцы, и корова уже,
Быть надо всё время настороже…
ЗАНАВЕС ИЛИ ЭКРАН С НАДПИСЬЮ: 1937
раннее утро…
Мариам: Мы в городе, дали нам комнаты две,
Над горным ущельем, над горной Зангу…
И всё хорошо, слава богу, живём,
И внука – а может, и внучку мы ждём…
Стук в дверь:
Откройте, скорей! Не пытайтесь бежать!
Мариам: О боже, кто утром тут может кричать?
Не воры? Но я не хочу открывать!
Голоса: Скорее, взломаем мы двери сейчас!
Мариам: Иду, не ломайте,
Не ждали мы вас,
Сейчас я оденусь,
Открою сейчас…
Врываются трое в тужурках:
Где муж, отвечайте!
Мариам: В Котайке, со школами возится он,
Работает сутки, совсем плоховат…
А что же случилось, он не виноват!
Трое в тужурках:
Мы сами решаем
Вопросы с виной,
А где живёт брат?
Хоть его заберём,
Он место укажет,
И сядут вдвоём!
Мариам: заикаясь:
Напротив живёт…
Он тоже учитель,
Он скромный и тихий…
Без ног,
На него не кричите,
Немного смягчите…
Трое в тужурках выбегают.
ЗАНАВЕС ИЛИ ЭКРАН С НАДПИСЬЮ: 1937
ЗАНАВЕС ЭКРАН С НАДПИСЬЮ: ДЕСЯТЬ ЛЕТ БЕЗ ПРАВА ПЕРЕПИСКИ
Учитель по сёлам мотался устало,
В их лапы в горах бог помог – не попал он.
А безногого брата – всё же взяли они,
И дети-малышки остались одни.
Жена уезжала в родное село,
И это от ссылки детишек спасло.
Исчез их отец и без вести пропал,
Какое-то дело чекист наклепал.
ТРИ БРАТА
ЗАНАВЕС или ЭКРАН С НАДПИСЬЮ:
ВОЙНА 1941-1945
три похоронки, трое сыновей
ЗАНАВЕС или ЭКРАН С НАДПИСЬЮ:
1949 год
Всю семью – в Нарым, Томский край
В дом врываются трое в тужурках
Мариам держит в руках годовалого внука:
– Всё, собирайтесь, даю два часа,
На улице вашей ещё есть адреса,
Спускайтесь, у дома вас ждёт грузовик.
Мариам: Хотя бы скажите, за что, почему?
Мой сын лейтенант, он был фронтовик…
Ребёнок горит, собирались к врачу…
О Господи, есть ты? За что я плачу?
НА ЭКРАНЕ ПОЕЗД ПРОНОСИТСЯ В НАРЫМ…
ПОТОМ ПО РЕКЕ ПЛЫВЕТ ПАРОХОД…
«Бог создал Крым, а чёрт – Нарым»
Мариам на крыльце русской избы:
– Устала я плакать и проклинать,
Устала я думать, причину искать.
За что невиновных согнали сюда?
Сказали – пожизненно, и навсегда!
Там, в поезде, умерло много в пути,
Могилы бедняг никогда не найти,
Не лучше бы, чтобы один околел,
Чем столько людей угробил мегрел…
Сосед-белорус выскочил из соседней избы:
– Пляши, Мариам, пляши, говорю!
Пляши, я от счастья сейчас угорю!
Он здох, слышишь, здох, я тебе говорю!
Мариам всплескивает руками, сидит, оглушенная новостью…
Сосед пляшет сам, кружится и прыгает…
Мариам: И что это значит для нас? Говори!
Сосед-белорус:
Мариам! Это значит, поедем домой!
И значит, простимся мы с этой тюрьмой!
На экране сначала на пароходе, потом поезда везут
Виды Ленинакана, крупным планом площадь
Мариам: Не верю, что ужас уже позади,
Что ада круги смогли мы пройти,
Не верю, что дом наш остался и ждёт,
Не верю, что новый порядок придёт…
ЗАНАВЕС ИЛИ ЭКРАН С НАДПИСЬЮ: СУМГАИТ
На экране хроника
ЗАНАВЕС ИЛИ ЭКРАН С НАДПИСЬЮ
7 ДЕКАБРЯ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ
Разрушенные дома… гробы…
На экране:
ЗАНАВЕС ИЛИ ЭКРАН С НАДПИСЬЮ: БАКУ
Мариам, совсем постаревшая, седая, маленькая,
Сидит на камне у разрушенного дома.
Почему так сложилась моя судьба?
Что не так сделала, Боже, гневила тебя?
Вся жизнь моя: или резня, иль стрельба,
В цветущих долинах когда-то росла,
Ятаган и турок – вечный наш страх,
Османов страна – как тюрьма для нас,
Куда же теперь нам деваться, идти,
И русский царь не смог нас спасти –
С детьми, говорят, расстреляли его,
Исчезло и царство, не осталось ничего,
Теперь оказалось, что и здесь тюрьма
Меня с моими детьми ждала,
Все трое погибли, в слезах жизнь прошла,
Что, Боже, сделала я не так?
Молчишь… Послал ты на землю мрак,
Со всеми нами обошёлся, как враг…
Ответить не хочешь? Дай знак…
Нас вера спасала, мы – спасали жизнь,
И каждый раз в пропасть бросали нас вниз,
Или скитались, или избавлялись от нас
Из наших же домов, из нашей земли, и – любая власть…
Кому нам молиться, и кого просить?
Мужчин не хватит, чтоб нас защитить…
Ах, Мариам, довольно старьё ворошить!
О прошлом перестань тужить,
Для внуков нам дано прожить,
Для счастья создан мир и для добра!
Сегодня мы другие, чем вчера...
2024
На фото - девочка из Западной Армении, 1905 год. Вот в таком возрасте выдавали "замуж", чтоб не выкрали...
Свидетельство о публикации №225121202161