Збарсология. Вот такие они - наши мамы!..

Дорогие женщины — подруги, клиентки, коллеги, подписчицы, читающие этот блог! Если я попрошу вас расписать ваши ключевые жизненные роли, то какие из них войдут в ТОП-3?

Мне думается, что одной из первых будет роль мамы. В ней — столько мощи и одновременно уязвимости, столько эмоциональной наполненности, что в наш век осознанного феминизма она все равно остается главной для многих из нас.

25 ноября — традиционная дата, в которую я осмысляю свою мамскую роль. Ведь именно в этот день 1998 года я стала мамой – в первый и единственный раз в своей жизни.

Мой путь мамы делится на несколько периодов. В итоге у меня родилась
Краткая (не очень) мамская периодизация, или Достаточно ли хорошая я мать?

1.       «В доме восемь дробь один у Заставы Ильича…»
— В вашем возрасте, милочка, уже третьего ребенка надо рожать, — укоряет меня в роддоме старенький профессор, пришедший на осмотр с группой студентов.
В свои 27,5 я —правильная молодая (ха!) мама. Очень стараюсь: купаю ребенка в череде, обрабатываю пупок, пеленаю, как научила патронажная сестра. Гулять не ходим, страшно — за окном дальневосточный декабрь. Вся моя жизнь подчинена малышу.

Однажды я поднимаюсь к своей молоденькой — 19 лет — соседке, с которой вместе лежали в роддоме. Она открывает дверь: подмышкой у нее Данька в ползунках, в руке учебник — готовится сдавать сессию. Оказывается, они уже вовсю ходят гулять, закутавшись потеплее и наплевав на морозную зиму. Оказывается, с ребенком можно заниматься не только ребенком, но и своей жизнью…

Я выдыхаю — и к февралю покупаю сумку-кенгуру. Коляска в семье — вместе кроватки, в ней ребенок спит, а в кроватке складируются его вещи. В 1,5 года мы гуляем и вовсе без коляски — но я всегда с собой ношу флакон зеленки для разбитых на асфальте коленок.

Как же я люблю вспоминать это чудесное время с 2-3-леткой: мы не только исследуем парки и бульвары, но еще и читаем стихи и сказки («В доме восемь дробь один у Заставы Ильича…»), а зимними вечерами рисуем заснеженный лес, слушаем Джо Дассена и мастерим новогодние игрушки из подобранных в парке шишек, покрывая их перламутровым лаком для ногтей. Оказывается, с малышом может быть весело, интересно — и очень по-домашнему уютно. Иногда подруги меня спрашивают: не жалко карьеру? С изумлением выныриваю мыслями из детских занятий: карьеру? Какую карьеру? У меня тут так душевно, что не хочется никакую карьеру.

2.       «Мама весь день клиентам сказки рассказывала!»
3 года спустя, однако, декрет заканчивается и в моей жизни вновь появляется работа. 6 лет спустя — развод. Нас становится двое в нашей маленькой семье, и мы невероятно близки. Мне чуть за 30, моя карьера таки рванула в гору. Диму после школы забирает моя мама, а я поздно вечером после работы забираю его у нее. Мы бредем домой, и Дима тараторит без умолку, меня хватает лишь на междометное участие в диалоге.
— Мама, расскажи сказку!
— Сыночек, мама весь день клиентам сказки рассказывала!
Я руковожу отделом по работе с клиентами. Ночами бегаю на свидания или поиграть с братом в бильярд.
Но мы с Димой постоянно вместе куда-то несемся в выходные: то кататься на ватрушках, то на какой-нибудь городской фестиваль, то в кино…

Есть в материнстве очень благодатный период — когда ребенку 8-11 лет. Он уже достаточно большой — с ним интересно, и при этом еще не дорос до мозговыносительного пубертата. Если вы проскочили удовольствие общения с 3-4-леткой, то возьмите все сполна от этого этапа.

…Мы едем в наш первый с Димой отпуск – на китайский курорт. К моменту нашей регистрации в эконом-салоне не осталось двух мест рядом для мамы с ребенком — и нас сажают в бизнесе. Надо видеть восторженное лицо мальчишки, разместившегося с шиком в красном кресле, надевшего самолетные тапочки и стреляющего глазками в красавиц-стюардесс Южно-китайских авиалиний. А потом ему еще и колу со снеками принесли!..

Это время первой рыбалки, первого визита к маме на работу, первых модных покупок в почти культовом тогда магазине «Вещь+»; время сказочных новогодних праздников, когда каждую ночь с момента установки елки я старалась под нее положить хоть маленький подарочек — вдобавок к главному – и Дима так долго верил в Деда Мороза!..
 
3.       «Мам, можно Стас и Егыч у меня переночуют?»
Я вышла замуж, а у Димы начинаются подростковые годы. Под раздачу попали мы все — наверное, именно поэтому это время вспоминается редкими рваными эпизодами.

Но знаете, какое мое любимое воспоминание этого периода?
Когда к нам приходили с ночёвкой Димины друзья. В моем детстве родители относились к этому строго, при этом я уверена — эти совместные ночевки у кого-то в гостях очень скрепляют дружбу. Сегодня мы иногда видимся с Димиными друзьями — и всегда тепло обнимаемся. Мне радостно знать, что в этой долгой и верной дружбе есть и мой вклад — потому что тогда поощряла эти развеселые пацанячьи вечеринки, с топотом ног по нашему длинному коридору, гоготом за закрытой дверью, тазиками чипсов и прочей гадости.

4.       «Наручниками к батарее»
Про жизнь студенческую всем хорошо известно, какая она развеселая. В ту пору Дима приносил домой в основном байки из вуза — как проводили деловую игру в формате судебного заседания, да какие занятные у них преподы.

Годы спустя, нашими душевными кальянными вечерами, он мне порассказал и другого: как они устраивали вечеринки на крыше многоэтажки, как их ловили полицейские, какие лютые случались студенческие попойки — и еще много всякого страшного.

Я слушала, уши сворачивались в трубочку, и я в отчаянии говорила:
— Можно я этого не слышала? Знала бы — пристегнула бы тебя наручниками к батарее и никуда не отпускала!
— Потому я тебе это и рассказываю только сейчас, — хохотал Дима.
Вот, казалось бы, мудрая опция —инстинкт самосохранения ребенка перед мамой, да? Почему тогда он не может активироваться раз и навсегда? Почему ему нужно обязательно уступать место стремлению все-все рассказать маме и посмотреть при этом на ее лицо?..
 
5.       «А можно без сладкого пирога?»
…Мы с дитём сидим на фудкорте в торговом центре. Только что он сводил меня в магазин к своему приятелю — отовариться всякими нужностями для здоровья и красоты. Получила хорошую скидку.

Мы обедаем с чувством выполненного долга: у Димки фо бо без лука, у меня — как положено… Мы обсуждаем достоинства разных вариаций вьетнамского супа, а также подаваемых к нему улучшайзеров — всех этих подкислителей, подсластителей, подперчителей… Ещё он темпераментно рассказывает про очередную чехарду у них на работе — правая рука не знает, что делает левая, про успешные переговоры на подработке, про то, какой чудесный маскот сделали на день рождения его компании, про планы на покупку новогодних подарков, про вчерашний вечер и про то, что до отпуска осталось 5 недель…

Это просто субботняя встреча мимоходом, по делу. А завтра Дима приедет к нам — и будет настоящий воскресный обед: с праздничным салатом, с вкусным горячим блюдом и со сладким пирогом…
На этом месте Дима меня осторожно спрашивает:
— Мам, только без обид — а можно без сладкого пирога?
Взрослая жизнь — она такая…