Шинель Отца

Помню с детства, чем пахла шинель отца,
Что хранилась в шкафу -  словами не передать;
Ветер шалый, запах пороха и свинца.
Даже смерть. - Убери! – умоляла отца мать

Они вернулись с фронта домой,
Там встретившись. Судьба их свела.
Мама вернулась беременная мной.
Про войну она и слушать ничего не могла.

Потому что, стоя за операционным столом,
В госпитальной палатке, день за днём
Два года видела, как война берёт людей на излом,
Шматками вырывая плоть, опаляя её огнём.

Маме верилось: войнам пришёл конец.
Поэтому, родивши, пошла врачом в роддом.
Но шинель свою по-прежнему берёг отец
На всякий случай; «А вдруг»? «На потом».

Потом - надо жить. На жизнь не хватало жил.
И папа однажды – на всякое дело мастак -
Офицерскую шинель, задумавши, перешил
В пальто. А китель перекроил на пиджак.

Много позже куплен костюм – шевиот.
И мама в платье нарядном – креп-жоржет.
Друзья хвалили: костюм папе идёт.
А мамы в целом свете красивее нет.

Мама благоухала «Красной Москвой»
А папа предпочитал одеколон «Шипр».
В доме нашем уже не пахло войной:
А «Красной Москвой» надушен весь Мир.

Но войны, как шли, так и идут одна за одной:
Под словесный блуд:  «Мир будем беречь!»
И Пикассо Голубя Мира умелой рукой
Рисовал. А огнь адский нас продолжает жечь.

Да, в другие теперь мы живём времена.
Для отделения от плоти бессмертной души
Новые способы осваивает война,
Изощряясь всячески, настырничает, спешит -

А вдруг закончится… А дома, в шкафу
Шинель отца, в которой он вернулся с войны…
Чудится? Нет! Взаправду она и наяву.
А мамины глаза всё так же слезами полны.

11.12.2025