История одной двери

Пружина появилась на внутренней двери подъезда с первым снегом. Без нее дверь не закрывалась, сразу же уплывала в обратном направлении, болталась открытой, и дом сонно всматривался в самого себя с полуоткрытым то ли от слабости, то ли от старости ртом.
 
С появлением пружины жизнь двери забурлила. Она со скрипом открывалась, замирала, а потом задорно, по-молодецки летела, ускоряясь, резким пистолетным «Бах!» сообщала мне новость: "К нам пришли!" или "От нас ушли!" Так я узнала, что в доме есть жильцы-вампиры, активность которых запускается с наступлением сумерек. А ещё есть жильцы-трудоголики, которые утром затемно спешат покинуть тёплое гнездо и ускакать в офисные дали.

Несколько дней я пыталась принять ситуацию, как учат апологеты позитивного мышления, задавала себе вопрос о том, чему меня это учит, но после смачного бабаха с вибрацией стен в семь утра в субботу перешла к насилию.
- Что это? – муж указал глазами на предмет в моей руке.
- Кажется, я психанула, теперь эта хрень будет лежать тут, пока мы не решим вопрос с дверью.
И сунула выдранную пружину в шкаф.

Муж просчитал мои риски понести ответственность за порчу общедомового имущества, вздохнул, открыл ноутбук, пошуршал мышкой в «Озоне».
Через несколько дней принес коробочку, взял отвёртку и растворился в полумраке подъезда. Потом материализовался обратно.
- Иди посмотри, - говорит.
Я спустилась на первый этаж. Облупленная старая дверь счастливо улыбалась мне блестящим новеньким доводчиком. Теперь дом, разинув беззубую пасть, захлопывает её почти бесшумно.