Хроника вечной зимы

Глава I. Круги и календарь.
Круги. Они всегда были здесь, покачнувшись и дробясь на поверхности замерзших луж. А потом, однажды, они разошлись, словно рябь на воде забвения, и город поглотила тьма. Не просто ночь, а густой, непроницаемый мрак, который душил даже свет звезд.
Я сижу у единственного источника света – тусклой керосиновой лампы – и смотрю на календарь. Двадцать лет я смотрю в него, и все эти годы на плотной, пожелтевшей бумаге значится одно слово: ЗИМА. Декабрь, январь, февраль... но за ними снова декабрь. Вечная, нескончаемая стужа.
Метель неистовствует за окном. Она не дает нам спать, ее вой – это колыбельная этого мира. Мы живем в полудреме, в ожидании рассвета, которого не будет. Лето ушло, оно стало мифом, старой сказкой, которую шепчут детям, чтобы на мгновение согреть их души. И мы знаем: оно уже никогда не вернется.
Зима будет долгой. Слишком долгой. Но мы, стиснув зубы и прижавшись друг к другу, повторяем, как мантру:
- Все обойдется.

Глава II. Губительный почтальон.
И вот тогда, когда ты уже смирился с этим бесконечным, белым молчанием, раздается стук. Нехорошие вести всегда приносит почтальон.
Он единственный, кто ходит между застывшими домами, его фигура – черный силуэт на фоне белой мглы. Но его письма не содержат надежды. Сегодня его тяжелые шаги гулко звучат в коридорах сплошной темноты нашего дома. Мы не включаем свет, чтобы сэкономить топливо, и ждем, затаив дыхание, пока он приближается.
Скрипнула доска. Он остановился у твоей двери.
Он пришел, чтобы открыть тебе тайну. Не ту, что греет, а ту, что холодит до костей. В его руке – не конверт, а ключ. Ключ к пониманию.
Ты поднимаешь глаза на мерцающий фитиль, а потом поворачиваешь голову к почтальону, и в этот момент ты замечаешь, как мир в твоих глазах меркнет. Это не почтальон несет тьму; это ты сам её видишь.

Глава III. Черное Солнце.
Кто нас заметит в этой бесконечной зиме, в этом мёртвом городе?
Кто улыбнется нам, запертым в холоде и страхе?
Кто нам подарит рассвет?
Нет никого. Только снег, только мрак.
Ты наконец понимаешь тайну. Тайна в небесах, которые не светлеют. В том, что источник тепла и света обернулся против нас.
И когда ты выходишь на улицу, несмотря на метель, ты поднимаешь глаза. Ты видишь, как за толщей снежных туч, на том месте, где должно быть золотое сияние, висит нечто иное.
Оно круглое, как старый, стертый диск. Но оно не светит. Оно поглощает.
В сердце вечной зимы горит черный цвет солнца. И именно это весть принес тебе сегодня почтальон.

Глава IV. Ключ и отражение.

Почтальон, невысокий человек в промокшем плаще, никогда не говорит. Он просто держит ключ на ладони, освещенный слабым светом из сеней. Ты берешь его. Он холодный, ржавый, пахнет талым снегом и вечностью.
— Куда он ведёт? — спрашиваешь ты, зная, что ответа не будет.
Почтальон лишь кивает в сторону улицы, туда, где завывает ветер, унося с собой остатки тепла. Он уходит так же гулко и медленно, как пришел, и вскоре его шаги стихают в сплошной тьме.
Ключ обжигает руку. Это ключ не от двери, а от воспоминания, которое ты двадцать лет держал взаперти. Ты выходишь на мороз и бредешь по знакомому маршруту, пока не останавливаешься перед зданием, которое раньше было Городской обсерваторией. Сейчас это просто замерзший, черный куб.
Ключ подходит. Дверь скрипит, впуская тебя в ледяное чрево. Ты поднимаешься по винтовой лестнице на самый верх, где стоит главный телескоп. Он направлен не на звезды, а прямо на зенит.
Ты приникаешь к окуляру.
Там, в поле зрения, не просто пятно или тень. Это идеальный, угольно-черный круг, без ореола, без лучей. Черное солнце — это не метафора. Это реальность, которая давит на атмосферу, высасывая энергию, превращая свет в мрак, а лето в бесконечный лед.
И ты видишь отражение. Небо не меркнет, потому что его закрыла туча. Оно меркнет, потому что свет, испущенный этим солнцем, — это анти-свет, мрак, который проникает в саму сетчатку.

Глава V. Последний рассвет.
В этот момент ты вспоминаешь. Не миф о лете, а его прощальный миг. Ты был здесь, на крыше, двадцать лет назад, когда обсерватория еще работала. Вы наблюдали, как некий космический объект прошел между Землей и Солнцем. Он должен был просто пройти.
Но он остался. Он не затмил звезду, он заменил её.
Ты чувствуешь, как надежда, которую ты таил под коркой "все обойдется", трескается и осыпается инеем. Никто не придет. Никто не улыбнется. Рассвет не подарят, потому что его нет в наличии.
Ты снова спускаешься вниз, выходишь на мороз. Метель ослабевает, словно израсходовала все силы на сегодня. Становится тихо. Такая тишина бывает только перед концом.
Ты смотришь на свою руку, где зажат ключ. Теперь ты знаешь. Знать — значит больше не верить в «обошлось».
Ты идешь обратно, но уже не в дом. Ты идешь в центр города, к старому фонтану, который теперь — ледяная скульптура. На твоем лице нет ни ужаса, ни печали, только спокойствие. Понимание — тоже своего рода тепло, холодное, но надежное.
Ты садишься на край замерзшего фонтана и закрываешь глаза. Ветер утих. Снег перестал падать. Над тобой висит бесконечный, идеальный, Черный цвет солнца, который наблюдает твой последний, тихий уход.
Ты знал, что зима будет долгой. Ты просто не знал, что она будет вечной.