Завтра начинается сегодня

Перевязав ногу грязноватой, но чистой тряпицей, чтобы зафиксировать ноющее, воспалённое колено, Ажай и сегодня отправилась в путь. Каждый шаг отзывался тупой, изматывающей болью, и она уже сбилась со счёта, в который раз совершает это изнурительное паломничество в районную поликлинику. Колено разболелось внезапно и не на шутку, отбирая не только покой, но и сон.

Парадокс её нынешнего положения был мучительно ясен: она, Ажай, сама когда-то работала терапевтом, а затем и заведующей в этой самой районной поликлинике. Однако утешение в этом знании найти было невозможно.

Её профессиональные знания никогда не были сильной стороной. В институте она «блистала» весьма посредственно. Только «связи» и влияние её отца — большого человека в районе — помогли ей не только без труда окончить ВУЗ, но и быстро продвинуться по карьерной лестнице, вплоть до кабинета заведующей поликлиникой.
Да и падение её было столь же стремительным, сколь и само поднятие: неловкие служебные интриги, смена власти, и вот она уже оказалась за бортом. Но с тех пор много воды утекло. Ей уже скоро исполнится семьдесят пять лет, а карьеру врача она оставила, тяжело вздохнув, почти тридцать лет назад. Теперь она была просто старой женщиной с больным коленом, чьи усилия неизменно разбивались о равнодушие молодых, бюрократию или простое отсутствие нужного специалиста. Она возвращалась домой ни с чем, а невыносимая боль оставалась её единственным спутником.

И вот сейчас, в один из самых знойных, безжалостных дней июля, Ажай стояла у пыльной обочины. Воздух был тяжёлым, словно свинцовый, а горячий ветер, который она надеялась почувствовать, лишь поднимал мелкую, обжигающую пыль. Она глубоко, прерывисто вздохнула, напряжённо высматривая спасительную маршрутку.

— О Аллах, неужели и сегодня мои дела не уладятся, о Аллах! — бормотала Ажай, и её голос был сухим, как песок под ногами. Она прикрыла лоб ладонью от палящего, словно расплавленный металл, солнца, не отрывая глаз от дороги...

В этот момент, словно насмешка судьбы, она увидела выезжающие из села новые, блестящие «Жигули». Сердце её дрогнуло от призрачной надежды. Когда машина поравнялась с ней, Ажай, собрав остатки сил и натянув вымученную улыбку, подняла руку, ясно давая понять, что просит подвезти. Молодой парень Гамзат, сидевший за рулём, даже не удостоил её взглядом, не говоря уже о кивке. Он лишь надавил на газ, и автомобиль, взревев мотором, умчался в облаке едкой, удушливой пыли, которая легла на Ажай плотным, серым покровом.

— Эх, люди… жестокость этой молодёжи никуда не годится, — с горечью прошептала она, отряхивая с платка пепел дороги. — То, что Судный день близок, и по этому видно. С его отцом мы, дай Аллах ему здоровья, в одном классе учились, за одной партой сидели, десять лет как родные брат с сестрой были. Он, Али, был очень хорошим человеком. Сын-то на отца совсем не похож, будто чужой…

Наконец, Ажай добралась до поликлиники. Это было уже после десяти, и солнце стояло в зените, безжалостно нагревая крышу и стены здания. Увидев, что и в этот раз в тесном коридоре собралось не просто много, а непростительно много народу, Ажай почувствовала, как её и без того натянутые нервы рвутся.

«Никогда здесь людей не убавляется, словно река, которая несётся к морю несчастий», — подумала она, проталкиваясь сквозь плотно стоящую толпу и направляясь к кабинету терапевта — тому самому, который, по слухам, мог дать хотя бы направление к нужному специалисту.

Она пересчитала людей, стоявших в очереди перед кабинетом, — ровно одиннадцать человек. Вздохнув, Ажай стала двенадцатой и, ощущая острую потребность разгрузить больную ногу, тяжело присела на самый край деревянной скамьи. Но духота, идущая от множества тел, спертый воздух и запах дезинфекции и пота начали душить её.
— Выйду ненадолго на улицу, хоть ветерком обдует, — решила Ажай, чувствуя, как голова становится ватной.

Она, прихрамывая, вышла во двор и прислонилась к шершавому стволу старого дерева, в тени которого казалось, что температура упала сразу на десять градусов. Однако внезапный, резкий спазм в колене снова загнал её внутрь. Каждая минута, проведенная вне очереди, была риском, но боль не давала ей покоя.

Когда она вернулась, её сердце ёкнуло. Очередь не просто стояла, она заметно выросла, и её место было занято. Ажай хотела вежливо просить мужчину, перед которым она должна была войти, пропустить её, но не успела она и раскрыть рта.
— Свою очередь ты сама упустила, не хотела бы — не выходила бы, — грубо отрезала незнакомая женщина средних лет, занявшая именно её место. Она была крепкой, с властными чертами лица, и смотрела на Ажай с неприкрытым презрением, не оставив ей даже шанса на оправдание. — Теперь вставай в конец, нас тут много.

Поняв, что быстро попасть в кабинет не удастся, а препираться бессмысленно и унизительно, Ажай вернулась на скамейку. Она села и, прикрыв лицо рукой, тихо заплакала. Это был не громкий плач, а лишь беззвучное сотрясение плеч — плач бессилия и одиночества. Никто её даже не заметил; толпа была слишком поглощена своими болезнями и ожиданием. Кто знает, может, и заметили, но желающих разделить её боль или хотя бы выразить сочувствие не нашлось.

Время ползло, словно раненая улитка. Когда подошла очередь Ажай, настенные часы показывали, что время уже близилось к четырём, а до конца приёмного времени, как она знала, оставалось всего десять минут.

Ажай, не жалея больного колена, прихрамывая, сделала решительный шаг и хотела открыть дверь кабинета. Внезапный, грубый и холодный голос изнутри заставил её вздрогнуть и остановиться с поднятой рукой.

Молодая, равнодушная девушка, сидевшая у дальнего края стола и быстро собиравшая бумаги в стопку, подняла на Ажай пустой взгляд.

— Можете не заходить и не беспокоиться, — прозвучало, как приговор. — Время приёма больных закончилось. Придёте завтра.

Девушка, не дожидаясь ответа, демонстративно защёлкнула портфель. Ажай стояла в проёме, наполовину в душном коридоре, наполовину в холодном, светлом кабинете. Она поняла: врата надежды захлопнулись.

Эта ночь у Ажай снова пройдёт без сна, под аккомпанемент ноющей боли. А завтра... завтра начнётся то же самое сегодня. Круг замкнулся.

— Ну, это же дело пяти минут, дочка. С коленом что-то случилось, очень болит, разве нельзя посмотреть, пожалуйста? — голос Ажай дрогнул, и она посмотрела в лицо девушки умоляющими, почти отчаянными глазами, в которых отражалась долгая, мучительная дорога и боль отчаяния.

Молодая сотрудница, державшая в руках стопку бумаг, даже не повернулась к ней до конца, не взглянула на перевязанное, воспаленное колено.

— Я же сказала один раз: завтра. — В её тоне не было ни капли сочувствия, лишь сухое, раздражённое отторжение. Она взглянула на наручные часы. — Я и так опаздываю. К началу моего любимого сериала осталось очень мало времени.
С этими словами она решительно встала, сняла с себя белоснежный, ещё не успевший запачкаться халат и небрежно повесила его в вешалку.

— Завтра в одиннадцать часов будете здесь, посмотрим ваше колено, — отчеканила она, давая понять, что этот приговор не подлежит обжалованию.

Но Ажай, не в силах просто уйти, словно пытаясь воззвать к последней капле человечности в этой девушке, обиженно, с надрывом произнесла:

— Я ведь сегодня с десяти часов караулила дверь вашего кабинета. Столько часов на жаре, с больной ногой… Могли бы, и посмотреть, это не по-людски!

Девушка, уже собравшая сумку, обернулась и холодно посмотрела ей в глаза.

— Я вас не держала. Могли бы и не ждать. Завтра тоже — хотите, приходите, хотите — не приходите, это ваше дело. Пусть у вас об этом голова болит. Меня это не касается.

Она сделала шаг к двери и, почти вытолкав Ажай за порог кабинета, быстро добавила уже сама себе, громко и цинично:

— Этим людям и добра делать нельзя, что за народ такой?!

С резким лязгом она повернула ключ в замке и, не оглядываясь на несчастную старуху, вышла из коридора поликлиники на улицу, спеша к своей лёгкой, беззаботной жизни.

В опустевшем, гулком коридоре поликлиники остался лишь одинокий, сгорбленный силуэт Ажай. Она постояла ещё минуту, пытаясь осознать эту унизительную пустоту и тщетность своих усилий. Постепенно и этот силуэт, как иссякающая тень, исчез.
Волоча больную, пульсирующую ногу, Ажай вышла со двора. Её настроение было тяжелым, словно свинцовая плита. Она шла по раскаленному асфальту, останавливаясь, время от времени, чтобы глубоко вздохнуть и поправить развязавшуюся тряпку на колене. Каждый шаг был маленькой победой над болью и отчаянием.

Наконец, она добралась до автостанции, где толпились люди, ожидая транспорта в соседние сёла.

— Хоть бы знакомый кто встретился, и на душе стало бы веселее, забыла бы о своём горе, — только успела она подумать, как услышала звонкий, немного надоедливый голос, выкрикивающий её имя.

— Ажай! Ты ли это, голубушка! — К ней, энергично проталкиваясь сквозь толпу, подошла соседка Салихат. — Как вы? Всё ещё не оставили привычку ездить в райцентр? Что на этот раз, опять за бумажками? — Салихат сыпала вопросами, не давая Ажай вставить слово.

— Чтоб тебя… Зачем мы встретились, что же теперь соврать ей, чтобы избежать этих расспросов? — с досадой подумала Ажай.

Но тут к ним подошел и их сосед, Солтан, хмурый, пожилой мужчина, который не упускал случая быть в курсе всех событий.

— Как твое колено, соседка, не идет на поправку? Я слышал, ты уже который раз едешь? — спросил он, и его вопрос стал последней каплей.

Так Ажай была вынуждена рассказать и Салихат, и Солтану всю унизительную историю своих визитов. Услышав, что Ажай уже три-четыре раза приезжала в поликлинику, тратила деньги, силы, время, чтобы показать больную ногу, но так и не смогла попасть к врачу, Салихат невольно подумала про себя, и в этой мысли проскользнула жестокая ирония судьбы:

«Забыла ты, несчастная, что завтра начинается сегодня? В своё время ты и сама так же относилась к людям, когда сидела в том кресле! Забыла, как жгли твои слова?»
Но вслух она попыталась успокоить расстроенную Ажай, облекая свои мысли в общепринятые жалобы:

— У нынешних людей ни совести, ни чести не осталось. Сев в кресло, они очень быстро забывают, что и сами станут стариками, немощными. Никому нет дела до чужой беды.

— Ты правду говоришь, Салихат. Никто не может знать, что будет с ним завтра, — ответила Ажай, и её слова звучали как усталое, горькое признание. Она попыталась перевести разговор: — Баркаман, погода стала совсем жаркой. На небе ни облачка не видно, всё выжгло.

В это время, к величайшему облегчению Ажай, подошла маршрутка в их село. Она, на мгновение забыв о своей больной ноге, поспешила занять место у окна, стараясь скорее скрыться от любопытных глаз.

От райцентра до села было около тридцати километров пути. Маршрутка тронулась, и Ажай, откинувшись на сиденье, погрузилась в глубокие, тягучие думы. Её взор был направлен на мелькающие поля, но глаза ничего не видели.
«Если бы человек знал, каким будет его завтра, что бы это было…» — повторяла она про себя, и эта фраза, брошенная Салихат, стала болезненным ключом, открывшим ворота в прошлое.

Перед её глазами пронеслись времена пятнадцатилетней давности, когда она сама работала заведующей той самой поликлиникой, у дверей которой сегодня стояла, не в силах показать свою болезнь.

В те времена Ажай была влиятельной, окружённой знакомыми и приятелями, всегда нужной. Но, как и сказала Салихат, сев в начальничье кресло, Ажай стала другой. Она повернулась ко многим спиной, стала высокомерной, жёсткой, воспринимая каждого просителя как досадную помеху.

Она вспомнила, как однажды, когда тяжело болел её родной отец, она, сославшись на совещание в районе, не смогла приехать навестить его в последние дни. Отец, её любимый отец, так и умер в обиде на свою слишком занятую, слишком важную дочь. Ажай же пришла на его похороны "вместе с людьми" и ушла "вместе с людьми", скрывая за маской заведующей свою глубокую, но слишком поздно осознанную вину.
Каждый раз, когда Ажай вспоминает те времена, она приходит в смятение и пытается найти оправдание своей прежней жестокости.

«Чего не бывает в жизни врачей? Они ведь не могут спасти человека от смерти? Чей час настал — тот уходит. Нет средства избежать того, что предписал Аллах», — хоть она и твердила себе эти слова, как заклинание, но лица больных, которым она в свое время не смогла помочь, которых отмахнула, как назойливых мух, до сих пор не уходят из её памяти. Они стоят перед ней сейчас, сливаясь с равнодушным лицом той молодой девушки.

Она поняла: сегодняшнее её одиночество и боль — это просто выросшее и расцветшее семя того "завтра", которое она сама посеяла много лет назад.

Ажай вздрогнула от толчка маршрутки, словно вынырнула из ледяной воды. Образ той молодой, равнодушной девушки в белом халате таял, уступая место собственному отражению в зеркале прошлого…

Тот день был таким же знойным, беспощадным, как сегодняшний. Время уборки урожая. Камиль был известным комбайнером в селе, мастером своего дела, чьи руки знали цену хлебу. Но с возрастом его стало мучить давление. В тот год болезнь терзала его особенно сильно.

Он работал в поле, в раскаленной кабине комбайна, которая превратилась в настоящую печь. Высокое давление, и без того критическое, поднялось до предела. Кровь ударила в голову, и Камиль, издавший лишь нечленораздельный хрип, рухнул внутри кабины. Его помощник Ахмат, мгновенно осознав, в чём дело, быстро заглушил машину и, дрожащими пальцами, позвонил в «Скорую».

В тот день дежурной была Ажай.

Она, заведующая, была обязана мгновенно реагировать на экстренный вызов, но она не спешила. Заканчивала какие-то свои "важные" бумажные дела, пила чай, разговаривала по телефону. Пока Ажай наконец собралась и добралась до поля с фельдшером, время было упущено. Камиль уже скончался. Он лежал на мешках с зерном, его лицо было землисто-серым, а кулаки — крепко сжаты, словно он боролся до последнего.

Те, кто был рядом с Камилем в тот день, потом не раз шептались в селе: "Если бы помощь пришла вовремя, Камил остался бы жив. Это было не сердце, а инсульт от жары. Его можно было спасти". Но эти слова до Ажай доносились лишь как далёкий, приглушённый гул.

В другой раз к Ажай зашла Курайыш, маленькая, хрупкая женщина, страдавшая тяжелой формой астмы. Она, тяжело дыша, с мольбой попросила выписать рецепт на жизненно важные, дорогие лекарства. До конца приёма больных оставалось не больше пяти минут, но Ажай уже не хотела никого видеть.

— У меня нет времени, придешь завтра. У меня срочные дела, — резко отмахнулась Ажай.

— Я ведь за этим рецептом уже три дня хожу! — голос Курайыш был наполнен паникой. — Если бы я могла обойтись без этих лекарств, я бы вам их и оставила!

Волнение, отчаяние и острая нехватка воздуха дали о себе знать. Курайыш попыталась сделать шаг назад, чтобы уйти, но болезнь прихватила её с удвоенной силой, и она, издавши свистящий вдох, упала прямо в кабинете Ажай.

Её, в спешке, «держа за руки и ноги», положили в реанимацию. Но Курайыш, так и не придя в сознание, скончалась на вторую ночь.

Конечно, может быть, вины Ажай в этих смертях и не было, она не несла юридической ответственности. Как твердит и сейчас сама Ажай, пытаясь заглушить совесть: "Нет средства избежать того, что предписал каждому Аллах".

— И Камилю, и Курайыш, наверное, так было предписано Аллахом. Что поделать, разве я Бог, чтобы спасать их от смерти? Я ведь тоже человек. Человек ошибается. И я так ошиблась, — размышляя так, Ажай смотрела в окно маршрутки.

Деревья, высохшие от солнечного жара, с пожухлой листвой, и бескрайние, выгоревшие степи напоминали ей о том, что жизнь каждого человека заканчивается так же — превращается в прах. Ажай сравнивала свою судьбу с сегодняшним состоянием природы: она тоже высохла, превратилась в эмоциональную пустошь.
Она оглянулась вокруг: в этом мире не осталось никого, кто переживал бы или тосковал по Ажай. Жизнь прошла в изматывающей борьбе за несуществующее «будущее» детей, но и они, словно оперившиеся птицы, разлетелись кто куда, оставив после себя лишь пустые обещания и телефонные звонки по праздникам.

— Впустую эта жизнь… Дом, дети, говорим мы. А они ищут повод, чтобы бросить нас. Вот и меня бросили. Разве это дети, если хоть раз в год не зайдут проведать, спросить, как твоё колено?! Жизнь — это ложь! В жизни нет счастья! Сейчас ни веры, ни совести не осталось, — сокрушалась Ажай, и её старое сердце сжималось от боли, не меньшей, чем боль в колене.

Она тяжело, с надрывом, вздохнула и добавила, словно исповедуясь окну:
— Если бы я могла начать жизнь заново, я бы никогда не суетилась так ради этой жизни. Самое главное — нельзя забывать, что завтра начинается сегодня. А я ведь всё это забыла, забыла, забыла…

Маршрутка, ехавшая из райцентра, резко свернула в сторону села, поднимая за собой густое облако рыжей пыли. Пыль взмыла вверх, закрыла горизонт на мгновение, а затем медленно и беззвучно растворилась в воздухе, словно бесследный след её прожитой жизни, которую уже нельзя было исправить…