Письмо дому

Золотыми шляпками одуванчиков переливаются в конце мая поля на Карельском перешейке. Стелется у ног длинная трава. Где-то в воздухе играет шальной запах сурепки. Грохочет, перекатываясь по камням, Вуокса.
Гладит волосы тёплый ветер, отражаются в озёрах пушистые сосны, чьи корни высоко выступают над поверхностью земли. Идут. У них есть планы.
И у нас. Мы покупаем дом.
Дети еще маленькие, бабушки живы, и мы вместе. На ладонях блестит песок золотых сосновских берегов.
Первый дом. На участке цветёт малина, и журчит родниковая вода. Соседи уже рядом, с вёдрами. Берёзы шелестят по краю. Тяжелые, крикливые сойки раскачивают ветки, воробьи купаются в песке. Стены пахнут смолой. Её капельки остаются на кончиках пальцев.
Широкое крыльцо. Это же амфитеатр для зрителей. Устроим детские концерты: стихи, песни и даже брейк-данс. Купим шаверму и будем слушать здесь кузнечиков.
Нам подарят кованый мангал, запах шашлыков смешается с запахом клевера и липы.
Вырастет мята, стану умываться отваром и молодеть.
Вечерами будем петь...

Дорогой дом! С тех пор, как я ушла, прошло десять лет. Я не хотела, чтобы ты стал яблоком раздора. Но, знаешь, всё это время ты был со мной.
Ты знаешь. Мы оба знаем.
Я проехала сотни городов. Кое- где я задерживалась, заботилась о разных пространствах, скрепляла печатями эти отношения, но уезжала снова и снова. Я ночевала в поездах, самолётах, на маленьких автостанциях, на заснеженных скамейках, в туристических автобусах, в сомнительных гостиницах и хороших отелях. Но всё это не давало никакого покоя, потому что рядом не было тебя. Иногда я возвращалась, подолгу сидела в машине и смотрела на твои закрытые ворота.
Обладать или любить. Владеть или любить. Мера вещей.
Мой милый, кое-что недавно со мной произошло. Это случилось внезапно. Я поняла, что устала жить бездомной. Я хочу остановиться. Но я не могу отпустить тебя просто так. У меня есть предложение. Может быть, ты сможешь принять другую хозяйку? Она похожа на меня, она знает тебя с самого начала, с того мая, с тех одуванчиков, песен, оранжевых закатов. В ней моя кровь. Укрой её от усталости и сомнений. Впусти не редкой гостьей, а самым главным человеком. Дай ей ту любовь, которой наполнил меня.

Скоро Новый год. Пусть произойдёт чудо. Твои комнаты наполнятся веселыми и пьяными голосами, столы - мисками с оливье, во дворе разгорится старый мангал, снова будут взлетать, как когда-то, фейерверки.
А я смогу открыть новую дверь и сказать кому-то, кто будет там внутри: " Привет. Я дома".