Три часа до рассвета. Глава 19

Начало здесь http://proza.ru/2025/12/08/1675

ГЛАВА XIX — ВОЙНА ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ

Ночь, что опустилась на Дедвуд, была странной.
Свет от снега делал улицы белёсыми, призрачными. Ветер негромко шевелил ставни и редкие вывески.
И казалось, что город слушает. Так слушают люди, которые знают: кто-то идёт по их дороге, и шаги его ещё не слышны, но уже близки.

В доме Сары свет горел в двух комнатах. Лампа освещала стол, на котором лежала карта округа - старая, с вытертыми краями, будто прошла через руки людей, знавших цену зимнему пути.

Далтон стоял у карты, слегка наклонившись. Тень от его фигуры ложилась на стены длинными полосами. Он видел в темноте лучше большинства присутствующих — это было заметно по тому, как редко он щурил глаза.

Натан сидел у дверей, как и прежде, но теперь он ждал.

Сара стояла у окна. Она не отрывала взгляда от двора, где снег искрился так, будто под ним таилось что-то большее, чем холод.

Эмма крепко спала в соседней комнате утомлённая тревогами дня, даже не заметив, как подушка была подбита дважды, как одеяло заправлено более тщательно, чем обычно.
Сара оберегала сестру так, как оберегают сердце — руками, взглядом, дыханием.

Далтон медленно провёл пальцем по карте.

— Если он придёт, — сказал он негромко, — то с востока. Там дорога узкая, а снег на ней всегда глубже. Восток даёт ему три выхода и ни одного лишнего свидетеля.

— Он уже здесь, — тихо ответил Натан.

Далтон поднял бровь.

— Слышал?
— Нет.
— Тогда?
Натан посмотрел на дверь, будто через неё мог увидеть ночь.

— Я чувствую его. Такие люди ходят по земле по-особому. Город будто меняет дыхание, когда они рядом.

Далтон усмехнулся краем губ.

— Поэзия фронтира.

Но Сара, стоявшая у окна, не улыбнулась.

Она знала: это правда.

Она сама ощущала что-то странное — будто в воздухе осела невидимая пыль, тяжёлая, как свинец. Будто ночь наполнилась чужой волей.

— Расскажите мне о нём, — сказала Сара. — Полностью. Без красивых обходных фраз. Кто он для вас, мистер Далтон?

Далтон постучал тростью по карте — тихо, как давал знак себе вспомнить.

— Каллахан… — начал он медленно, — был моим человеком. В те годы, когда Дедвуд только расправлял плечи и золото ещё не рождало в людях жадность, которую мы видим теперь.

Он прошёлся по комнате, не глядя ни на кого.

— Он был… лучшим охотником, которого я видел. Не в смысле леса,  в смысле людей. Нашёл бы любого. Взял бы любого. Но однажды…

Он остановился у стены, положив ладонь на холодные панели.

— Однажды я дал ему задание, которое выполнить было невозможно. И он выполнил. Но цена… оказалась слишком высокой.
Голос его дрогнул — едва заметно, но для этого человека это было много.
— Он потерял жену. Ребёнка. Семью. А я… — он перевёл дыхание, — я не дал ему достаточно, чтобы удержать его от безумия.

Сара смотрела, не мигая.

— Вы бросили его?
— Нет. Хуже. Я… верил, что он справится. А он — потерял свой бережок. И ушёл туда, где у человека остаётся только один компас: месть.

Ветер ударил в ставню.
Натан поднял голову.

— Вы должны знать, — добавил Далтон, глядя теперь только на Сару. — Если он выбрал Эмму — это не угроза. Это закон его мести: бить в самое сердце.

Сара опёрлась рукой о подоконник.

Выдержала паузу.

И сказала очень тихо:

— Он пришёл по мою душу. Пусть попробует.

Натан посмотрел на неё долгим, ровным взглядом.
В этот взгляд вплелась новая нота: не просто защита, а признание равной.

Часы пробили одиннадцать.

Дом слегка дрогнул — не от ветра.
От шага.

Один.
Ещё.
Ещё один.

Натан встал.
Далтон положил руку на трость — крепче, чем нужно человеку его возраста.
Сара почувствовала, как внутри всё замерло,  даже сердце стало биться осторожно.

Шаги остановились у порога.

И наступила тишина такая густая, что казалось, дом утонул в ней.

Потом — скрип снега под ногой.
Тихий.
Неторопливый.
Как будто тот, кто стоит снаружи, улыбается.

Сара взяла лампу.
Пламя дрогнуло.

Натан поднял револьвер.

Далтон замер, но не из-за страха, а от сосредоточенности.

Шаг…
ещё шаг…

И наконец — два тихих стука в дверь.

Не кулаком.
Пальцем.

Как будто гость пришёл вежливо, чтобы взять своё.

Сара шагнула к двери.

Натан перехватил её запястье:

— Я открою.

— Нет, — сказала она. — Он пришёл за мной. И не уйдёт, пока не увидит, что я не боюсь.

Далтон кивнул.

— Это правильный выбор. Страшный, но правильный.

Сара потянулась к засову.

Пальцы коснулись холодного металла.

И в этот миг — второй стук.
Сильнее.
Глуже.

Но не требовательный.
Скорее — предупредительный.

Натан поднял револьвер.
Сара вдохнула.

И открыла дверь.
Снег падал тихо.
Луна проступила между облаками бледным светом.
У порога стоял человек, высокий, в тёмном пальто.
Лицо наполовину скрыто шляпой, но видна была линия подбородка — резкая, безжалостная.
Рука его лежала на кобуре, но оружие оставалось закрыто — знак того, что он пришёл не стрелять первым.

Каллахан.
Он поднял голову. Его глаза были такого цвета, которого не бывает у тех, кто всё ещё верит людям: сталь, смешанная с тенью.

Он посмотрел на Сару.
Долго.
Изучающе.
Так, как смотрит охотник, который наконец увидел цель.

— Мисс Гаррет, — сказал он негромко, голосом ровным, как морозный воздух. — Я пришёл поговорить.

Натан сделал шаг вперёд.

— Ты не войдёшь.
— Я и не собирался, — ответил Каллахан спокойно. — Дом — святое место для женщины. Даже те, кого я убивал, знали это.

Сара удержала взгляд.

— Что вам нужно?
— Ваше время.
Он наклонил голову.
— И ваша правда. Я хочу услышать, что произошло на заседании. Из ваших уст.

Далтон шагнул вперёд, трость стукнула о порог.

— Убирайся, Каллахан, — медленно сказал он. — Пока ночь ещё позволяет тебе уехать живым.

Каллахан перевёл на него взгляд.

— Генри, — произнёс он почти с лаской. — Ты не научился за эти годы. Я не ушёл тогда  и не уйду сейчас. Ты всё ещё думаешь, что можешь стоять между мной и моим долгом.

Натан поднял пистолет.

— Ещё слово — и я стреляю.

Каллахан медленно поднял руки — не капитуляцией, а показывая пустые ладони.

— Вас двое, — сказал он. — Но я пришёл не за смертью. Я пришёл за тем, что разрушили вы, Генри.
Он глянул на Сару.
— Мисс Гаррет, я хочу услышать от вас: почему Шелдон потерял то, что считал своим?

Была долгая пауза.
Ветер зацепился за край крыши, шепнул что-то непонятное.

Сара шагнула вперёд.

— Потому что он лгал.
Пауза.
— Потому что он пытался сжечь мой дом.
Пауза.
— Потому что его время закончилось.

Каллахан смотрел на неё долго.
Очень долго.

И затем произнёс:

— Тогда я хочу увидеть, как именно оно закончится. Я вернусь, мисс Гаррет. Скоро.

Он наклонил голову — почти как поклон.
Отступил.
Сел в седло.
И сказал на прощание:

— Но запомните: я не ваш враг. Ваш враг — тот, кто боится вашего голоса.

Он тронул поводья.

И исчез в снегу — так, будто ночь сама закрыла за ним дверь.

Сара стояла неподвижно.
Натан медленно опустил револьвер.
Далтон выдохнул так, будто удерживал дыхание слишком долго.

— Это не конец, — сказал он.
— Нет, — ответила Сара. — Это только начало.

Дом снова стал тихим.
Но эта тишина уже не принадлежала миру.
Она принадлежала войне.

И война только начиналась.

Продолжение следует…
Творческий союз Веры и Сусанны Мартиросян