Ромашка из коммуналки

Дорогие читатели (если вы, конечно, найдётесь среди тех, кто не боится кривых ромашек и шальных мыслей)!

Эта книга родилась в коммуналке, где всё помещается на девяти квадратных метрах: кухня, душ, унитаз, кровать, стол, картины в процессе и я сама — после двух инсультов, одного загадочного кредита и нулевого количества жалоб. С детства ведь учили: не ныть, жизнь нытиков не любит. Вот я и не ною. Шучу. Мечтаю. Иногда до такого, что сама удивляюсь: то президентом стану, то с Илоном Маском роботов договорюсь, то Нострадамуса в свою пользу истолкую.

Здесь нет пошлости, нет слёз, только лёгкий юмор, крепкая вера и немного акварели на холсте. Если вы готовы посмеяться над жизнью, которая бьёт ниже пояса, но всё равно вставать — добро пожаловать. Если нет — закройте книгу и идите жаловаться. Я не буду.

С любовью из коммуналки, 
 будущая царица (или просто женщина с кистью)


Глава 1. Девять квадратных метров счастья

Меня зовут... ну, давайте пока просто Анна. Имя менять не буду – жизнь и так достаточно меня переименовывала: из здоровой женщины в "инвалида", из оптимистки в "жалобщицу" (хотя я никогда не жалуюсь, честное слово!), а из самостоятельной – в ту, кто учится просить помощи только у Небес.

С детства нас учили: "Не ной, жизнь не любит нытиков". Я следовала этому правилу железно. Даже когда в голове что-то щёлкнуло в первый раз – инсульт номер один, – я подумала: "Ну ничего, встану и пойду". Встала. Пошла. А потом щёлкнуло второй раз.

Но шутки в сторону (хотя куда без них – они меня и держат). После всего этого я честно пыталась получить пенсию по инвалидности. Ходила по инстанциям, собирала справки, стояла в очередях. Знаете, как это бывает: один врач говорит "да", другой – "нет", третий просит прийти завтра. В итоге пришла к выводу: бюрократия – это третий инсульт, только медленный и бумажный.

Решено: буду зарабатывать сама. Начала выставлять свои книги на продажу в интернете, которые писала после второго инсульта. Думала: люди купят, я заработаю на хлеб с маслом (масло – это уже роскошь). А вместо этого на меня повесили кредиты под какие-то бешеные проценты – 59%! Я до сих пор не понимаю, как это произошло. Видимо, в условиях мелким шрифтом было написано: "Если вы инвалид и пытаетесь выжить честно – добро пожаловать в долговую яму".

И вот я живу в своей коммуналке: девять квадратных метров, где всё в одном флаконе. Кухня? Пожалуйста, вот плита у окна. Ванная? Душ над унитазом – многофункциональность уровня "про". Туалет? Он же сортир, он же место для философских размышлений. Спальное место? Кровать, которая днём превращается в стол, а ночью – в арену для борьбы с кошмарами (не метафорическими, а настоящими – после инсультов они яркие).

Но знаете, в этой тесноте есть своя прелесть. Учишься ценить малое: чашку чая без чужих взглядов, тихий вечер с книгой, как момент , когда никто не стучит в дверь с вопросом "А соль у тебя есть?". И главное – учишься смеяться. Потому что если не посмеяться над тем, как жизнь тебя "наградила" кредитами за попытку продать книги, то можно и заплакать. А плакать я не умею

Мораль этой главы простая: никогда не проси помощи у людей. Проси у Всевышнего. Он, в отличие от банков и чиновников, проценты не начисляет. А если начислит испытания – то хотя бы с возможностью апелляции в молитве.


 Глава 2. Как я стала писательницей в горизонтальном положении

После второго  инсульта я лежала дома и смотрела в потолок.

Лежать пришлось долго. Двигаться – мало. Говорить – с трудом. А думать – пожалуйста, сколько угодно. И вот в этой тишине, я решила: пора писать книги. Не "когда-нибудь", не "если выздоровею", а прямо сейчас. Телефон под рукой . И пошла строчить.

Первая книга родилась из моих постов в соцсетях. Отредактировала как смогла, выложила на сайт.

Когда немного окрепла решила это дело узаконить: Оформила самозанятость. Думала: теперь всё по-честному, налоги плачу, книги продаю, государство меня защищает. Наивная.

И вот тут-то на меня и "повесили" кредит под те самые 59%. Как это произошло – до сих пор загадка уровня "бермудский треугольник". Видимо, когда регистрировалась на платформе для продажи книг, где-то в дебрях условий было написано что-то вроде: "Мы вам поможем с продажами... через кредит, который вы даже не просили". Или просто система решила: "Женщина после инсультов, сама книги пишет – явно миллионерша, дадим ей в долг под бешеный процент, пусть радуется".

Я до сих пор захожу на сайт, смотрю статистику – нули. Или почти нули. Хотя иногда думаю: а вдруг кто-то и купил, просто деньги уходят не ко мне, а на погашение того самого "подарочного" кредита? Конспирология уровня "высший пилотаж".

Но отчаиваться – это не про меня. С детства же учили: не ныть. Так что я пишу дальше. Вторую книгу, третью. Пишу ночами, когда соседи спят и никто  не храпит (редкий момент роскоши). Пишу днём, когда силы есть. Пишу, потому что это единственное, что полностью моё – слова, мысли, истории.

А про первый инсульт... Да, он случился вскоре после прививки от ковида. Я пошла прививаться ответственно, как все призывали: "Защитим себя и близких". Отечественная медицина заботилась – не поспоришь. После укола стало плохо, потом – хуже, потом – скорая, потом – реанимация. Врачи потом разводили руками: "Совпадение, наверное". Совпадение, которое перевернуло всю жизнь.

Но я не виню никого вслух. Просто запомнила: заботу лучше принимать избирательно. И помощь просить только наверх – там точно без процентов и без "совпадений" с побочками.

Мораль этой главы: если жизнь кладёт тебя горизонтально – не лежи просто так. Пиши книгу. Хуже точно не будет. А если и повесят кредит – то хотя бы будет о чём написать в следующей главе.

Глава 3. От книг к краскам: как я стала художницей-самоучкой

Книги мои, бедняжки, так и не принесли тех денег, на которые я рассчитывала. Статистика на сайте упрямо стояла на месте, словно приклеенная. Кредит же, этот незваный гость под 59%, исправно капал процентами – каждый месяц напоминал о себе письмами и звонками.

Я сидела в своих девяти квадратах, смотрела на потолок  и думала: "Ну нельзя же просто так сдаться. Я же порядочный человек". Мошенники там были или нет – не важно. Банк-то чистый и пушистый, как новорождённый котёнок. Они же просто "предоставили услугу". А я, как законопослушный гражданин, решила: долг перед отечеством (и перед отечественным банком) надо возвращать.

Денег нет, книг не покупают – что делать? И тут взгляд упал на старый набор акварельных красок, который когда-то купила "на чёрный день" и забыла в ящике. Чёрный день, видимо, настал.

Решила: буду писать картины и продавать их. Конечно, начала я, как первоклассник на первом уроке ИЗО. Первый лист – сплошное разводье, второй – цвета смешались в нечто болотно-серое, третье полотно я вообще случайно порвала, пытаясь стереть "ошибку". Соседка тётя Маша заглянула, посмотрела и дипломатично сказала: "Интересно... это абстракция, да?" Я ответила: "Нет, это натюрморт под названием 'Жизнь после инсультов'".

Но я не сдалась. Купила (в кредит? Нет, слава Богу, на последние копейки) простые холсты, кисти подешевле и начала учиться по видео в интернете. Руки после инсультов слушаются не всегда – дрожат, устают быстро. Но я упрямая. Сижу по часу, по два, мажу, смываю, мажу снова. Первые работы были... ну, скажем так, "душевные". Цветы получались похожими на кактусы в депрессии, а пейзажи – на то, как выглядит мир, если смотреть через запотевшее окно в дождь.

Зато процесс этот – чистая терапия. Когда держишь кисть, забываешь про кредит, про проценты. Только краски, холст и мысль: "А вдруг кто-то купит? Вдруг эта моя кривая ромашка кому-то покажется красивой?"

Пока покупателей нет, но я верю – банки на меня надеются, значит, и я должна оправдать доверие. Шучу, конечно. Но немного и правда: если не я сама себя вытащу, то кто?

Мораль этой главы: если жизнь закрывает одну дверь (книги не продаются), открывай другую (бери кисть). Даже если рисуешь как первоклассник – это лучше, чем сидеть сложа руки. А вдруг моя кривая ромашка станет чьей-то любимой картиной на стене? Главное – не ныть.

Глава 4. По вере вашей да будет вам

А тут я сижу в своих девяти квадратах, кисть в руке вся в краске, холст передо мной – половина ромашки готова, вторая половина ещё думает, быть ей или не быть. И вдруг в голове всплывает эта фраза, старая как мир: «По вере вашей да будет вам». Матфей, 9:29, если память не подводит (а она после инсультов иногда шутит, но эту цитату я помню крепко).

Сижу и думаю: вроде всё просто. Верь – и получишь. А на деле – сложно ужасно. Потому что верить приходится вопреки. Вопреки письмам из банка, вопреки нулевой статистике продаж, вопреки тому, что руки дрожат, а ромашка на холсте получается похожей на одуванчик после апокалипсиса.

Почему, спрашиваю я себя, нам с детства вдалбливали, что жаловаться нельзя, что нытик жизнь не любит, а про эту самую веру – как-то тихо, в сторонке? Будто скрыли главное оружие. Говорили: «Терпи», «Не проси», «Сам виноват». А про то, что вера может горы свернуть – шепотом, в церкви, и то не всегда.

И вот ещё поговорка народная лезет в голову: «Дуракам везёт». Смеюсь про себя – ну да, везёт. Только я теперь подозреваю, что дело не в везении. Может, эти «дураки» просто верят. Верят так крепко и безоглядно, что Вселенная говорит: «Ладно, не мешайте ему, пусть идёт». А мы, умные, всё просчитываем: «А вдруг не получится? А вдруг обманут? А вдруг опять кредит повесят?» И сидим, ждём гарантий. А гарантий нет. Есть только вера.

Правда, есть и обратная сторона медали. Самый опасный человек – дурак с инициативой. Потому что он верит и действует. Не думает про риски, про проценты, про то, что скажут соседи. Берёт кисть – и мажет. Выставляет кривую ромашку на продажу – и ждёт чуда. И иногда чудо случается именно потому, что он не дал страху себя остановить.

Я теперь сама такой «дурак» понемногу становлюсь. Пишу картины, верю, что кто-то увидит в них не кривые лепестки, а душу. Верю, что кредит закроется не чудом, а моими руками – пусть дрожащими, но своими. Верю, что книги когда-нибудь найдут читателя. Не потому что я гений (Боже упаси), а потому что верю.

И прошу только у Него. Потому что люди могут обмануть, банк – начислить, жизнь – ударить ещё раз. А вера – она не подводит. По крайней мере, пока я в неё держусь – я ещё здесь, рисую, пишу, шучу.

Мораль этой главы: не бойтесь быть немного «дураком». Верьте, как дети. Действуйте, как будто успех уже в кармане. И тогда, может быть, по вере вашей и правда будет вам. Даже если ромашка вышла кривой.

 Глава 5. А вдруг я – президент?

Сижу я как-то вечером, кисть отложила, ромашка на холсте наконец-то стала похожей на ромашку, а не на взрыв на макаронной фабрике. Чай остыл, сосед  за стенкой начал свой ночной концерт храпа. И вдруг – бац! – мысль, от которой даже чай показался горячим.

А что, если я стану президентом?

Нет, серьёзно. Зеленский же стал. Был комик, шутил про политиков, а потом раз – и сам в кресле.  А я? Я уже годы шучу над своими девятью квадратами, над кредитами под 59%, над инсультами и кривыми ромашками. Опыт у меня – ого-го. Я точно страну не развалю. Наоборот – соберу. По кусочкам, как мозаику. Ведь я уже сама себя собираю ежедневно.

Представляю: инаугурация. Я выхожу в простом платье (роскошь не люблю), речь держу короткую: «Дорогие соотечественники! С детства нас учили не ныть. Так вот, хватит. Будем жить так, чтобы не приходилось терпеть. Пенсии – вовремя, медицина – без "совпадений", кредиты – без 59%. А кому тяжело – тому поможем. Не банкам, а людям».

Первый указ: в каждой коммуналке – отдельная кухня. Второй: всем, кто после инсульта пытается работать, – реальная поддержка, а не бумажки. Третий: банки, которые "пушистые", обязать рисовать ромашки – для успокоения нервов клиентов.

А потом вспоминаю Нострадамуса. Тот самый катрен, который все трактуют по-разному: мол, придёт царица и спасёт страну в трудное время. Кто-то говорит – Екатерина Великая уже была, кто-то – что ещё впереди. А вдруг это я? Дама из коммуналки, с дрожащими руками и крепкой верой. Не в короне, а в простом платке. Не с армией, а с кистью и словом.

Шучу, конечно. Или не совсем шучу. Потому что в такие минуты, когда кажется, что ниже падать некуда, мысли самые смелые и приходят. А вдруг? Вдруг по вере моей да будет мне не только закрытый кредит, но и что-то побольше?

Но пока до Кремля (или куда там) далеко, я остаюсь здесь – рисую, пишу, верю. И если вдруг когда-нибудь меня позовут баллотироваться – не удивлюсь. Жизнь уже столько раз шутку превращала в реальность.

Мораль этой главы: мечтайте по-крупному. Даже если сейчас у вас девять квадратных метров и кредит под бешеный процент. Зеленский смог – почему нам не помечтать? А Нострадамус... ну, он же не уточнял адрес царицы. Может, и в коммуналке живёт.


Глава 6. Моя предвыборная программа: страна без процентов

Сижу я, значит, дальше мечтаю. Ромашка на холсте высохла, чай допит, а мысль про президентство не уходит. Наоборот – разворачивается, как ковёр-самолёт. Подумала: ладно, если уж судьба (или Нострадамус) меня выбрала, то надо программу толковую придумать. Не как у всех – обещаниями на ветер, а по-настоящему, по-человечески.

Первое и главное: банков не будет. Совсем. Ни пушистых, ни колючих. Ни с 59%, ни с 9%. Зачем они нужны, если можно без? Деньги – да, останутся, но проценты – в музей, рядом с мамонтами. Люди будут жить без страха, что завтра письмо придёт: "Вы должны больше, чем вчера".

Второе: работу возьмут на себя роботы. Все эти заводы, конвейеры, скучные офисы – пусть крутятся сами. Я лично договорюсь с Илоном Маском. Напишу ему: "Илон, дорогой, у тебя роботы – огонь, одолжи парочку миллионов для моей страны. В обмен – вечная благодарность и ромашку в акварели, мою лучшую". Он же любит смелые идеи, а я смелая – из коммуналки прямо в переговоры с Tesla.

Третье: еда, одежда, жильё – бесплатно для всех. Не как подачка, а как базовое право. Хлеб – пожалуйста, молоко – бери, квартира – нормальная, с отдельной кухней и без дяди Васи за стенкой. Никто не будет жить в девяти квадратах, где душ над унитазом. Коммуналки – в историю, как мамонты рядом с процентами.

А люди? Люди наконец-то будут заниматься тем, что по душе. Кто-то – картины рисовать, как я сейчас. Кто-то – книги писать. Кто-то – сады сажать, песни петь, звёзды изучать. Как хобби, но с полной отдачей. И никто – слышите, никто! – не будет брать процент с их доходов. Ни государство, ни банк, ни "посредник". Заработал – твоё. Подарил миру талант – мир тебе спасибо и всё необходимое.

Представляю: утро в моей стране. Человек просыпается в своей квартире (большой, светлой), пьёт кофе (бесплатный, вкусный), идёт в мастерскую – рисовать, или в лабораторию – изобретать, или просто в парк – думать о вечном. Роботы тем временем поля пашут, заводы крутят, дороги строят. А вечером все встречаются, делятся, что создали за день. Без спешки, без "надо на работу, иначе кредит не закрою".

Конечно, скажут: "Утопия! Где деньги возьмёте?" А я отвечу: "Там же, где сейчас на проценты и войны. Просто перераспределим. И роботы помогут – они не бастуют и зарплату не просят".

Шучу, конечно. Или опять не совсем шучу. Потому что когда сидишь в своих девяти квадратах и рисуешь кривую ромашку, мечтать о таком мире – это единственный способ не сойти с ума от реальности. А вдруг по вере моей да будет мне? Вдруг кто-то прочитает эту книгу и подумает: "А ведь правда, можно по-другому".

Мораль этой главы: мечтайте не стесняясь. Даже если сейчас кредит капает процентами, а роботы только в новостях. Мечта – она бесплатная, и процент с неё никто не возьмёт.


 Глава 7. Письмо президенту и кривая ромашка царицы

Сижу я накануне Нового года, телевизор включён – скоро эта традиционная встреча, итоги года с президентом. Народ вопросы шлёт заранее, тысячи их приходят. И я, недолго думая, тоже отправила свой. Через официальный сайт, как положено.

Текст примерно такой был: "Уважаемый Владимир Владимирович! Я, простая женщина из коммуналки, после двух  инсультов и не подтверждённого диагноза  деменция( Трампу же не помешал такой диагноз стать президентом, ну и что, что не подтвержденный?) решила баллотироваться в президенты. Программа у меня готова: без банков, роботы работают, всё базовое – бесплатно, а люди занимаются любимым делом. Вы, как истинный джентльмен, не уступите ли мне место? Если нет – то хотя бы пожелайте удачи в новом году. И, кстати, книги мои почитайте и картины посмотрите – вдруг понравится кривая ромашка".

Отправила и сижу жду. Знаю, конечно, что вопросов миллион, мой могут и не прочитать. Но вдруг? Вдруг ведущий возьмёт и зачитает: "А вот вопрос от Анны из такой-то коммуналки..." И вся страна услышит про мою программу, про ромашки, про то, что даже из девяти квадратных метров можно мечтать о большом.

Если даже кресло не уступит (а я понимаю, что это маловероятно – джентльмены тоже любят свои кресла), то хотя бы реклама выйдет шикарная. Миллионы людей услышат: "Книги продаёт, картины рисует". И побегут покупать. Книги – чтобы почитать про жизнь настоящую, картины – чтобы повесить кривую ромашку на стену и вспоминать: вот, даже в трудностях можно не сдаваться.

А особенно я думаю про одну картину – ту самую, которую всё не могу дорисовать. Начала её ещё летом: в центре ромашка, большая, но лепестки неровные, кривые. Вокруг – как будто небо, но с облаками в форме короны. Назвала про себя "Ромашка царицы". Думаю: это я сама. Кривенькая, после всех ударов судьбы, но всё равно цвету. И корона где-то рядом – в мечтах.

Если вопрос зачитают – дорисую обязательно. Добавлю золотой фон, или звёзды, или даже маленький Кремль на заднем плане. И подпишу: "Для тех, кто верит по-настоящему".

А если не зачитают – ничего страшного. Я и так знаю: по вере моей да будет мне. Может, не кресло президента, но хотя бы одна проданная картина или книга. Или просто улыбка кого-то, кто прочитает эту главу и подумает: "А ведь правда, мечтать не запретишь".

Мораль этой главы: задавайте вопросы, даже если кажется, что не услышат. Иногда один вопрос на миллион – это и есть то самое чудо. А если не чудо – то хотя бы повод посмеяться над собой и дорисовать кривую ромашку.

 Глава 8. Баснословные цены и бесплатные знания

Сижу я недавно, захожу на тот сайт, где мои книги выставлены, и вижу: цены на них стоят – мама дорогая! За одну тоненькую книжечку, просят сумму, за которую можно чуть ли не полкоммуналки снять. Народ, наверное, смотрит и думает: "Ого, какая жадная авторша, совсем совесть потеряла".

А я сижу и улыбаюсь. Потому что это не моя жадность. Это банковская. Я цены подняла специально – чтобы хоть как-то приблизиться к той сумме, которую с меня требуют. Банк ведь говорит: "Верни долг". А долг этот – как снежный ком: я ничего не брала, не тратила, денег этих в руках не держала, а они были, выросли, проценты накрутили и теперь требуют. Вот и получается: или книгу за копейки продавать (и банк даже не заметит), или поставить цену "баснословную" – вдруг кто-то богатый купит и я хоть часть процентов закрою.

Банки, наверное, смотрят на эти цены и успокаиваются: "О, клиентка активная, книги по тыще продаёт, скоро вернёт всё с лихвой". Пусть успокаиваются. Я им даже мысленно ромашку кривую дарю – для релакса.

А на самом деле я свои знания и душу бесплатно раздаю. В интернете пишу посты, делюсь мыслями, рассказываю, как после инсультов не сдаваться, как кисть держать, когда руки дрожат, как верить, когда всё против. Кому-то это помогает – пишут спасибо, и это дороже любых денег. Книги – они просто в красивой обложке то же самое, что я и так дарю. Но если кто-то хочет именно книгу, с автографом души – пожалуйста, берите. Цена высокая не от жадности, а от жизненной арифметики: банк плюс проценты минус мои силы.

Иногда думаю: вот если бы моя "предвыборная программа" сбылась – без банков и процентов, – я бы все книги вообще бесплатно выложила. И картины раздаривала бы. А пока – играю по правилам, которые мне навязали. С юмором играю, конечно. Потому что иначе – только плакать, а плакать нельзя, с детства запрещено.

Мораль этой главы: если жизнь заставляет ставить баснословные цены – ставь, но душу держи бесплатной. Знания, вера, добро – их процент не съест. А банки... пусть пока успокаиваются. Когда-нибудь или я долг закрою, или они поймут, что с ромашками лучше не шутить.


Заключение. Ромашка для вечного президента

Вот и всё. Книга наша подошла к концу. Не толстая вышла, но честная – как те девять квадратных метров, в которых она родилась. Я сижу, перечитываю главы и думаю: ну и мыслишки у меня, а? Нормальный человек покрутит у виска и скажет: "Совсем женщина с инсультами съехала – то царица Нострадамуса, то президент без банков, то роботы от Илона Маска". А дурак... дурак возьмёт и тоже решит баллотироваться. Зачем мне конкуренты?

Пока я одна тут мечусь на это кресло (в мечтах, конечно), другие уже и забыли, что такое возможно. Привыкли видеть одно и то же лицо годами, десятилетиями. А я взяла и подкинула шальную мысль: а вдруг кто-то ещё может? Вдруг простая женщина из коммуналки, с кривыми ромашками и кредитом под 59%, тоже имеет право помечтать?

Ничего, думаю, книгу эту мало кто прочтёт. Я успею. Успею хотя бы в своих мыслях посидеть в том кресле, раздать всем бесплатное жильё и отправить банки на пенсию. А потом проснусь, поставлю чайник и вернусь к реальности.

Кстати, чайник уже пора. Обед, он и в коммуналке обед. Пойду-ка я его включу, а заодно возьму чистый лист и начну чертить линии – аккуратно, ровно, чтобы следующая ромашка вышла не кривой, а нормальной. Может, даже идеальной. Потому что если верить по-настоящему – то и ромашка может расцвести так, что вся страна увидит.

Спасибо, что читали (или будете читать). Не ныла ни разу – как с детства учили. Только шутила, мечтала и веру держала. А помощь... помощь, как всегда, только у Него прошу. Он процентов не берёт и конкурентов не боится.

Если вдруг встретите меня с кистью в руках или с новой книгой – улыбнитесь. И купите ромашку, если понравится. Не для меня даже – для себя. Напоминание: даже из девяти квадратных метров можно видеть целый мир.

С любовью и лёгким юмором, 
Анна из коммуналки 
(будущая царица или просто женщина, которая не сдалась)