Перекрёсток

Город стоит на перекрёстке, как мысль, которую нельзя обойти.

Камень здесь не декоративный — он несущий. Он держит не только стены, но и память: кто шёл, кто молчал, кто уходил, не оборачиваясь. Провода тянутся над улицей, переплетаясь, как нерешённые разговоры. Их много, они неаккуратны, и в этом — честность времени: ничего не спрятано, всё выведено наружу.

Старый столб накренился, но стоит. Он видел больше, чем положено дереву и железу. На нём — светильники, трансформатор, чужая нагрузка. Город давно живёт сверх нормы, но не сдаётся.

Внизу — движение без героики. Фургон, машина, человек, шаг. Магазин с дешёвой одеждой, где жизнь меряют не сезонами, а ценниками. Люди идут, не поднимая глаз к куполу — он здесь давно стал фоном, как вера, которую не обсуждают, но носят внутри.

Купол молчит. Каменный, приземлённый, без претензий. Он знает: всё главное происходит не в высоте, а на уровне перехода — там, где красно-белая линия отделяет «я иду» от «я жду».

На переднем плане — руль самоката. Почти случайно. Но именно он выдаёт точку зрения: ты здесь не зритель, ты в движении. Ты ещё не поехал, но уже не стоишь. Это состояние и есть город.

Небо чистое, почти равнодушное. Оно позволяет всему происходить, не вмешиваясь.
А город — живёт. Не красиво. Не правильно.
Просто держится.