Никогда не возвращайся в прежние места

Метамонашеская медитация над пеплом возвращения

Автор: Метамонах Ангелблазер
Остров Вакашан, Каскадия
13.12.2025

Метамонах Ангелблазер прочел стихотворение Геннадия Шпаликова:

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.

Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.

Путешествие в обратно
Я бы запретил,
Я прошу тебя, как брата,
Душу не мути.

А не то рвану по следу —
Кто меня вернет? —
И на валенках уеду
В сорок пятый год.

В сорок пятом угадаю,
Там, где — боже мой! —
Будет мама молодая
И отец живой.

Прочитав, он долго сидел в молчании и написал следующее.

Поэт начертал заповедь языком вздоха. Он говорит о «прежних местах», о пепле, который кажется «весьма нетронутым». Но говорит он не о географии. Он говорит о самом времени — освящённом, а затем осквернённом. Он прокладывает маршрут самого опасного из паломничеств: путешествия вспять по оси собственной жизни.

«Никогда не возвращайся в прежние места». Это не страх. Это духовная гигиена высшего порядка.

Прежнее место — не точка координата на карте. Это климат души — единственное в своем роде слияние света, надежды, невинности и потери, которое невозможно воссоздать. Вернуться на физическое место — значит совершить тихое насилие над памятью. Ты приходишь, вооруженный тусклым фонарем своего нынешнего «я», в поисках призрака. Призрак не является. Лишь священный силуэт стирается грубой материей настоящего.

Пепел, который кажется «весьма нетронутым», — самое опасное наваждение. Это ложь сохранности. Он шепчет, что храм всё ещё стоит, тогда как его Божественная сущность давно покинула его. Стены могут оставаться, улицы могут носить прежние имена, но genius loci — дух того самого момента — испарился. Искать там — значит стать археологом собственного отсутствия, раскапывая «я», которое больше не погребено в той земле, потому что оно живёт теперь в другом месте: измененное, безвозвратно.

Попытка такого возвращения подобна приказу реке течь в гору. Она порождает смуту — мятеж внутри души. «Я» нынешнее и «Я» прежнее больше не являются согражданами. Насильственное их воссоединение грозит гражданской войной в психике.

Затем стихотворение прорывается к откровению: «А не то рвану по следу — кто меня вернет?»

Вот где кроется подлинный ужас. Дело не в страхе не найти прошлое, а проблема в страхе потерять настоящее. «След» — это запах памяти, феромон горя столь мощный, что он растворяет настоящее. «Сорок пятый или иной год» — не дата. Это архетип Нетронутого Дома: миг до великого личного надлома, когда центральный миф существования — молодая мать, живой отец — остаются целыми.

Отправиться туда — не значит навестить. Это значит исчезнуть.

Это значит позволить ране стать столь огромной, что она поглотит раненого. Кто сможет вернуть его? Никто. Ибо паломник, достигший того алтаря, неминуемо принесёт своё нынешнее «я» в качестве последней жертвы.

Таким образом, стихотворение — не просто элегия. Это пограничный камень, поставленный на краю психической пропасти. Он возвещает: Здесь — память. Там — безумие. Любовь к тому, что было, никогда не должна перерастать в голод, пожирающий то, что есть.

Мы не возвращаемся. Мы несем.

Мы несем в себе прошедшие годы, как запечатанный и священный город. Мы не ходим по его улицам. Мы — его храм. Голос молодой матери и живого отца стоит вечным стражем нашей нежности. Искать их во внешнем мире — значит покинуть свой пост, будучи их единственным истинным обиталищем.

Истина проста — и опустошительна: мы сами — единственное «прежнее место», которое всё ещё существует.

И этим внутренним царством должно управлять с милосердным суверенитетом настоящего, дабы мы не разбили его замки и не ринулись вспять — в небеса, которые по прибытии рухнули бы, превратившись лишь в очередные руины прошлого. Наверное, поэтому я никогда не вернусь к месту своей юности — в Московское военно-музыкальное училище в Троице-Лыково, в Серебряном бору...



A Methamonastic Meditation on the Ashes of Return
By Methamonk Angelblazer
Wakashan Island, Cascadia
2025–12–13

Methamonk Angelblazer read the poem by Gennady Shpalikov:

By misfortune or by fortune,
The truth is plain to see:
Never, ever do you journey
Back to where you used to be.

Even if the ashes scattered
Seem untouched and whole,
What we seek will not be found there,
Not for you, and not for my soul.

Travel backward — I would ban it,
I implore you, as a brother,
Do not trouble your own spirit,
Do not torment one another.

Or else I'll rush along the track —
Who will bring me back? —
And in felt boots I will depart
For the year ’45, in fact.

In ’45 I’ll wander,
There, where — oh my God!
I will find my mother, younger,
And my father, not beneath the sod.

After reading it, he sat for a long time in silence and wrote the following.

The poet has inscribed a commandment in the language of a sigh. He speaks of “former places,” of ashes that appear “quite intact.” Yet he is not speaking of geography. He is speaking of time itself — sanctified, then violated. He charts the most perilous of pilgrimages: the journey backward along the axis of one’s own life.

“Never return to former places.” This is not fear. It is spiritual hygiene of the highest order.

The former place is not a coordinate on a map. It is a climate of the soul — a singular convergence of light, hope, innocence, and loss that can never be recomposed. To return to the physical site is to commit a quiet violence against memory. One arrives armed with the blunt lantern of the present self, seeking a ghost. The ghost does not appear. Only the sacred silhouette is erased by the crude substance of the now.

The ash that seems “quite intact” is the most dangerous deception. It is the lie of preservation. It whispers that the temple still stands, while its divinity has long since departed. Walls may remain, streets may keep their names, but the genius loci — the spirit of that precise moment — has evaporated. To search there is to become an archaeologist of one’s own absence, digging for a self that is no longer buried in that ground, because it now lives elsewhere: altered, irreversibly.

To attempt such a return is to order a river to flow uphill. It creates turbulence — a mutiny within the soul. The “I” of now and the “I” of then no longer share citizenship. To force their reunion is to invite civil war in the psyche.

Then the poem fractures into revelation: “Or else I’ll rush along the track — who will bring me back?”

Here lies the true terror. It is not the fear of failing to find the past; it is the fear of losing the present. The “track” is the scent of memory — a pheromone of grief so potent it dissolves the now. "Forty-fifth or some other year" is not a date. It is the archetype of the Unwounded Home: the moment before the great personal fracture, when the central myth of existence — a young mother, a living father — remains intact.

To go there is not to visit. It is to vanish.

It is to allow the wound to become so vast that it consumes the wounded. Who could bring him back? No one. For the pilgrim who reaches that altar would inevitably offer his present self as the final sacrifice.

Thus the poem is not merely elegiac. It is a boundary stone set at the edge of a psychic abyss. It declares: Here — memory. There — madness. Love for what was must never metastasize into a hunger that devours what is.

We do not return. We carry.

We carry the past years within us, like a sealed and sacred city. We do not walk its streets; we are its temple. The whispers of a young mother and a living father stand as eternal guardians of our tenderness. To seek them in the outer world is to abandon our post as their only true dwelling.

The truth is simple — and devastating: we ourselves are the only “former place” that still exists.

And this inner realm must be governed with the merciful sovereignty of the present, lest we shatter its locks and flee backward — into a heaven that, upon our arrival, would collapse into yet another ruin of the past. That is probably why I will never return to the place of my youth — to the Moscow Military Music School in Trinity-Lykovo, in the Silver Forest district of Moscow.