Притча о жизни

Быль

Отец умер – сын поехал… в противоположную сторону!
Из райцентра -- не в Москву, где дом, а, час езды, -- в знакомую деревню…
Там, перенося ногу через порог, -- сразу:
-- Дед умер!
Все, кто тут, замерли…
Он, посреди них, -- как был: в зимнем пальто.
Всё понятно…
Правда… кое-что вроде бы странно…
Ведь он из райцентра сюда, в деревню, мог и позвонить…
…То был не обыкновенный дед!
И это был не обыкновенный сын…
Он, дед, был ему, сыну, вовсе не отец…
А он, сын, был ему, кого назвал дедом, вовсе не сын…
Тогда – в те времена семьи были большие. – Вернее, по-тогдашнему – семья как семья: детей – восьмеро, девятеро…
Вот у них, среди скольких-то сестёр, -- братьев было всего три.
Старший, как водится, женился. Родился у него сын.
А тут война. Та. Первая. Империалистическая.
И погиб он. Брат. Отец сына. Отец того сына… Брат…
Средний – чтоб семья брата как была, так и была, – взял в жёны вдову с ребёнком-сынком.
А тут гражданская.
Погиб брат средний…
И опять: младший, стало быть, решил: поддержу порядок-семью братьев своих родных! – И женился на той, что уже вдвойне, вдове, у которой подрастал сынок.
Тот -- приёмный тоже, выходит, вдвойне, -- как и привык, стал называть нового, третьего, отца: дядя.
-- Дядь! А дядь!
Бывало, он это радостно.
...Тот – этот самый дядя -- вышел даже, пожалуй, построже всех своих братьев старших – оказался ещё как-то причастен и к тогдашней новой власти.
И когда война пришла, которая уже Война, -- устроил сына приёмного, взрослого, к тому времени, инженера, на тыловой завод. -- Чтоб кровь, быть стало, братьев спасти – в нём, от двух предыдущих войн уже убережённого.
…И вот он.
Сын.
В тот день.
Хотя на пенсии и седой, всё снова был в командировке в районном городе. – Опять же – не случайно: близком к его исконной родине.
А отец-дядя-дед, древний-белый, давно еле дышал.
И ему, командировочному, – звонок горестный из дома, из Москвы…
Он – тотчас и собрался.
И на автобусе… в деревню!
К родным, пусть дальним! К тем, кто жил поближе!
Изрёк скорбную весть…
Родня, стоя, выслушала…
Помолчала…
Помычала…
И он, так и не расстегнув пальто, -- опять на автобус, в райцентр обратно. – Чтоб успеть на поезд на московский.
Родня – спустя день-другой -- меж собой вполголоса:
-- А ведь он приезжал за нами… Думал, мы с ним поедем на похороны…
Но куда же им. – От хозяйства, от работы.
…Был тот сын и был.
Когда же узнал о смерти отца…
УЗНАЛ – О ЧЁМ?..
Поехал в деревню – то ли собирать какие-то смыслы… то ли собирать ещё что-то…
А – нет.
Нет -- ни мыслей в голове, ни – кого-то на всём белом свете.
Кроме тебя.
С твоей -- на всю жизнь – какой-то задачей.

Ярославль, 9 июля 2025

(С) Кузнецов Евгений Владимирович