Отжимания 6-10-8-6

«Отжимания 6-10-8-6 или Как стать легендой двора».
Юмористический рассказ от первого лица, с достоинством и бананом.

...

Сегодня я совершил подвиг.
Не спас котёнка с дерева.
Не вынес бабушку из горящего дома.
Нет.
Я почистил снег.
А потом — съел банан.
А потом — отжался.
Четыре раза.
С перерывами.
Как настоящий чемпион UFC, только без крови и криков.

...

Утро началось, как обычно:
— глянул в окно,
— увидел сугроб,
— сказал: «Ну всё. Зима победила. Буду жить в доме, как хомяк».
Но тут мой внутренний голос (который звучит, как моя совесть) сказал:
> «Ты чё, барин? Двор — не сам собой расчистится. Или ты хочешь, чтобы соседи думали, что ты слабак?».
Я ответил:
> «Но у меня лопата сломана».
— «Найди другую».
— «А перчатки мокрые».
— «Высуши».
— «А ветер…».
— «А ты — встань по ветру».

Победил.
Вышел.
Минус 12.
Ощущается как -20.
Ветер — такой, что даже снег не падает — летит горизонтально, как в боевике.

...

Я взял лопату.
Не новую.
Старую.
С ручкой, которую дед делал из берёзы.
Такую, что если ударить — не сломается, а человек отлетит.

Начал чистить.
Медленно.
С чувством.
С расстановкой.
Каждый замах — как удар судьбы.
Каждый ком снега — как прощание с ленью.

Через 20 минут:
— лицо онемело,
— ноги — как из камня,
— спина — как будто кто-то положил на неё холодильник.
Но — путь расчищен.
От дверей до калитки.
Целых 15 метров.
Я — герой.

Возвращаюсь домой.
Мечтаю о чае.
О пледе.
О сериале.
Но тут — банан.
Лежит на столе.
Жёлтый.
Спелый.
С лёгкой коричневой крапинкой — как у настоящего аристократа.

Я думаю:
> «Это — не просто фрукт.
> Это — награда.
> Это — приз за выдержку.
> Это — природа говорит: "Ты — молодец"».

Съел.
Медленно.
С уважением.
Каждый кусочек — как глоток лета.
Потом — пауза.
Отдых.
Дыхание.
Сердце — не прыгает, а стоит и смотрит: "Ну ты и зверь".

...

И тут — внутренний голос (опять он):
> «Ты чё, расслабился? Ты что, думаешь, снег — это спорт? Это — разминка».
— «Да отстань ты».
— «Отожмись».
— «Я устал».
— «6 раз».
— «Ладно…».

6 отжиманий.
Скрип пола.
Хруст суставов.
Собака во дворе смотрит с уважением.

Минута отдыха.
Голос:
> «Ещё 10».
— «Ты издеваешься?».
— «10».

10 отжиманий.
Последние три — на честном слове и обещании себе больше не есть после шести.

Минута.
Голос:
> «8».
— «Я умру».
— «8».

8 отжиманий.
С потолка падает пыль.
Сосед сверху стучит: «Вы что, ремонт делаете?».
Я кричу: «Нет, Я — отжимаюсь после банана! ».

Минута.
Голос:
> «6».
— «Я тебя ненавижу.».
— «6».

6 отжиманий.
Последние.
Глаза закрыты.
Я не отжимаюсь.
Я молюсь.

...

Закончил.
Лёг на пол.
Как герой после битвы.
Собака заглянула в щель:
> «Ты жив?».
— «Да. Я — победил.».
— «Можно банановую кожуру?».
— «Бери. Ты — тоже прошла испытание.».

...

Позже, вечером,
я сижу с чаем.
Смотрю в окно.
Двор — чистый.
Соседи идут по моему пути.
Один говорит:
> «Кто чистил?».
Другой:
> «Не знаю. Но, кажется, это был ОН.».
— «Кто?».
— «Ну… тот, кто потом отжимался. Я слышал. Шесть… десять… восемь… шесть…».
— «Боже… Это он снова?».
— «Да. Он вернулся.».

...

А я сижу.
Пью чай.
Улыбаюсь.
Знаю:
завтра будет снег.
Завтра будет ветер.
Завтра будет банан.
И, возможно,
7, 11, 9, 7 отжиманий.

Потому что я —
не просто житель.
Я — хозяин двора.
Я — человек, который сочетает труд, банан и физкультуру.
Я — легенда.

А ты?
Ты уже почистил снег?
Или ты всё ещё живёшь в ожидании весны?

...

Конец.
Автор — я.
Режиссёр — ветер.
Продюсер — банан.

#юмор:

15. 12. 2025